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PREFAZIONE 


Chi vedeva Luigi Barzini per la prima volta si accor- 
geva subito che egli era qualcuno. Se ne accorse mia ma- 
dre, signorina, nel 1903, quando lo conobbe in un palco 
del Lirico, a Milano, durante una rappresentazione di 
Georgette Leblanc. Qualcuno, per quanto sembrasse molto 
più giovane degli anni che aveva allora. « Così giovane 
e giù così Barzini », disse lui a lei, ridendo. 

Era alto, dritto, con un gran naso arcuato, affilato, 
nobile, gli occhi vivissimi, irrequieti, neri, la testa piccola 
in confronto al corpo, i capelli ricci, aderenti al cranto, 
prematuramente grigi. Si muoveva con lentezza malde- 
stra, cerimoniosamente, come appunto 4 grande perso- 
naggio, un cardinale dei tempi andati, un primo ministro 
dell’ancien régime, timido, distratto, e nello stesso tempo 
amabile. Era sempre vestito con quell’eleganza che si chia- 
mava inglese, belle stoffe ben tagliate, camicie e cravatte 
scelte con molta cura, fazzoletto di lino ficcato negligen- 
temente nel taschino. “ 

Ed era indubbiamente qualcuno, una strana persona, 
ma non Luigi Barzini quale i lettori o le conoscenze ‘di 
una sera sola immaginavano. L'ombra dell'altro Luigi 
Barzini, il Luigi Barzini della leggenda popolare, l'au- 
dace viaggiatore, intimo di grandi personaggi, conosci 
tore dei segreti politici c militari del mondo, sapiente scru- 
satore nelle ombre del futuro, lo perseguitava. La gente 
lo costringeva, in un certo modo, a comportarsi da” Lui gi 
Barzini”; egli lo faceva con cortesia, per un poco; per 
non disilluderla, ma se ne stancava. Questa è una delle 
ragioni per cui aveva sempre schivato la gente €, dopo 
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aver conosciuto diecine di migliaia di persone, non ricor- 

dava che il nome e il volto di pochi, aveva pochissimi 

amici, e se ne stava volentieri rintanato da solo, in casa 

sua, dove cia se stesso. { 

1 grandi viaggi, le descrizioni di battaglie, il crollo di 

imperi, le rivoluzioni erano la materia che egli manipo- 

lava, come Dumas la storia di Francia o Balzac la fami- | 

glia borghese e il mondo degli affari. La materia aveva | 

affascinato il pubblico. Era, il momento del suo mag- 

gior successo, il successo frenetico e umiversale che lo im- 

È barazzava, il principio del secolo. L'Italia era divorata da 

LI un desiderio impaziente di riconoscimento, di avventura, | 

di gloria, di grandezza, Si cercava nella poesia di D'An- | 

nunzio la certezza che, con l’aiuto di un tappezziere, di 

oggetti antichi, con un motto latino e carta fatta a mano, 

st potesse dare dignità, stile, senso eroico e lirico alla scial- 

da e meschina vita di tutti i giorni. Immensi e nuovi mi- 

FEE RSI SNA sparsi per ogni dove, î fregi 

pn. e la Patria esprimevano quest'ansia 
» di fronte al muto ricordo delle glorie 


antic ] a 1 DA 2 

;l RE entrare anche essi nella storia, di imprimere 

DON Eno net secoli. Luigi Barzini aveva portato nelle 
se degli italiani, tra l° 


Uiinote SI odore delle vivande e i canterani y 
la e: sngrandimenti fotografici e i fiori di carta, ' 
le oi sE da degli avvenimenti contemporanet, 
divampare' degli na Rtl del Re d'Inghilterra, il 
nonate, il tramonti na tn Manciuria, il lampo delle can- 
gue di un PILLS attacieli di Nuova York, il san- 
: 1 ; a v So 
di ceralacca di un tag? ® nastro di seta e il sigillo 





ò È lo) SA 30 
el corato ternazionele ni » Luigi Barzini, che la grate 


chino-Pi,i-: È 
hino-P Qrigi fosse vinta da una 
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Itala guidata da wn principe romano, Scipione Borghese, 
con Luigi Barzini, che Luigi Barzini fosse presente alla 
fine dell'Impero ottomano, o che il Daily Telegraph lo 12- 
vitasse a descrivere per il pubblico inglese l'incoronazio 
ne di Giorgio V, crano altrettante drammatiche confer- 
me dell'esistenza dell’Italia, della nostra importanza, del 
nostro risveglio. Luigi Barzini era più di Marco Polo; di 
Caboto, di Gessi Pascià, perché di lu si seguiva la vita 
tutti i giorni, descritta meravigliosamente, mediante la 
spesa di cinque centesimi. 

Piacevano tutte queste cose a Luigi Barzim? 

Gli interessavano molto, le conosceva minutamente net 
giorni in cui le stava descrivendo, poi le dimenticava quasi 
completamente. Non ci pensava più. Non ricordava nulla 
se non con uno sforzo, ricorrendo a note, ai suoi dispacci, 
ai suoi libri e ai suoi articoli. Perché ciò che lo interessava 
profondamente era il mestiere, il lavoro, la tecnica con 
cui, di ogni avvenimento, st facevano risaltare le qualità 
pittoresche e favolose, di ogni problema arido e complesso 
ci rivelava il meccanismo, senza inventare tn particolare, 
senza caricare una tinta, senza sprecare una parola. 

Questo gli piaceva appassionatamente, Non riusciva a 
leggere un giornale senza irritarsi per l'incapacità di qual- 
che oscuro collega, che aveva sfiorato, senza accorgersene, 
un. grosso colpo, come si irritano i giocatori di “acqua € 
fuoco” nel vedere le incerte ricerche di chi non sa. Questa 
sua impazienza lo faceva un difficile direttore di giornale 
e un maestro esigentissimo, che di ogni pezzo” vedeva 
le possibilità neglette, gli sviluppi insospettati, e il vero 
valore giornalistico. Era talmente ossessionato da questo 
nostro mestiere che, nel 1940, quando riuscì per la proma 
volta a farmi visita a Regina Coelî, dove cero detenuto, 
arlò soprattutto di tecnica giornalistica, di gusto tt 


mere la realtà in bianco 


FED og 
pografico, della difficoltà di espri 


Ce nero. 
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Scrivere, per lui, era un’angosciosa tortura. Lavorava 
con ostinazione, lento, senza badare all'ora. Due colonne 
gli prendevano, talvolta, una giornata di fatica. Non po- 
teva fermarsi, perché, se si fermava, interrompeva il corso 
del ragionamento e dell'ispirazione ed era costretto a rico- 
minciare da capo. Molti ricordano di averlo visto al tavolo, 
senza dormire, bevendo caffè, fumando centinaia di siga- 

; rette, due o tre giorni e notti. La vita di casa in quei pe- ; 
riodi continuava, i bambini si lavavano, andavano a scuo- 
la, si coricavano. Lui stava nello studio, sotto il ritratto 
di suo padre con la barba nera e la catena dell'orologio, 
e scriveva adagio, in una nebbia di tabacco. Era abitu- 
dine del Corriere della Sera, a quel tempo, pubblicare 
talvolta, su di un avvenimento, una intera pagina scritta 
Gi Un solo redattore, Qualche altra volta Albertini chie- 
2A e De corrispondenti viaggianti lunghi rapporti con- 
, 21001. Erano tours de force, che gli prendevano gior- 
SO si parso da un viaggio, senza respiro e senza 
coperte da via n vestaglia, le gambe avviluppate nelle 
Sgto, npaurito di ogni parola, di ogni 

A88ettvo, sospettoso di ooni ; gni parota, di 0g 
apici DE siomazione e di ogni dato. 
Ogica incalzante, così Ea de rapida, legata da una 
parentemente Di: Re si arlifizi visibili, così ap- 
casse molto al suo la » Che nessu 


È uno credeva egli fati- 
clice prodotto della oro. Era considerato da tutti un 
anche p 


erché gli sco natura, un giornalista spontaneo, 
° vt so È Cui egli tendeva non erano, al- 
ganza, il decoro, la } I 1.29 St ricercava piuttosto l’ele- 
fregi dei biglietti da cilezza, che cerano nello stile det 
mali, e nelle DEA nelle hall degli alberghi ter- 
S OScu DT 
l sie: Il gusto era involuto, della prosa artistica del- 
ci } Ta ‘co, internazionale. pr licato, confuso, ba- : 
t di prosa in “— nessuno di quei modesti 
aveva O p5; ao amava Barsins î 5: 
cOn mezzi x 2o0r à 
221 così semplici, né lo 
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considerava aliro che una specie di fenomeno, un uomo —— 
dal quale la prosa sgorgava come l'acqua della fontana. | 
Altri, maggiori, avevano intuito il suo duro sforzo. Fo- | 
gazzaro gli aveva scritto, al principio del secolo: « Ala 
l’astro che sale l’astro che scende ». D'Annunzio si era. 
accorto che in lui era qualcosa di antico e serio e lo chamò — 


”pittor di battaglie” dedicandogli la Canzone per la Na- 
È 






‘zione Serba. I” 
Il pubblico lo amava. Il suo nome era subito diven- 
tato proverbiale, accettato come quello di una montagna A 
o di un fiume. Era stato il pubblico stesso a imporre il A 





suo successo. Luigi Albertini, geloso delle tradizioni del 
Corriere, lo aveva stimato ancora troppo giovane, al tem- 
po della spedizione dei Boxers, per dargli la firma. (La 
firma, allora, era una cosa seria, che si è andata poi svi- 
lendo come le medaglie al valore). Ma gli strilloni grida —— 
vano per Milano: « Un dispaccio di Luigi Barzini» per ta 
— vendere il giornale. Tutti sapevano che le inizialuasl8 DS 
| erano sue. Gli scrivevano lettere di ogni genere, gli scri- 
| vevano i matti, tutti coloro che avevano progetti fanta- 
| stici per abolire le tasse 0 instaurare la poligamia. Gi 
| scrivevano i poveri, gli infelici, gli illusi, i romantici. — 
| Gli scrivevano donne sole e sconsolate, che lo avevano È 
visto in fotografia. (L'ultima lettera di donna scono- 
| sciuta mi fu recapitata per errore l’anno scorso, scritta 
(°° da una maestra di provincia che aveva visto il suo riti 
g | to settantenne su una rivista illustrata). Durante le gra; 
crisi nazionali gli scrivevano uomini angosciati per ave- 
| re lumi, per sfogarsi, per chiedergli di parlar chiaro. — 
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Non rispondeva mai a nessuno. do 
| Il successo lo turbava. Si sentiva isolato dagli altri, 
fatto segno a ostilità immeritate, a maldicenze, e, 
intrighi dai quali non sapeva difendersi. Soprattutto lo. 
va inspiegabile. Enrico Caviglia ricordava Barz 
durante la guerra russo-giappane 
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preoccupato di essere licenziato da un momento all’altro 
per l'insufficienza del suo lavoro. 4 Milano, im quei gior- 
ni, i suoi telegrammi, affissi negli uffici del Corriere, pro- 
vocavano tumulti in Galleria, il suo nome cera celebre 
come quello di un tenore o di un campione, il giornale 
aumentava la tiratura. Il suo telegramma sulla battaglia 
di Mukden (ore di cavallo per portarlo al telegrafo, il 
più lungo telegramma del giornalismo mondiale, il solo 
giornalista presente) era stato un trionfo memorabile. 
Eppure, quando i viaggiatori che giungevano d'Europa 
gli dicevano queste cose, Barzini crollava il capo, incre- 
dulo. Poco prima di morire mi raccontò: « Tutte le volte 
che Albertini mi mandava a chiamare e mi diceva che 
c’era da fare questo o quello io pensavo: Ecco, questa è 
la volta buona, questa volta non ce la faccio, perché è 
troppo difficile, e si scoprirà finalmente che io sono un 
cretino, che non so far nulla” ». Partiva, terrorizzato, st 
sppicore come un ragazzo che deve dar gli esami, guar- 

ava tutto, andava per tutto, parlava con tutti, ricordava 
ogni cosa, vedeva e capiva ciò che i suoi concorrenti non 


qvevano s 


piegato e descritto, e componeva con inumana 
fatica que 


1 limpidissimi panorami, quei quadri coloritt, 


quelle impeccabili narrazioni, da cui balzavano uomini, 
m0N0i, avvenimenti, Mentre tutta l’Italia diceva che, 
finalmente, una com 


Dna Plessa situazione, una offensiva di 
dn, o o nulla, erano finalmente così chia- 
le avrebbe 95 cne pareva che, chiunque, andandoci, 
i POChe (008) erano, PazitgA 
non era stato svelato. fs Ta volta 10 sO; ei 
pesanti. ni e, il personaggio, gli erano 
fuggiva da cerimoni S L, prime delle sue commedie, te 
zato come un im ni anchetti, discorsi. Era imbaraz- 
o straniere lo an fi; “ore quando altre celebrità italiane 

cano a cercare e lo trattavano familiar: 
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mente, come membri dello stesso circolo, era tmbaraz- 
zuto dalle effusioni, dalle lusinghe, dagli applausi. Era un . 
sono tinzido, modestissimo, e non conosceva l'impor- i 
tanza del suo nome, quel nome che passava di bocca în. 
bocca, riconoscibile per il ronzio della zeta, quando egli 
entrava în un teatro o attraversava la folla. Non adope- 
rò mai il suo nome per ottenere qualcosa per sé. Solo 
tre volte, nella sua vita, cercò di usare la propria influen- 
za, quando fui arrestato nel 1940 dalla polizia politica, 
quando mio cognato Gomez Spenser venne processato da 
Franco, quando mio fratello Ettore, nel 1943, fu arre- — 
stato dai tedeschi e trasferito in Germania dove morì. 
Questo era il vero Barzini che ricordiamo noi, i figli, — 
vergognoso di essere celebre, quasi la fama fosse un'im- i 
pudicizia, e appassionato del suo mestiere. L'altro, l Lu- | 
gi Barzini dell'immaginazione popolare, non esisteva. — 
Nostro padre vestiva, sì, uniformi pittoresche, OSSErUavaA — 
in prima linca le fasi di un'azione, sotto 1 bombardamenti, —— 
«con la sigaretta in bocca. Egli aveva, sì, previsto la guerra 
| russo-giapponese, era caduto da uno dei primi Zeppel 
in volo, aveva raccolto le ultime parole di Chavez mo- 
rente e descritto il terremoto di Messina in modo che, d. 
tutti î terremoti italiani, quello era diventato il più fe 
moso. Egli era stato ‘intimo di ]. P. Morgan, amico di 
Theodore Roosevelt, aveva intervistato il Cardinal Mer ; 
| cier sotto l'occupazione tedesca del Belgio, aveva posse- 
6 | duto diecine di cavalli, uno dopo l’altro, per seguire gli — 
î eserciti presso i quali era accreditato, cavalli che . chia- 2a 
—  mavano ” Dispaccio I”, ’’ Dispaccio II e così via. Egli. 
aveva rischiato la morte mille volte. Ma tutto questo. 
de aveva fatto pensando al giornale, alle colowi 7 , ai tie 
toli, al corpo sette, nello sforzo di far vedere a mil ni 
— di persone quello che vedeva lut, sforzo inume 
perare la barriera sorda che circonda ogni & 


capire quello che aveva capito, adoperando 
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muni, le parole di tutti, componendo una prosa così tra- 
sparente che fosse un cristallo senza ombre tra il lettore 
e ciò che gli andava descrivendo. 
Noi stessi, i figli suoi, abbiamo capito molto lenta- 
mente chi fosse Luigi Barzini, sia perché lo vedemmo 
molto di rado durante la nostra infanzia, sia perché il no- 
stro mondo era, allora, troppo distante dal suo. Nati quasi 
tutti al quarto piano di una casa di appartamenti *’liber- 
ty”, che guardava uno dei più rumorosi crocicchi di Mi- 
lano, un groviglio di fili elettrici e di rotaie del tram, 
eravamo moderni secondo il modello del principio del 
secolo, amavamo le macchine, i vestiti nuovi € il progres- 
so. Finimmo gli studi a Nuova York, ed anche lì, al- 
l'epoca della prosperità e della proibizione, nostro padre 
ci sembrava un uomo curioso, diverso dagli altri, un uomo 
fuori del suo tempo. 
IA premo Goo per esempio, alla sera, prt- 
Pia p di e 5 mano da baciare. Poi doveva 
i EE È sE , la enedizione . Ed egli cr metteva 
iO QAR capo e ci benediva. Credo che questa 
i abitudine di casa sua, di quando era bam- 
dino. Certo che ness DE , di quando era. 
di cotonieri, dj NI, cl nostri Amici, giovani figli 
la mano al padre, a Di 1 affari, di industriali, baciava 
che noi conoscessimo 5 CISU il 1915 . Nessun padre, 
Mio padre amava A ECG RIOT CO 
mo. Preparava piatti e ed era un cuoco abilisst- 
Icati e sorprendenti, inventava 


nuove ric, 

Dion Ve mentava continuamente nuove com- 
alle ghiottonerie cl questa sua passione non era dedicata 
mirate, ai difficili le, in quel tempo, sarebbero state am- 
chefs. La sua SS francesi 0 alle salse dei grandi 
vinciali, una Ton cra una variazione di ricette pro- 
mazione di piatti ROLE, dei piatti materni, la riesu- 
mente, contro il “menticati. Tutto faceva polemica 


mon . 
do che lo circondava, contro no! 
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ragazzi, che ersvamo î cittadini di questo mondo mecca- 
nico, incolore e insapore. Aglio ci voleva, e peperone 
forte, e aromi come l'origano, il timo, la maggiorama. 
L'olio d'oliva non doveva essere bianco e senza gusto, | 
ma verdognolo e con il sapore delle olive. TE 
\ Luigi Barzini, in verità, non era un cosmopolita, un | 
moderno come erano moderni i padri dei ragazzi che Di 
conoscevamo, come gli italiani di quel tempo amavano —— 
apparire. Luigi Barzini era un antico signore di provincia, —— 
dell'Italia centrale, un italiano legato alle tradizioni, a > 
tutto quello che aveva fatto bella, nobile, dignitosa, gala, ; 
saporita la nostra vita attraverso i secoli, fino agli anni 
della sua giovinezza. Lui stesso se ne accorse, nel 1907, 
a Nuova York, quando, in una vetrina di Fifth Avenue, — 
vide, tra i velluti, un antico braciere di rame. Era il bra — 
ciere di casa sua, di Orvieto, che era stato în cucina nella si 
sua infanzia. Si poteva riconoscere dalle protuberanze € fi 
dalle botte, ognuna delle quali corrispondeva a un inci | 
dente di famiglia, dai puttini e dai fiori che l’artigiano 
orvietano ci aveva messo, nel farlo, per un bisogno antico — 
di mettere gentilezza in ogni oggetto, bisogno che è segno — 
di cortesia, di amabilità e di riguardo per il prossimo. — 
Con la dispersione della famigha, il braciere era finito — 
dal robivecchia, poi da un antiquario di Roma, €, infine, — 
era arrivato a Nuova York. Mio padre se lo guardò a 
lungo, commosso, ed entrò nel negozio per chiederni 
prezzo. Era valutato molti dollari, una cosa antica, lavor 
italiano, un oggetto di grande gusto. Capì allora che il 
suo mondo, quello in cui gli artigiani facevano bracieri — 
a quel modo, n cui, nelle cucine, erano oggetti che, @- 
Nuova York, stavano tra i velluti come oggetti d'arte, 
| era un mondo scomparso. Capì di essere un sopra issuto. 
E visse sempre come l'ospite in una civiltà altrut, tratte- 
— nendosi dal disapprovare ad alta voce, cortese, cerimo 
oso, Ma senza illusioni. to 
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Amava la sua terra. Si guardava Orvieto, arrivan- 
doci, da lontano, con le lagrime agli occhi, la bella cit- 
tadina sdraiata sulla cima del colle, le mura di tufo co- 
lorate da un eterno tramonto, la cattedrale luccicante di | 
oro, i cipressi neri, il polverìo degli ulivi sparso per i 
poggi. Un giorno, che ct andammo insieme, st com- 
mosse quando gli dissi che qualcosa di atavico e di in- | 
consapevole mi attirava a quel panorama dolce, a quelle | 
mura, a quei sapori; Si commosse come se suo figlio fosse i 
arrivato a casa dopo un lungo viaggio, da Milano, opi- | 
fici e automobili da corsa, da Nuova York, irta di grat- ! 

. tacieli e sonante di radio, fino alla tranquillità civile di 
Orvieto. Mi abbracciò. Veramente io ero arrivato da un 
lungo viaggio spirituale, alla ricerca della casa mia, ed | 
egli mi Aveva osservato per anni ansiosamente, senza chie- | 

i, der mi nulla, senza indicarmi nulla, sperando che capissi. ! 

Ù iccamaa il ricordo di quell’antichità che era | 

SEO) DAONI nera, Il famoso braciere era | 

D'argento; i neo # ; un artigiano che ancora lavorava 

fatto, chiedendo poco AI / dio dano di ci SRO 

nie, e Barzini amava visitar È %, ea DI lavori 

gi ordinarne qualcuno, di 3 a\contega, vedere 1110011 
il Corpus Domini, che ui: Hi e 1 disegni. Amava le feste, | 
si era costruito il Duo era il miracolo di Orvieto, per cul 
Corporale, la pro Baio: I reliquiario che conteneva il 
do la Società per la È DS il volo della palombella. Quan 

SCISIA, Protbì il volo Fe degli animali, in epoca fa- 

“2 era sempre fatto, Bars CCHINO VIVO, nella gabbia, come 

indignato. Amava he 16sc a far revocare l'ordine, 
tando 1 vecchi giare tra le vecchie mura, salu- 
chiamavano ancora GIO dei compagni di scuola che lo 
cizie, le mangiate qll setto, Amava la cacciagione, le amt- 
castelli vicini, le con aperto, il vino, l'ospitalità nei vecchi 

Vieto lo corrispose dj FL amabili. Non sempre Or- 

guale amore: nel 1 gIO, in una cam- 
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pagna elettorale, fu coperto di fischi e di ingiurie. E alla i: 

| sua morte, il sindaco comunista proibì che il feretro pas- È 

4 sasse per le vie della città. Ma ad Orvieto aveva amici ca- | 
ao e . . e Ò Bet 

rissimi ed uno, Domenico Moretti, egli considerava OO e RN 


un suo nipote, vergognandosi, — diceva, — di non aver 
parenti nella città natale. 

Della sua turbinosa vita nelle grandi città non gli era 
rimasto che l'abitudine di viverci senza piacere. Di Mila- 
no, dove aveva abitato quasi mezzo secolo, non conosceva 
quasi nulla, solo ricordava il nome di poche strade prin- 
cipali, e non sapeva recarsi da un punto all'altro senza 
che gli si spiegasse l'itinerario. Non aveva che pochi amici. 
Talvolta viveva tappato in camera, persiane chiuse, luce fe; 
accesa giorno e notte, quasi infastidito dal mondo ester- =» 
no, quasi volesse isolarsi dall'epoca sua. i SA 

Della provincia gli restava l’amore amabile dell'enim- —’ 
mistica, dei rebus, dei complicati giochi di parole, delle i 
poesie gioiose e ingegnose, passatempi di un mondo ur- 

| banoe senzale distrazioni moderne. Con Ugo Ojetti, ra- 
| gazzi, avevano congegnato questo dialogo: « È qui No- 
| zio? ». « Inver no. C'è state ». « Prima vera? ». « Cè 
i solStizio». In transiberiana, nel 1904, scrisse sull'album 
| di una giovane russa romantica che gli chiedeva, a lu 
| italiano, una poesia:  Traversando la Siberia, mi son pre- 
| so un raffreddore. Non mi fido del dottore, del dotto. 
milita”. Quasi quarant'anni dopo, in Spagna, scrisse nello 
+0 stesso metro: ‘Lo spagnolo fiero e amabile, in due cose 
| il mondo sfida, in due cose è insuperabile: nelidesca i 
| e la comida”. Scriveva rare ma lunghe lettere agli am. 
| Jettere scherzose, con finte citazioni di autori, paro: 
i, polemiche burlesche. La sua ultima lettera, scr 
| il q settembre, il giorno che fu colto dal malessere € egli 
| tentò di attutire con una forte dose di sonnifero, 
i gioiosa confutazione dell'errore di portare a tavole 
heti ‘chi, da lasciar condire agli invitati. Ei 
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a Domenico Moretti. Tra le sue ultime carte vi è un rebus, 
disegnato da lui: una donna ( sulla quale è scritto RI ) con 
un filo di perle sospeso al dito medio, due gattini (su cui 
E > scritto CI): RI medio per-le CI mici. Arrigo Boito, ap- 
passionato di calembours e di poesie a chiave, lo aveva 
carissimo e gli lasciò, in morte, un budda grasso e ridente. 
Uomo di un altro mondo, di un’altra epoca, disarmato 
di fronte all'asprezza e alle astuzie dei contemporanet. 
) Credeva a tutti, considerava tutti galantuomini, 100 YIU- 
sciva a convincersi della malvagità e dell'indifferenza 
del prossimo, Quando conobbe il sindaco comunista 
di X disse al Vescovo sorpreso: « È un vero galantuo- 
mo». Il sindaco era di stretta osservanza e non era stato 
p' escelto per le sue qualità di galantuomo. Tuttavia, anche 
il più duro avventuriero, o il più scaltro arrivista, di fronte | 
al suo candore, si sentiva disarmato e si comportava, un | 
poco, quasi senza volerlo, da galantuomo. 
sa pio dro, fiducioso, amabile. Un giorno, che È 
0 Ir giuro di Napoli, s'intrattenne pet: due | 
della città. Uscito HM un giovane sui principali problemi 
segretario e gli chie Si fu di visitatore, egli suonò al suo 
quel simpati : « Che carica copre in Mumeipio 


co gi ° > E 
Segretario f gIOVANOLtO? ». Rispose il segretario: « È il 


ederale di Napoli ». 


on conosceva V Ne, ì 
arte dell’intri 0 va farsi 
che lavorando. Lavorav go. Non sapeva fa 


sempre più a fondo j a sempre meglio, studiava 
n . î n 29 
nel quale panda suo mestiere, dimenticando il mondo 
vidie. E finché È fn icando le rivalità, le lotte, le 12 
50, protetto, Solo gio Corriere della Sera, compre- 
pazione. Poi, dins) È Albertini, non ebbe altra preocch | 
va York, cominciare fondò il Corriere d'America, a N40: 
c molto non ossa gli anni difficili. Lavorare bene 
St trovò disarmato tra la direzione del Mattino a Napoli 
a farlo buttar fuori arruffoni politicanti che riuscirono È 


cOn . È 
nun comunicato Stefani che egli 





valere 


uova 
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stesso lesse in un giornale del pomeriggio: « Luigi Bar- 
zini ha rassegnato le dimissioni... per ragioni personali ». 
Amareggiato, stanco, fu lasciato da parte. Il suo nome ven- 
ne adoperato per dar lustro al Popolo d’Italia. Un altro 
comunicato, a sua insaputa, lo nominò presidente della 
Stefani di Salò. Minori colleghi avevano raggiunto posi- 
zioni di comando, facevano quelle fortune che gli doveva- 
no essere rimproverate più tardi. Egli ha continuato a la- 
vorare, un articolo dopo l’altro, un libro dopo l’altro, senza 
soste. Lavorava su un tavolino di ferro, in clinica, vicino 
al letto di sua moglie morente. Lavorava îl giorno in cui 
si sentì male, il 4 settembre. Era povero. 

"Un antico italiano, che dava del tu alla fortuna e 
alla sfortuna” disse qualcuno di lui. Ed egli era veramente 
un antica italiano, la figura magra e il volto di un ritratto. 
del quattrocento, le abitudini tradizionali, l'onestà, la gra- 
vità di ogni suo gesto € di ogni sua decisione, la modestia, È 
l’amore infinito per la sua terra, e soprattutto la tenace 3 
ricerca della semplicità e della chiarezza. L'iàomo che l’Ita- 
lia ha inviato a rappresentarla per mezzo secolo in giro per 
il mondo non era un piccolo contemporaneo vergognoso 
della nostra debolezza, delle nostre inferiorità, ansioso di 
piacere agli stranieri, un italiano generico di quelli che 
cancellano il volto delle nostre antiche città per ricostruir- 
le di cemento, brutte come quelle degli altri, ma un uomo 
di altre epoche, che conosceva la grandezza civile del 
mostro paese. 

Molte volte noi figli speculammo quale avrebbe po- 
tuto essere la carriera di nostro padre se non fosse entrato 
al Fanfulla”. Egli non st era accorto di essere nato uno 
dei più grandi giornalisti del secolo. Aveva esordito per 
caso, per guadagnare qualche lira, per mangiare, solo per 
ché un compagno di scuola, Ettore Maroni, lo aveva spin 
| ascrivere un articolo. C he sarebbe avvenuto di lui in ali 
circostanze? Non sarebbe stato certamente, come lui stes. 
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amava scherzosamente pensare, Un grande cuoco famoso. 

L'’impazienza € la curiosità gli impedivano spesso di rifare 

due volte lo stesso piatto. Non uomo d'affari, perché il suo 
} disinteresse per le faccende di denaro, la sua candida cor- 
°° tesia, e la sua rapidissima intelligenza gli impedivano di 
(EROI amministrare con costanza, metodo, e crudeltà. Non cer- 
tamente funzionario, impiegato, diplomatico, perché gli 
mancava la continuità e la rassegnazione di quei mestieri. 

E allora? Sarebbe stato forse un grande ufficiale di 
Stato Maggiore, un generale. Aveva una sovrumana capa 
cità di dare forma limpida e atiraente a com plessi e astratti | 
Sr di teoria militare. Si impadroniva di aggrovigliate 
e Lie e 
RR OCRA } g VENI c, ESCIIVEVA pano: 
ti di i rice do EIA di off esa e di difesa, 

dei pochi a i sorprese, di manovre. Uno 
Cr lede amicizia e devozione fu Luigi 
Quando gli capitò di sognare, nella sua lunga 


vita, sognava sempr 
re la stess . eb 
rombo delle arti È a cosa, la grande battagha, il 


rone della ti rotolare dei carriaggi, il p olve- 
Mukden” era tasto di 5 pro l'assalto. La ’’Battaglia di 
ponesi. Lo stesso Go uao nelle accademie militari giap- 
più che trentenne verno italiano lo aveva invitato, POCO 
scelse il grigioverd a far parte della comissione che pre- 
Senza dubbio il prebl È nostra uniforme da campagna. 
ARES avrebbe re lo aveva affascinato. 
a o della lingua, una IO Fo ci 
semplicità o stile scarno ed do) IE CONTI 
ella sua sa Vevano fatto subito n SSR Li coi K 
ancora e nelle scuole DOSSI) do O 

scrivere ARI Molti giovani Doe ea 
i » Che non volevano 


: An 

] res ANNUNZ 

4 e che il loro O come Barzini, sot 
| Macianco; Sarebbe fosse di poco più anziano 


so: Stato un letterato se fosse 
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stato capace di inventare, ma îl suo ingegno si risvegliava 
solo al coninito della realtà. Anche * Fiammiferino”, il 
libro per bambini che scrisse nella grande tradizione di 
Pinocchio, è un fantastico reportage della guerra russo- 
giapponese, la spiegazione infantile del conflitto tra il 
Giappone della tradizione ‘e della leggenda, caro al suo 
cuore, e il Giappone moderno, che combatteva l'Occidente 
con le armi dell'Occidente. Sullo sfondo di Pinocchio è 
il problema morale. Sullo sfondo di ” Fiammiferino” è 
l’arazzo meraviglioso della storia contemporanea, l’Estre- 
mo Oriente, le nobili tradizioni dell'umanità antica, la I 
guerra. Contrariamente a molti giornalisti del suo tempo, 
che facevano il mestiere con disdegno, esiliati dal regno 
delle belle lettere, e quasi chiedevano scusa di occuparsi 
di cose concrete, Barzini non aveva mai pensato di es- 
sere un letterato. Gli sembrava che fare bene il giorna- 
lista fosse ambizione sufficiente per un uomo d'ingegno. 
In verità era nato solo per il suo mestiere. I suoi di- 
fetti erano le qualità di un grande giornalista, così pro- 
munciate in lui, così eccessive, così sovrabbondanti, da ren- 
derlo incapace di ogni altra attività. Riuscì, con la sua pas- 
sione, da solo, a fare, nel giornalismo italiano, una rivo- 
luzione paragonabile a quella che gli impressionisti ave- 
vano compiuto nella pittura. Modificò la tecnica, il gusto, 
l'orientamento così decisamente che non vi fu più para- 
gone possibile tra ciò che era stato prima e ciò che seguì, 
tanto che oggi è perfino faticoso ricostruire le sue conqui- 
ste, che sono il giornalismo di tutti noi. Introdusse il co- 
lore, l’aria, la terza dimensione, la vita, nelle descrizioni 
scheletriche e convenzionali dei suor predecessori, ma sol- 
| tanto per ottenere maggiore evidenza, per raccontare me- 
_ glio, per inquadrare l'avvenimento nella realtà. Diede una 
| nuova dignità al giornalista che, prima di lui, era quasi 
| ritenuto indegno di sepoltura in terra benedetta e attirò 
a professione uomini di talento. 
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Soprattutto s'interessò di ciò che gli succedeva attorno, | 
La notizia, l'avvenimento, la realtà lo affascinavano. Tren- | 
ta o quaranta anni fa la realtà era nei dispacci Stefani, I 
nei telegrammi di cinque righe, nei comunicati ufficiali, | 
che si stampavano uno sotto l’altro, senza particolare rilie- 
vo. Il grande giornalismo era un altro, era nelle larghe | 
colonne doppie di prosa immasticabile, net saggi, nei sa- | 
pienti mosaici di citazioni del Times e del Monde, nelle | 
recensioni, Doti di un giornalista erano la fantasia, il brio, | 
Destro, la cultura. ”’Scriver bene”, ’avere una bella pen- | 
na” erano i requisiti, Si ammiravano gli articoli carichi di 
ornamenti come î salotti dell’epoca, di ninuoli, di piume, 
di palme, di tende. 

Barzini andò a cercare il suo giornalismo tra i tele- 
grammi e 1 comunicati. Ogni avvenimento, anche il più 
be o, io di vano, dali all | 
e cero 3 raccianti, nasconde, a guardar | 
are coi prota n, 3 o Si scovare i particolari e per Pala | 
tico e interessante 29 por ; elemento insolito, dramma 
riosità e di una pan L SO. di nat saziabile Di 
gli son durate tutta la n a di sorprendersi, ché | 
torno era, per una ragio a, Auto ciò che gli avveniva ak 
chi acutissimi Radio pae lale ra, meraviglioso. Gli 00: 
a chi lo ac COMPAGNA) do aspetti insoliti, invisibili spesso 
battuta 0 un accostameni duna conversazione tracva una 
cranico sceglieva alcune ti da Un rapporto tecnico o buro 
questo, componeva oo cifre (e) «n precedente. Con tutto 
che gli stessi colleghi mente il servizio, quel servizi 
o Possesso degl; TOGA come lui agli avvenimenth 

4 la sua bri » ammiravano poi sorpresi. 
ma evidenza È tr: scoperta. Il suo go De massi 
quel fatto da tutti regi elementi che differenziavan? 
ma, in altri posi; si pat simili che. crano aovenyiti pri. 
Che cera comune > n altre epoche, € dimenti ven iS 

i > COnsuetugì enticava tutto 


» 14entico | i 
inario. Egli si concert | 
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trava sull'insolito, sul diverso, tentando di ritrarre quelle 
linee essenziali che fanno la fisionomia 0 l'espressione di 
un'ora, di una cerimonia, di un personaggio. Tutto ciò 
sembra ovvio. Eppure, nel giornalismo del suo tempo, st 
| amava vinchiudere ogni relazione nelle stanche frasi di 
i tutti gli avvenimenti precedenti, per cui un varo, un in- 
cendio, un delitto, qualunque essi fossero, venivano narrati 
invariabilmente secondo modelli prestabiliti. Ogni varia- 
zione veniva scoraggiata. Nel caso di viaggi di sovrani 
o di cerimonie ufficiali, poi, le variazioni si consideravano 
irrispettose e di cattivo gusto. 

Per poter lavorare a quel modo non ci sì poteva rispar- 
miare. Bisognava sapere il più possibile, vedere il più pos- 
sibile, andare sempre di persona, fidarsi poco delle infor- 
mazioni altrui. Barzini deplorava i colleghi sedentari e 
immaginosi, che producevano servizi dal loro tavolo, ricu- < 
cendo informazioni incerte con qualche trovata e qual 
che battuta di spirito. Deplorava soprattutto le fando- 
nie. « Nessuna invenzione è pittoresca e incredibile co- 
me la realtà guardata bene », diceva. Si sorprendeva dei 
colleghi volonterosi che lo accompagnavano sui luoghi, 
che avevano parlato con le stesse persone, che sapevano 
quello che sapeva lui, e che non avessero saputo sfrut- 
tare il materiale raccolto. Di un vecchio compagno di 
lavoro, infaticabile raccoglitore di fatti e incapace di scri- — 
vere, diceva: «Un grande giornalista fino alla carta 
bianca ». 

Quando entrai nel giornalismo mi diede questo con- 
siglio: « Per aver successo, è facile... Basta lavorare. Gli 
altri non fanno nulla ». Lavorare, cioè, in quel modo. 
E Egli era convinto che esistesse un giornalismo istin- 
| tivo, antico quanto l’umanità, molto più sapiente del — 

giornalismo ufficiale, il giornalismo parlato. Di un av 
nimento bisognava, secondo lui, descrivere solo ciò c e 
Si sarebbe narrato ‘agli amici, gli aneddoti significati: 
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le osservazioni curiose. « Nessuno, raccontando a casa 
le cose viste, comincia: Fin dalle prime ore del mattino 
la città era imbandierata e festante... ». L’abitudine, il 
controllo dell’ascoltatore, la mancanza di responsabilità, 
il mezzo più rapido e inconscio, fanno sì che chi parla 
seleziona tra i molti particolari solo 1 più interessanti, li 
chiarisce, li aggruppa in modo comprensibile e pittore 
sco. Quando Barzini era incaricato di una inchiesta com- 
plessa, non perdeva tempo a legger libri e rapporti tec- 
nici, ma parlava coi loro autori. Essi, di fronte a un ine- 
sperto, cercavano di render chiara ed evidente la mate- 
ria che conoscevano perfettamente, la illustravano per 
persuaderlo con esempi, paradossi, paragoni, allegorie, 


metafor i e ricordi i por 
etafore, aneddoti e ricordi personali. Nessuno di essi 
avrebbe introdotto simili 


OE 1 levità nei propri scritti, per il 
SO ; ra a diffuso in Italia, di parer frivoli, 
oa pai da spesso la noia con la serietà. Bar- 
con o parole e le trasmetteva al lettore 
(HA n LI . « 
s1esso capire. » Prima di scrivere, ha dovuto egli 
Queste sono du 
nque 
Boche, semplici, dj que le regole del suo mestiere. Sono 


Uon s Bora, 
va grande valore, poi: 50 Ad esse egli non attribui- 
sarebbe di » DoIché sapeva ch 
e diventato Giornalia e nessuno, seguendole, 
me le ha insegnate ly; 1. Le riporto qua sotto, come 
I EM avveni i 
ò Venin O 
che l0 differeng; e Peeue un elemento insolito 
raccogli ) t altri. Bj ; x 
do ; il materidle IRR infaticabilmente 
; è ellere . A addi 9) O 
demone solo în Cvidenza : scegliere e scrivere. 
ù 11 particolari diversi, che 
€f_note Afro pimento, 
» Affidars; i 
Scrivere, Mitenere 6 soleni st Ula memoria. Le 


74) s a È . 
onare 1 fatti prima di 


re tutto 
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5. Non leggere i rapporit tec} 
utori. x ; 
wi 6. Il buon giornalismo è quello Re non fan- 
7. Per aver successo basia lavorare. Gli 
È Cn sapeva che le sue regole ao 
che il vero lavoro era quello che si faceva di fron s S 
carta bianca. Egli stesso non ha mat senso RE A 
quali misteriose ragioni la folla aveva tumultuato DTS 
te ai suoi rapidi telegrammi, aveva letto com aviaità 1 
suoi articoli, aveva conservato per decenni i SUOL SCrO121 
| ritagliati. C'erano in Italia scrittori migliori, più calo, 
conoscitori più profondi dei problemi, c'erano giornali 
sti che si erano spinti come lui in terre lontane, che ave- 
vano visto oe intervistato uomini di Stato, descrit- 
to panorami sconosciuti, raggiunto purezza e chiarezza 
di stile, appreso come lui le regole del mestiere. E per- 
ché, nell’immaginazione popolare, egli li sorpassava tutti, 
tanto che il loro nome aveva effimera notorietà quando 
il suo era famoso? 
E Barzini non sapeva spiegare che cosa avveniva în lui 
quando scriveva. Amava ripetere: « Non esistono argo- 
menti notosi. Esistono purtroppo molti scrittori noiosi ». 
E quale differenza vi era tra lo scrittore noioso e lo scrit- 
tore interessanie? Come si fa per vivere un problema, 
per renderlo così semplice che la gente ne discotra il 
giorno dopo? Amava ripetere anche: « Scrivendo, sii te 
stesso ». Era una regola polemica per l'epoca nella qua- 
le aveva cominciato a scrivere: vi sono ragioni di buon 
gusto, di convivenza civile, di buona creanza, per cui 
lo scrittore non deve tediare il suo pubblico con pose ar- 
tistiche, con riferimenti eruditi, con il fraseggiare tortuo- 
so, con le vanterie, € l’uso della prima persona sin golare. 
Lp ini pe ci vo dle n 
| Stolfe vistose, porta anelli di diamanti, 


| ‘ao PREFAZIONE 23 
rici ma parlare coi loro 


non veste — 
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delle proprie ricchezze, della propria bellezza, degli il- 
lustri antenati e delle amicizie potenti. Inoltre, un simile 
modo di scrivere oscura e rallenta ogni racconto, devia 
l’attenzione. « Sii te stesso », diceva mio padre. Tuttavia 
ammetteva sorridendo che anche il piccolo giornalista 
pretensioso e illeggibile era se stesso quando scriveva a 
» quel modo, ed è se stesso anche îl letterato brumoso e 
, incomprensibile. Qual'era il segreto? Come rendere vitale 
un argomento grave senza falsarlo, interessando l’ignaro 
e il tecnico, come far vivere una complessa situazione, 
i dor rendere evidente un quadro carico di figure dando 
| eine risalto? Come trasformare una battaglia, che 
una cosa confusa, sanguinosa, rumorosa, incett Gre 

; ca, ed anche noiosa, nella ”B ; lia di , incerta, sp 
| me descrivere le scenette ci attaglia di Mukden"”? Co- 
tun piccolo club siberiano o la 


mano di una viaggiatri 
air, È 
edare” la Ra Egsatrice addormentata su un treno russo 
di o ICUSSIA degli Zar? Co . 3 

1 Chavez in modo ch, : Come registrare la morte 

! Chavez sia ;l olo %e, n Italia, dopo tanti anni, quello 
dorma spontaneameni DR di pioniere dell'aviazione che 
due regole dell'arte «i a memoria? Non bastano le spic- 
a apprendi Î) simili a quelle cl Il ° ss 

ista che gli pre le 1l pittore 1nsegna 


se I eg : 
Stelo è Un altro. Para i pennelli e i colori. Il 


È A quest 
insegnato, 





0 segreto Luijo; 
1 IO c 
8! Barzini non me lo ha ma 
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I. 
GIORNALISMO UMBERTINO 


Una mattina di giugno del 1899, verso mezzogiorno, 
tornando al giornale dopo la seduta antimeridiana della 
Camera (da cinque mesi ero redattore del Fanfulla, tem- 
poraneamente incaricato della cronaca parlamentare), 
salite le scale della redazione trovai sul pianerottolo, at- 
facciati alla ringhiera, Alberto Bergamini e Ottorino Rai- 
mondi. STR 

I loro nomi non avevano ancora molta notorietà. Ber- 
gamini non immaginava di divenire fondatore e direttore 
di un grande giornale — il Giornale d’Italia — e sena- 
tore dé Regno, e Raimondi era lontano dal supporre che 
avrebbe diretto un giorno il Messaggero e sarebbe finito 
tragicamente piabGndosi una palla nella testa. In quel 
tempo erano due giovani giornalisti che, insieme all’on. 
Michele Torraca, costituivano l’intero personale dell’uf- 
ficio romano del Corriere della Sera. 

A quell’ufficio si accedeva dallo stesso pianerottolo 
su cui sì apriva l'ingresso alla redazione del Fanfulla, al 
mezzanino di un vecchio, modesto e malandato edificio 
— ora demolito — che sorgeva sulla piazzetta di San 
Claudio, scomparsa anche lei. Da un andito buio si sa- 
liva una incomoda scala di pietra e, alla prima stazione, 
si trovavano questi due straordinari coinquilini: porta 
a destra il Corriere, porta a sinistra il Fanfulla. 

Da una parte e dall’altra si lavorava in poche came- 
Tette basse, oscure, affumicate dai lumi a gas e dal ta- 


| bacco. Nessuno si sognava ancora certe grandiose sedi 


__— 
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future del giornalismo, uffici di corrispondenza inse- 
diati in storici palazzi animati da schiere di redattori, 
di reporter, di telefonisti, di stenografi, di uscieri, di fat- 
torini. i î 
AL mio spuntare, Raimondi — un atleta espansivo 
con un collo taurino e una testa ricciuta e barbuta da 
gladiatore romano — stendendomi la mano larga come 
un battipanni mi disse: 
i «Aspettavamo proprio te ». 
«Me? », 


«Sì », intervenne Bergamini, « c'è qui un amico no- 
$ stro cheti vuol conoscere». 


prieamial era fisicamente l’antitesi di Raimondi: 
i alto, esile, serio e corretto come un diplomatico, con una 

59 coltivata barbetta castana a punta .che prolungava 
eno, già abbastanza oblungo. I dici pre- 
ceci € mi introdussero nel loro ufficio, dove 


attendeva ji] mica A 
TT Isterloso amico che voleva conoscermi. 
"Ul noscenza dov Meer. 

midabile sulla mi eva avere una influenza for- 


€ le sue conse 3a vita. Ma per spiegare le sue ragioni 

a costo di Du debbo fare qualche passo indietro, 

BE e) CONTO. ricordi diro deplorevole confusione al mio rac 
To ero diventa anO Sempre in disordine 

no e inaspettato. È SITO per caso e in'modo stra- 

tent 3 O però il cas jpo- 

= © benevolenza Ì at che il caso, con la onnipo 

> aVeva realizzato un pe ocNlo delle Mille e una Not: 


Professione di giornalista 0800. Fin dalla infanzia la 
le del mondo per ch Mi era apparsa la più invidia- 
esc di avventure sE 1 voraci letture di libri di 

eri Isti c OPpavar Quali incontravo spesso eroici 
sa schiantan o un ar attraverso venti o trenta pa” 
O Que UN re 1 cavalli o di È 
inaudita notizia O Ufficio te o di cammelli, per rag 
zia, “grafico e lanciare qualche 

all " Irevano sco fi x g 7 ili 
a ricerca di Ninate e inestricabi 


N esploratore scompars0; 


ee __.-. 
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per salutarlo con laconica cortesia quAlica lo trovavano : 
«Mr. Livingstone, 1 presume? »). Il tempo non aveva 
dissipato le mie fanciullesche aspirazioni, e dalla quiete. 
del mio paese nativo — Orvieto, la più nobile Città del 
Silenzio — avevo tentato di segnalare la mia vocazione 
inviando ai giornali qualche saggio, con l’ansiosa speran- 
za di chi, sperduto nella solitudine, lanci piccioni viag- 
giatori per Fide aiuto. Ma i miei piccioni finivano tutti 
nel cestino. Finalmente, persuaso come Maometto che 
per incontrarsi con la montagna è più pratico andare da 
lei piuttosto che aspettar che essa venga a trovarvi, adu- 
nai tutte le mie risorse liquide — consistenti in circa un 
centinaio di lire — e, compresso il mio guardaroba in 
una vecchia valigia, partii per Roma. 
- Questo avveniva nel novembre del 1898. 

Verso Natale il livello dei miei ideali era molto sceso. 
Avrei accettato qualsiasi modesta posizione che mi desse 
da vivere. Ma apparentemente Roma in quel momento 
non aveva bisogno di me. Non vi erano disponibili che 
posti da cameriere, da manovale, da lucidatore di mobili, 
tutte professioni per le quali Imi mancava una adeguata 
ARREZIONE Ed ecco che una piovosa mattina dei primi 
di gennaio del 1899, sul Corso, m’imbattei in Ettore Mar- 
roni (’’Bergeret =: 1 lettori) col quale avevo vissuto in 
Intima amicizia al tempo così detto deoli studi 

A h dr egli studi, a Peru- 
gia, 5 che non vedevo più da quell’epoca 

Da studenti, tutti e due aspiravamo a diventare gior- 

‘ nalisti (una volta, per una festa goliardi ; A: 
È Una testa goliardica, stillammo in- 
sieme un numero unico intitolato Sgordj "RI 
a; i i Di gorbi e Sgarbi nel 
“quale lo, come caricaturista, misi gli sgorbi e lui gli : | 
bi). Ma Marroni trovò presto la sua strada. A a E vt 
dente, “divenne collaboratore dell’Unione na i 3 Pe 
| Tugia, e Arturo Colautti, chi sa ea 
5: a q , o/autti, chiamato a dirigere quel gior- — 
mate durante un periodo elettorale Ò — Ore ni 
| brillanti capacità di Marroni che. SE Pic2zo talmente, legga 
| Ni che, pochi anni dopo, gli — 
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n: ua 
pi e pure el imam potro: TIE pencar 
deggiante, con un Viso pieno Che ie p 
A: 6 Cnn di Cavour senza la barba a collare 
i (icolleghidi Napoli lo chiamavano EN e 
î . zillo”), Marroni fu per qualche tempo una higura Up 
i. della società partenopea. i : 
ii Quando b incontrai a Roma, egli era da alcuni mesi 
| caporedattore del Fanfulla. Dopo l’effusione dei saluti 
+! mi chiese che cosa facessi. 
«Niente », risposi, « passeggio ». 
«Sì, lo vedo. Ma quando non passeggi? ». 
7 «Dormo. Leggo», 
«Hai soldi, sora? ). 


«Naturalmente! Ho quasi cinque lire ». 
«Senti », e 


che articol gli mi consigliò, « tu dovresti scrivere qual- 
AE IE Io non potrei fartelo passare al Fanfulla 
3 HA urto col direttore e basterebbe la mia rac- 
; € per rovinarti i: : 
arrivare alla È ti. Ma troverei il modo di far 


Sua attenzione i tuoi articoli : 
i 01 artico 
Sospetti che sono tuo amico ». li senza che egli 


St avvenne che un mio art 


parve due giorni di icolo pupazzettato com- 
[0] . 
Avevo allora una po sulla pr 


mano abbi Cona pagina del Fanfulla. 
no e : stanza disi i 

6 ra Caricatura: esordii a disinvolta nel dise- 

e Mi fruttò venticin ù E 

\ e lire 

di S i 

me ambiziose en Possesso di que 





la ricch itò i 
fe Ha mergie, Cnezza suscitò in 
fr en ie de 
Vito a prese; volta con le venti o ellato di pupaz- 


é entici se: ò î Sen 
mattino dopo. pl 1" Casa del gue lire ricevetti l’in- 
? ettore del Fanfulla il 


Ge Cl F 

; Netto an 
pain politiche © € cor diale Ue era un certo 
0 Slavato. 3 50 tonde > aveva delle am- 

> ue E To j 
tenui baffetti a S FEDE da 
ie de raeià 

le ciglia in- 
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R n Ricchissimo, abitava un palazzo SUE TRS 
zionale, e mi ricevette in un salone dall'aria cardinali 
zia, rosso € oro. Si stupì della mia apparenza immatura. 
 Sembravo un ragazzo, benché non lo fossi più da un 
| pezzo. Ero proprio io l’autore di quei due articoli?, volle 
| sapere Facelli. Rassicurato mi chiese, come Marroni, che 
| cosa facessi e, informato della mia perfetta disponibilità, 
— mi fece di punto in bianco la proposta vertiginosa : 
«Vorrebbe entrare nella redazione del Fazfulla? ». 
Il cuore mi balzò. Mi parve che si spalancasse da- 
vanti a me la porta maestra della fortuna. Risposi con 
| È 0 smosso di puo sposo innamorato all’altare. Il 
 Imio entusiasmo no It1o 
sunto in prova < che il pre Sx Sdi 
cento lire al mese. Emerso dal sal aa 
tivo milionario d pi e O 
& templavo i Ah SE sudo pe Piazza Venezia con- 
che sta facendo la scelta. cchio critico del compratore 


Così divenni ci : 
Nast Sicuri Somalia, Ma 1 Farfa gonizzava 
soria dell’Italia, quando Firenze era la capitale provvi- 


in Via iNa- 


il Fanfulla fu un 1 î 
i i Ina gloriosa 
; di alcuni dei quali LESS 


_ csi E 


32 
scrivere, nUOVI cenacoli; le schiere dei lettori fedeli sì 
i diradano invecchiando, come 1 capelli; le firme un tem- 
po popolari perdono attrazione e spariscono a Una a una 
senza trovare sostituzioni degne: così la vitalità del gior: 
nale letterario lentamente si estingue. 
La gioventù ama il nuovo, l’inusitato, l’inedito, il 
mai visto prima”, per il piacere del cambiamento, è 
per l’idea che il nuovo sia migliore del vecchio € rap 
presenti un progresso. Il che è vero, spesso, nel campo 
scientifico. Ma nella letteratura e nelle arti in generò 
come pure nella politica, nella economia, nel Diritto, 
non esiste un nuovo buono e un vecchio cattivo: esist 
semplicemente un buono e un cattivo indipendentement* 
dalla loro data di nascita. Il passato non € sempre ?° sor 
passato”. 
n dova so un ano dopo I 
Sn Sn Enio di un ‘mediocre giornalett 
RIE io organo di formazio Pa 
Liste O, la cui originalità consisteva ne 
Pupazzettati, di Dia sua imaleca con are 
, di quel genere che Luigi Arnaldo Vassallo 


(’Gandolin’’). » 
lin"), grande maestro della caricatura € cha 


barzell 
dalle RE creato e lanciato con enorme successo i 
Carlo Mont. Capitan Fracassa e del Don Chisciotit: 
alla sua fama a scrittore arguto € pittore superiori 
ta uff dei fondatori del Travaso delle Idee, 
i Se del Fanfulla. Con le sue com 
ito sul o per finire” egli disseminava bis 
Dia una Vivanda i giornale come si sparge del sale 5 
non avrebbe ind Nsipida, Capii subito che la mia pen 
no “Ccompa Otto Facelli ad annettermi se DON os 
Shata dalla matita, Egli pensò di sostituif 


tani, vi 
e . < s VIS 
ta facile imitare 6 Ri Siriavo- molto moto. 


cey tar ; i: 
“evo sforzi Inauditi andolin, e nemmeno Montani: 
per sfoggiare una tollerabile gaieoli 


i; 1 
Sì 
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col'terrore che si scoprisse che non avevo spirito ina fin- 
gevo di averne. Mi accorsi allora che l’arte di suscitare 
il riso è una delle più serie c difficili, salvo per coloro 
che fanno ridere la gente senza volerlo. 

La quotidiana comicità che dovevo produrre si nu- 
triva di argomenti che andavo cercando nella vita ro- 
mana con la infaticabile costanza del cacciatore. Dopo 
poche settimane di lavoro avevo finito per conoscere. Ro- 
ma come un portalettere: la Roma pittoresca, superba, 
un po’ provinciale € romantica di Umberto I, sontuosa 
e noncurante, piena ancora di non so quale carattere di 
vecchia città papale, aristocratica e trasandata, così pic- 
cola di fronte alla Roma di oggi che l’abitato si spegne- 
va în un silenzio di orti, di giardini e di parchi prima 
ancora di arrivare alla cerchia delle sue mura antiche. 

AI di là delle Porte cominciava l’aperta campagna, 
dove ora si estendono i più moderni, vasti e popolosi 

uartieri. Via Nomentana era uno stradone polveroso 
datano da campi e da vigne in fondo al quale, 
vigilata da secolari cipressi, la chiesa di Sant'Agnese 
dormiva in millenaria solitudine sul tenebroso labirinto 
delle sue catacombe. Al posto del ricco rione dei Parioli 
erano boschi annosi e solenni, fra i cui tronchi mo- 
numentali si intravvedevano cascine, massicce come for- 
tilizi, proprietà di famiglie patrizie che vi andavano 
nella stagione autunnale a farvi scampagnate e ad orga- 
nizzarvi partite di caccia. Esistevano ancora località nelle 
quali avreste giurato di riconoscere gli originali immu- 
tati di certe stampe del Piranesi, case e persone — co- 
me Ripagrande e Piazza Montanara — con quei grup- 
pi di contadini scesi dalle colline laziali nel tradizionale 
costume della campagna, i piedi fasciati da quelle 
| ciocie così disprezzate e che furono i calzari dei legionari 
| romani. 


Chi non l’ha conosciuta:non può immaginarla oggi 


3 BarzinI, Vita vagabonda. 
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quella Roma fine di secolo nelle cui xe centrali, I ct) | i 
ore del giorno, interminabili file di lucenti SI Pagg 
stemmati, tirati da superbe pariglie, e una infinità i 
vetture pubbliche ad un cavallo (dette ’’botti’’), Ne 
devano uno scrosciante e continuo fragore di zoccoli cr) 
rati e di ruote cerchiate di ferro sul selciato di basalto 
Era il rumore tipico del traffico di un’epoca ora fn) 
un rumore che non risuona più che nella memoria 
uomini della mia età, 
Le belle carrozze laccate ed ‘eleganti non servivano 
come l'automobile per trasportare la gente: servivano 
per condurla a spasso, Vetture dalle fogge classiche t 
ai nomi esotici (landeaux, victorias, broughams, silbu| 
tES...), ora sparite dal mondo come le portantine, DAI 
Ci pomeriggi romani formavano fra Piazza Venezia tI 
Piazza del Popolo una specie di corso di gala variopiboi 
OI uale sfilavano in lenta processioni pa n 
NOR TV dell aristocrazia, della diplomszal ni 
cappellone alla Reme et imponeva alle SI5R0 
nuvole di piume pad sormontato da LAS n 
dritto, I cr 1 Struzzo, e agli uomini un Ri. 
un tubo di Borcelli e» Inamidato, lucido e duro coDS 
‘idee cellana, che ] ingeva ad una digli 
tosa rigidità da torcicoll 1 costringeva a dro adom 
I coccarde, dei SEIINRLI 1 cappelli a cilin pr java 
DO a cassetta, Co em e dei valletti che Lor 85 
; Orso come un Siano il rombante tram us cin 
iere, L cat ante andirivieni di piccole Con 
Manti della Ga C? lontano delle livree rosse. Got 
» UN segnale di ” SC Produceva sul traffico l CE 
‘tenti] * Tutti si fermavano; gli È 
“arciapiede ao gi privati sosta vana gini 
ndeva stridente è 5 © largo. Passava dI 
ie A saluti inclina STA regalmente bella, È 
a ret do il viso con una gin 
Mmberto dai grandi baffi D! 
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chi, il volto pieno e fiero, lo ssuardo inquieto, il cilindro 
inclinato sulla fronte, guidando magistralmente dall’alto 
di un pAaetor un vigoroso tiro a quattro. 

Come un sovrano dell’antichità, Umberto era un 
grande amatore e maneggiatore di cavalli. Le scuderie 
del Quirinale erano forse le più belle e le meglio fornite 
di Europa. Il re aveva una solida e sicura mano d’auri- 
ga. Era raro che uscisse a passeggio senza guidare i ca- 
valli della sua carrozza. Un’altra caratteristica di re Um- 
berto era lo sguardo. I suoi occhi grandi, vivaci, pene- 
tranti, mobilissimi, un po’ sporgenti, vedevano tutto di 
colpo come un obiettivo fotografico. A. questo proposito 
mi torna in mente un curioso episodio di quando il re 
venne a Orvieto in occasione del sesto centenario della 
fondazione del Duomo, nel 1890. 

Il re scese dalla sua vettura sulla Piazza del Popolo, 
davanti al Palazzo del Popolo appena ripristinato al suo 
trecentesco: splendore. Vicino a quell’austero e pittore 
sco edificio medioevale, che ha il colore della criniera 
del leone, erano schierati i più eminenti cittadini. Die- 
tro a loro, il popolo, Per tutto bandiere, labari, pennoni, 
stendardi, festoni. Uragani di acclamazioni, squilli di 
fanfare, sventolii di CPREC piogge di fiori: in questa 
confusione di colori, di suoni, di voci, l’attenzione del 
re si fissò sopra un punto. Lo sguardo di Umberto ave- 
va istantaneamente distinto una medaglia d’oro col na- 
strino azzurrognolo sul petto di uno degli eminenti cit- 
tadini, un ricco signore di campagna dai capelli grigi e 
l’aria soddisfatta. Ascoltato il benvenuto del sindaco, il 
Sovrano, seguito dalle autorità, si diresse verso la Me- 
daglia d’oro. Umberto aveva per gli eroi un vero culto 
e teneva a rendere pubblicamente il più grande onore 
ai decorati della massima onorificenza militare. Io, che 
mi trovavo in quell’età in cui ci si ficca da per tutto, 


come i, cani, ero riuscito ad arrivare proprio dietro al re. È 


att 
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e ne osservavo con reverente curiosità ti e apo 
abbronzato, grinzoso, rude, un Se ci SE na E 
re strinse vigorosamente la mano a signor Se O) 
accennando alla medaglia d’oro, gli disse: « Bravo: 
"ha presa? ». 
È da stupito, i esterrefatto da un così inat- 
teso e grande onore, il decorato arrossì c r1spose balbet- 
tando: « È... è l’olio, Maestà! ». 
La medaglia d’oro non era al valor militare. Era il 
primo premio assegnato all’espositore del miglior olio di 
oliva alla Mostra Agricola di Spoleto. Il premiato se l’era 
fieramente attaccata al petto, pensando giustamente che 
le medaglie siano fatte per essere portate. 
ia Dos or apparso un più grande re, se non 
Persistito nella fantasia del popolo l’appassionante ri- 


cordo del padre, di front i miti - 
tein I ai cui mitica figura galoppan 


lie tutto iccol 

schino. Ma ; 5 pareva piccolo e me- 

poso nutriva verso Umberto I un devoto 

a lui GIL to di Gapincine per l’alta dignità 
a È Tono Cc e 2 % SEN . i 

*Surdo immaginare che u era dignità nazionale. È 


Dam che somigli ad dr E Lio abbia simpatia per un 
Te che non sappia csc sin Attadino qualunque un 

la ris 3 qué, per 
stamente, ch PPia risiedere 


7 > Che rinunzi alle ‘n una reggia, che viva mode- 
tdi da parte, che vengo et Sella regalità per met 
b) ° . 
PRO. "Re buono” è oi ca cavalli perché costano 
namo 4 che un 
Di goto pom vec buon Re. 


a Rom i “> x 
Ca « VHa IN cul jo 7 j- 

Vallo nel suo i esenti, Era allora |° andavo sp 
non dovesse ma O € ulti a lepoca del ca- 





Vero significato FRS to E ndore, Pareva che 
Ziavano le pr a Quelle brevi inf poteva immaginare il 
nzina e Prove gi 


mazioni che annun: 
i chilometri a 02 ragpiunge Altozza che andava 2 
statrice dei ne 1 all'ora, ivo una velocità di oltre 
Otori I aWicinava È sa midabile e deva 

Subdola e ; | 


a € Inaspettata. 
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n < °° Tr x NACCITIOATNICA con un ri 
Ì fe vie Gi 01 na ASssavaiio. 1° 
I Per molte vie di oma p 


ferraglia, fra schiocchi di Cu e Sa vp: 
d, : snie di cavailucoci, iN Esito i Ue: 
tram tirati da coppie CS parte del sole. si tirava 
aperti, ‘alla giardinicra”, © Galia parte dei È ESE LES 
dè no delle tende che svolazzavano allegramente neita 
i locita dei tram pareva a tutti soddisfacente, se non 
Ta CNR Sa na fretta. La vita era facile e acco- 
"sp Non si attribuiva al tempo un valore Soc 
Il tassametro cra ancora da inventare. Si RIT a 
corsa col vetturino, volta per volta, e con dieci soldi st 
poteva essere trasportati da un capo all’altro di Roma. 
Con una lira e mezzo si andava in carrozza per un ora. 
Tutto era a buon mercato. Un pasto discreto in qualche 
‘trattoria da artisti costava una lira, c anche meno. I ric- 
chi, gli elegantoni andavano a mangiare da Donnay o al 
Colonna, dove un pranzo sontuoso costava cinque lire. 
In questa Roma incantevole e adorabile io andavo pe- 
scando spunti per i miei articoli : fatterelli, osservazioni, i 
aneddoti, fisionomie. Tutto filava per me liscio, quand DI 
un giorno, ai primi di giugno, Facelli mi chiamò alla 
| sua presenza e mi disse: « Si è ammalato il nostro cro- 
— nista parlamentare ». 
« Mi dispiace ». 
«Ed è necessario che lei si incarichi anche del ser- 
vizio della Camera ». 
«Mi dispiace ancora di più ». 
.  « Incomincerà domani mattina. Eccole la tessera per 
la tribuna della Stampa ». S 
Inutilmente tentai di far valere la mi 
| Tanza in materia politica, la certezza di danneggia 
| Feputazione del giornale con la mia incompetenza ‘e 
ini irremovibile. E così, la mattina: dopo Ri I Î 
Vo R 
una della Stampa e mi affacciai sull’aula. Stavo pe 
e sull’arena, perché la Camera dei Deputati Geri 
epoca campo di lotte non sempre oratorie. 





















de.,; VITA VAGABONDA 


ve La politica italiana attraversava un periodo Rs 
‘ tuoso, Era recente la sommossa di Milano avvenuta ne 
(maggio del 1898, seguita da ‘una severa repressione e da 
eccezionali misure reazionarie emanate da un Governo 
‘militare, con. ìl generale Bava Beccaris Governatore di 
Milano e il generale Pelloux Presidente del Consiglio, 
e, ogni urto producendo calore (per una nota legge fisi- 
ca), il contrasto violento dei partiti aveva elevato la tem- 
‘.—peratura parlamentare al grado di ebollizione perma- 
n il nente. Qualsiasi discorso suscitava, nella parte della Ca- 
È—‘nera opposta all’oratore, esplosioni di urli; ingiurie © 
._°sontumelie volavano fra la destra e la sinistra come le 


Roe fra le schiere nemiche in un antico quadro di bat- 
i taglia 
È . 


i Prima che cominciassi a rendermi conto di che cosa 


|. Sl trattasse, vidi alcuni deputati cesti i ETNICI 
utati gesticolan 
. tm tratto dai loro seggi 1) ti precipitarsi a 


"i . 
giù nell’emicicl I- 
LU dando 5 o € tentare gri 
Ù ndo l'assalto dell'altra parte, da cui alcuni difensori 
scendevano ad incontrati Lot Si alcuni difensori 
+ revano, il President Til a pugni tesi. Gli uscieri accor- 
«ee, dopo un mo < scampanellava per imporre. l’ordi- 
mente, La seduta e FAREI pi terios] 
\ Ministri, ra ‘oa: Infatti nessuno più sedeva. 
me il paci eccolte le loro carte più sedeva 
Ca residente, Una partita di rano scomparsi co- 

Ù i i 

atch can) si svolgeva ur 1 lotta libera (catch as 


> ento 
1 ni ì onorevoli, ; nti ell’emiciclo fra una tren- 
Stato stavano faticand ‘PO qualche minuto di pu- 
Umano e anda o È 


MU a districarsi DES 
i rsen lcars 
di dina € che a dar Lee 1 dal groviglio 















- 1 no il . E 
nata non so enziale. Mj 2. otivo decorativo del 


" [ Ual Sple ; 
2 principio dell, dici fui ola na tradizione, 
i SE a 5 giornalisti LIRE della 
Tiger ( 

di Ro 10, un ventagli v ente della C ibuna della 
(l'attualità vglietto d amera 

+ Quell O di carta » per suo 

is Suoni colleghi adorno di caricature 

| cons Ò 
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iI sarlo nel termine - 
di illustrarlo nei tern ve 
intreccio Gi dle 
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nco imponendomi di Lf 
To vi pupazzettai un SS 
+ e piedi levati, a scamibiarsi dio 
pi para { I epic Ve È . aa 
utati intenti, ai 1] Pr ‘dente Biancheri, dai gran 
ssione. Il Presidente ad, 0 
re hi — Ii ultimi, con quelli di Francese 
scopettoni bianchi — & ° ‘cordare una moda del 
Gi imasti in Europa a ricor a 
(Glosepps, Matt : sventagliò con la gravità di 
| 1870 — gradì il dono e si sventag 
un samurai. 4 oe 
 L’eccitabilità della Camera era in certo modo 
itazi he serpeggiava nel Paese. Le 
flesso di una agitazione che serpegg CE o» 
| masse erano malcontente. Dopo quello che è succ 5 
— che succede (scrivo nel finire dell’anno di grazia 194 
si rimane sorpresi che in quel tempo relativamente pro- 
spero în cui l’Italia, amministrata da incom arabili tec- 
— nici della finanza e della economia, scrupolosi, devoti, 
patriottici, onesti, progrediva rapidamente nella pace e 
nel lavoro, si manifestasse in alcuni strati del popolo 
| una così violenta insofferenza. La verità è che gli uo- 
mini non sono mai contenti, perché la contentezza è 
ome la felicità: non sì trova mai nel presente. Ci si 
| ricorda di averla avuta o si spera di raggiungerla. Ra- 
| gione per cui gli uomini sono scontenti nei due casi: 
uando stanno male, Perche vogliono star bene; e quan- 


do stanno bene, perché vogliono star meglio. L’istinto 

Nano di migliorare sempre più la propria situazione e 
> proprie condizioni è alla base del progresso, sia ch 

assuma le forme del vuad i e toa 
i suadagno, sia quelle dell’ambizi 

ne, Esso spinge all Si 


è a creazione, alla costruzi | 
po) uzio | 
ricchezza, allo studio, alla otenza, alla gloria ne, alla 


i E 
E i 
| Me tutte le grandi forze d î 
RCD ella Natura, questo : 
n 3 S bt 
causare immense catastrofi se non rego ato to istinto può : 
c 


I 
ASA tempo che io concluda que 
“I “egiunga Bergamini e Raimondi 
I pianerottolo della redazione 
ne senza di un loro misterioso amico 


| ventaglio bia 
SOL IR 
di ventiquattr ore. 


- 
U” 


gi 





È La 
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‘ufficio del Corriere della Sera, vicino alla pic- 

duo dalla quale si vedeva un pezzetto 

di Via del Tritone piena di sole, di porgo e di Tu) 

more, seduto sopra un vecchio divanetto che SR Re 

jl mobile più lussuoso del locale, era un giovane bion 0) 

alto, elegante, simpatico, dal viso aperto. ed espressivo, 

con una di quelle fronti ampie e sporgenti che denotano 

ingegno e volontà, il quale mi fissava con due occhi chia- 

ri, penetranti, scrutatori. Non gli fui presentato, € non 

seppi allora chi fosse, perché, come appresi più tardi, 

egli aveva pregato i due amici di non dirmi il suo no- 

>. mee di farmi parlare. Non era una conoscenza che fa- 
è cevo: era un esame che subivo. 

Si intavolò una sconnessa conversazione a domande 


e Dato della quale ricordo le prime battute. 

) . . . . >i 

î «2 un po », mi chiese Raimondi, « è vero che il 

anfulla si vende? ). 

«Non ne ho mai vi i isposi 

\ I visto vendere I I 

con aria convinta, n SI 

Da È puo sorriso di una gaicz. 
1 vi s 

mondi STR perorane biondo, L’indomani Rai 

ertini — 1] n SA Visitatore HIICRIO era Luigi 

lia abbia avuto paio! Nde genio giornalistico che l’Ita- 


DUOvi redattori ner ; a caccia in quel momento di 
era da tre «ber il Corrier della 3 


i te anni Segretaria ae È Sera, del quale egli 
O) i 
retario la cu di direzione, Ma era un se- 
x d di compete i inge- 
ì 

quale cercava duna direttore del Corrier, il 

menti inediti. To DE Ste elementi giovani d Di 
. V e 
gnalato dall'ufficio SO SVuto la fortuna n 3 a 
2%, © specialmente #0 Pet qualche mi atiolo di 
: Patti che “Dte i € mio articolo di 
quei buoni colpi nto della d Intervista con Adelina 
1 giornalistici ARE era risultata uno di 


erica scOOps. 








za quasi infantile il-- 


Mese TORNALISMO SIIT RA 
De sat + dipende dali abMità 
mi I s una intervista noiîi GIpS e don cia 
Va lorGodì- lieta oca ce e dalla curiosità Che su 
. ai Fa dall'interesse e dalle We x pred 
i chi la scrive ma dall! i rrervistata. lonoto novi: 
Ta 1 pubblico la persona Inte! VIStata. blico 
SOR «rtervista che facesse rUmo:o, 

| zio, io sognavo una intervista Cile 

pi a >) D 


‘3 


Dei- 
Î 


3 > i c Of- 
so la notorietà. Il nom Ti del MODTNE a 5 AE, Re 
Do de di a Si VO Bia che l’intervista sia 
er, esclusiva. Mi trovavo in questa vigilante Si 
tesa quando arrivò a Roma Adelina Patti, che, avendo 
sposato il suo terzo marito nella persona di un barone sve- 
dese di nome Cedestròm, stava compiendo il suo terzo 
viaggio di nozze. Essa aveva allora cinquantasei anni, 

ma cantava ancora e l'eco dei suoi trionfi persisteva nel 
mondo. Milioni di persone vivevano che l’avevano udita 
«nel fulgore della sua giovinezza e della sua gloria e ne 
«parlavano come di qualche cosa di soprannaturale, di di- 
i vino. Rossini l'aveva proclamata la più grande cantante 
di tutte le epoche. Verdi la dichiarava superiore alla Ma- 
libran. s 
TR È difficile ssa oggi, che leggiamo distrattamen- 
a ° 5 = a * 
dune: o S È o perché viviamo in piena 
magi pace, è difficile, dico, im- 


na Maginarsi i giorni quieti ii i si 
sa : giorni quieti e beati in cui si stac i 
. valli dalla carrozza di una cant a 


| ante, per trascin: i 

ga ante, p scinarla 

TIE una tempesta di entusiasmo popolare. Non = 
P ono oggi i deliri del pubblico per una. 

pace di emettere not. £ a 


e di un’altezza ina ibi 

laccessib 
normali. Il nome di Adeli atti era GR De 
a Ur 












ina P 


ll'inte . M AU non si lasciava ; 
_ Giornalisti Inglesi, francesi CER 
no tentato inutilmen 


te di av 
Va e. \ 
‘Arie tappe del suo Itinerari 
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era interdetta alla stampa. La diva non VUE SR la RA 
‘. rrivata fosse offerta alla curiosità del pubblico, spe 
ite durante la luna di miele, Come arrivare fino 
= Chiesi aiuto al vecchio Eugenio Checchi, critico 
letterario e teatrale, che teneva sul Fanfulla una rubrica 
intitolata ‘’Giorno per giorno” firmata ””Tom”, e che 
aveva conosciuto personalmente la Patti una ventina di 
anni prima. 

Checchi era nella redazione l’ultimo veterano della 
grande epoca letteraria del Fanfulla, quando il giornale 
dava più poesie che notizie (veramente di notizie ne dava 

poche anche dopo) Alto, magro, con una lunga chioma 
“—__@zazzera che gli sfiorava il collo della giubba, Checchi 
somigliava a Mark Twain (che dovevo conoscere alcuni 
Bora Ro Rio di baffi spioventi, ostinatamente 
come una Si dtfucied di traverso un lungo virginia 
biglietto di presentazione ; "TE Siepe. Egli mi diede un 
clusi in una lettera con 108 È do biglietto che in- 
© andai a consegnare il tutto al cito un colloquio; 
cui la Patti aveva o al portiere dell albergo in 


. reso di È è 
pin dii ca e pi Pett l'effetto, con 
da: 

On successe nie; nta Micia 





aspetti lo scoppio. 
niente. Ne e i 
CT Spena Per la strada ssuna risposta. La miccia si 
a LamMOsa artista ahi 
‘onore dell ASS spira il grande appartamento 
v0, Essa vivera ao el Quirinale, allora nuovo nuo- 
tempo aveva ouadosno 


* era ricchissi 
A Issima. 
Ta gi osedera se cl no a tre milioni, (or) ATO 
d Scozia: | È PIÙ ari 3 : 
S A Ì Cone 3 È sSsiche residenze del- 

acile arri DI i 
della Cina che Etero a contro? M 


1 persuasi che 
cony 
sendo |a speranza il Tlcevere Vr l’Imperatrice 
Ù È 1 2a n eli FS) = 
ni dopo accesi fa PI ostinato detliva Patti. Ma, cs 


€[g0 per dep] Cela scri  Sntimenti, tre 1015 
D lve : ì 5 

Plorare che ai ndo al direttore dell’al- 

a diretta alla Patti 





n 


nno 


a MITO RNALISMONO LS 

sa ]l rcata 

Ee ame prova della mane 

Y ta. UOme p x 

i fosse stata consegna NET 
ana adducevo il fatto che non avevo T1CEY uto ; a i 

$ à ; pedi fog alto carattere © CI COS 

sta: €... UNA personalità di così alto © E 

nobile e squisita cortesia come la Signora Dar È St 

festrà i i isposta 

destròm », scrivevo, « non lascia senza rISp 


È » . . bi 2 
Milettere che non riceve ». E avvenne lo scoppio. L’indo 


° "N 
mani mattina ricevetti un telegramma che mi rese più fe- 
 lice che se avessi vinto un terno al lotto: « Lieta riceverla 
— martedì ore due e mezzo - Patti-Cedestròm ». 

"E così ebbi il raro privilegio di udire la Patti parla- 
«re. e non l'ho mai sentita cantare. Poca gente conosce- 

— valasua voce in prosa. L'intervista acquistò un singolare 
| interesse quando, deviando dagli argomenti musicali e 
| teatrali, entrò nel campo della vita privata dell’artista 
| conilricordo di episodi patetici o drammatici, fino allora 

Ro na 
snella, elegante, disinvol FRESE ceo bionda, 
snella, elegante, disinvolta, e narrava con una grazia in- 
| telligente e viva. Non ebbi bisogno di elaborar IR 
| racconti: li riportai come li avevo uditi o 
| parole. Non avrei sa È 
rd storia della bambina 



























con le stesse 
puto dire meglio, per STONE: la 


Fimasta a casa. Il bj 
AG ; lanto conti 
rato, la can P . ntinuando 
‘succedeva Nella = decise ad andare Tg 1 acco- 
bina di > Imera vicin " te che cosa 
: sette od otto anni a non vi era cosa 
«Perché pian ) anni, a letto. che una bam. 
: 81° », le chiese dolcemente 1 P 
. te a atti 
lav- 
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i Da 
«Non piangere, * darling”, ti cantero 10 qualche 
AA vicino al capezzale, la cea artista hi 
mise a cantare sottovoce delle canzoni, Sele arie da 
nursery”, delle ?* ladlabies”, finché la piccola ques 
contenta, finì per addormentarsi. La cantante andò al- 
lora a prendere una sua carta da visita, che depose sul 
letto, e si ritird'in punta di piedi. Vi è una non so quale 
tenerezza nella scena di questa bambina ignara, la quale, 
sola ascoltatrice, nel suo letto, gode il canto di Adelina 
Patti che le arriva come un sogno, tutto per lei (nessun 
sovrano si è mai potuto pagare tanto lusso), mentre la 
folla elegante e danatosa di Chicago, che aveva sborsato 
migliaia di dollari per ascoltare la Patti, deve tornarsene 
feon potendo ascoltare che la propria delusione. © 
n Ì odo me zionale questo — dei pel 
anni fa, quando simili s° de nti Avvenne circa settanta 
po sari sulla linea Ca SI erroviari non erano trop: 
Patti andava a San Rental ancora nuova. La 
i Omaha, il treno sul se c una notte, nel territorio 
a segnalazioni ingannati pu viaggiava fu fermato 
8% fiaccole agitate, scal ita à Rho: parte urla selvag- 
CONC Sì disponeva a DR ! cavalli: una tribù di pelli- 


qualche Viaggiatore dl ggiare il convoglio e privare 


+ Alcuni passeg: 

ul DST bo) 

a a aan di salvarli. Come? 
Minciò iu Vaggi, n avrebbe distratto € 
la Patti ] n $ € Il alla musica, E inco- 


* Attacciata al fi ] 
Paura, las Ella nott al finestrino, 
ua È €, CO , 
Marono; Ja ca btlica voce” Sa tutto il fervore della 


> Sd CUTIOSItÀ |; ° HCO 3 È 
Sl Spandeva i] sE SIR Ii attirò Riso | pellirosse si fer- 
Nto; Immobili Nt al finestrino da cui 


e . . . = 
> Perplessi e Impressionati; 








GIORNALISMO UD 
ascoltavano in perfcito silenzio. li ear 
condor, facce dipinte: era una strana platea. 1 cole 
rimise lentamente in moto: ll momento era ta Dl 

f jaggio rl con le valigie e 1€ capigli 
alla fuga. Il:viaggio riprese g 
ture incolumi. 1 
i a con 
Mi sono dilungato 2 parlare di questa intervist 


Adelina Patti non perché essa possa avere importanza 
per i lettori ma perché ebbe una enorme importanza per 
me, Albertini non si sarebbe probabilmente accorto della 
mia esistenza se le cose dettemi dalla Patti non avessero 
destato un interesse di cui divenni usufruttuario. L'at- 
tenzione di Albertini fu richiamata sulla mia persona. 
Egli volle conoscermi, come ho più sopra narrato. E due 
settimane dopo il nostro incontro, il Corriere della Sera 
mi offrì il posto di corrispondente a Vienna o 2 Londra, 
a mia scelta. 

sa tre non Halo per una speciale simpatia 
ge lat PE perché, avendo studiato per tre 

ingua t 


este 1rte Gi 


i esca, avevo raggiunto la perfetta per- 
suasione che non l’avrei mai sa Sut N È do 
FR puta. Non fu una intul- 
SO a na esatta. Avevo studiato anche l’inglese 
SO ne siccome non lo sapeva nemmeno il 
ducia di porerto IS: insegnava, avevo una ragionevole fi- 
atene parare una volta che avessi cessato di 
Uno dei pri 
ci i ae 

TARA SE poni di luglio 1899 fui ufficialmente 

centocinquanta Roe ente del Corriere a Londra, con du 
iglictto di © ire al mese di stipendio, Mi dieder È 
Cevere istruzi conda classe per Milano, dove d Ga 
eventuali è or i fondi, mi consegnarono RO = 

e . . Ì 
Molte spe È urante il via 1 CSRSE 


sio, e ‘ni 
Tanze e nessun sla > © lasciai Roma con 








mR 


II 
LA CAPITALE DEI CAVALLI 


n; interesse 

Le mie private vicissitudini non hanno a ché 
per il lettore, ma non è inutile forse che io spiegl e de 
partii da Roma — iniziando una serie di viaggi Si Sa) 
vevano condurmi a fare più volte il giro del mondo 
senza alcun bagaglio. 1 

La rar ambizione di apparire clegantcig 
miei nuovi colleghi milanesi, unita ad una incurabile n 
ficienza del senso dell'economia, mi aveva spinto al 
l'acquisto di un vestito bell’e fatto ai Magazzini Savo- 
nelli (una specie di pre-Rinascente a buon mercato dove 
si vendeva di tutto 


, insieme ad una cravattina a far- 
falla e una Magiostrina, che, come quella di Charlie 
Chaplin, pareva galleggiasse sulle onde di una capiglia- 
tura esuberante € indomita, Il vestito era di flanella 
eg a Sighine blu, la cravatta era azzurra, e in que- 

costume balneare io, Specchiandomi, mi trovai ido- 
Neo ad entrare nel gran mondo 
a tan $ 
ie cit to lusso AVeva assorbito gran parte delle cento 
Viatico clargitemi dal Corri Ser, on 
possedendo jo cart! li di = ere della Sera, e, n I 
constatare a i di NeIVa, dovetti, a conti fatti; 
di pigione alla pag essi Pagare l’ultimo mese 
che mi IVeva affittato ù wSi- una brava donnetta 
rezza (nel quartier na modesta camera in Via della 
largo all'Augusteo) No® ‘2 parte demolito per far 
Indispensabile — iS ‘Ormai a casa, Feci fronte al- 
Son l'Inghilterra = “Un uomo destinato a trattare 
Quistando ° . lo- 
Un vocabolarietto ita 





n 





pus VAGA IA 
: BEDEICA TA: Uma 
LA CAPITALE ‘ *ela rossa; © CON Pas 
Pe , bili coperti di tela SO Îa srazio 
Usi at quelli tascabi * com'ero, verso la . Sta 
—inolese, ; ingi così € la padrona Gl Ce 
Ù ’incamimnil "retta alla PAC i 
so baldo m n a cartolina diretta ai vvisa € pregarla 
dote IMPOSS della mia partenza sE nto della pigione, 
*_f " m . 
per informarla Ce ba fino al pagamen' oche lire 
di custodire la mia ro Non avevo più che p 
TO ebbe tardato. normale. 
“Con n he mi parve assolutamente il Corriere del- 
| in tasca, il che MI pal alistici romani 11 | È 
Negli ambienti giornali rande ammirazione, ri 
| la Sera suscitava già NELIS olitico e regionale. Lo c I 
‘rata da critiche di carattere p fol « l'organo della 
ra il giornale delle pantofole », a 
— mavano «il giornale il corriere di Paneropoli », m 
 consorteria lombarda », « BEE, d’Italia per perfezio- 
lo consideravano il primo gior a quei tempi), per accu- 
ne tecnica (quale era possibile a q torità, diffusione, 
7 NE ioni, per serietà, au ’ 
Tatezza di informazioni, per. ciornalista che non re- 
ticchezza di mezzi, E non vi.era giorn: far parte della 
Putasse una grande fortuna arrivare a t SE da fer- 
redazione del Corriere. Lo stesso Bergere 218 d'5g58 
vente I di elezione riteneva che il Su È 
— vente napoletano pena RESO 
Se il terreno più favorevole alla coltivazione del g 
Razionale, e che scherzando chiamava i milanesi « DeL 
canti di formaggio », parlava con grande rispetto el 
— Corriere della Sera, nel quale fu anche sul punto di 
__“itrare, alcuni anni dopo, come critico musicale. È fa 
SEO Immaginare, quindi, lo stato di trepidante beatitu- 
; DE ‘n cui raggiunsi Milano, l’animo pieno di orgoglio 
SS : l'orgoglio di esser chiamato a far tanto, e la 
on essere buono a far niente. 
Mep ulerera tan ben si 
paragonato 


ne, 
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della sua: indipendenza. E non costava che un soldo. 
Nel 1899 il Corriere era Un foglio di sole quattro pa- 
gine (un giornale a meno di quattro pagine era in- 
concepibile, essendo ancora necessario un progresso di 
quasi mezzo secolo per arrivare a ridurlo a due), ma in 
. quelle quattro pagine vi era tutto, conciso € limpido, 
proporzionato, ordinato, esauriente, con articoli sobri, 
cristallini, persuasivi e sereni. La circolazione era appe- 
na di settantamila copie, ma nessun giornale ne aveva 


TOP 
i di più allora, forse nemmeno il Secolo che ne vantava 
centomila. 


sa La teoria di ’Bergeret” poteva trovare conforto nel 
| fatto che il Corriere era stato fondato, ventitré anni pri: 
À De SR diretto, da un e puro sangue, 
ur. ni TRA mao Dillo, un napoletano silenzioso, alto, 
SET urta Tunga e piena e 
DIR gEIr meo Same, giando i o o 
a, € con gli occhiali. Nel gato Angelico senza l’aureo- 
Albertini c el 1896 egli aveva assunto Luigi 


ome segretari mis 

rio, 

Usei anni, ma possedeva Albertini non aveva che ven: 
x . >) 


rale € a un intuito oltre a un grande ingegno natu- 
preparazione culturale, Sire P'°CiSo, una straordinaria 
Cconomiche e sociali. era appassionato pes le scienze 


ave 
ore di lavoro, ed era a Va pubblicato un libro sulle otto 


Va sopoi n 
5 TOI vari a O da Londra dove ave- 
1 INerenti l lare a it 
, Inerenti alla disoccupazione n a Museum 
la, 





Dertini 2 
della vita Ra Portato da Lo 


1 }) € ndra To) 
S!ornalismo, e > Una profonda È un senso vast 
accentuata da un pic cRADZA i scenza del grande 


. 2 Nole . : 
in Inghilterra fatt di baffi glese, seria e semplice, 


m spioventi, di 

Mergono nel hic ecne seria, di © di moda allora 
roridi, Icchiere qua n l quei baffi che Sl 
baffetti a sp 


a È o) 
NCora arr Sl beve e ne escono 
a zolin lVata d ll x (È & - 
O da ‘* dall'Amer 
denti, ica la voga del 
; bertini poi adottò 


0 


Der 





——€—&_____P 



























LA CAPITALE DEI 
A Tp IN ipa gol 2 SEL avuio 
e conservò per tutta la vita 8 Londra Cet rres co 
una incomparabile ‘cuola di giornalismo, Nes +, cs; de 
CICli agiendd, 


‘cui amministratore, € vero capo generale «i È 
Charles Moberly Bell, era divenuto amico intimo e allie- 
vo prediletto. Fra ancora il vecchio € onnipotente Times 
della dinastia dei Walters, che da centodieci anni se lo 
trasmettevano da padre in figlio, e non quello america 
nizzato e volgarizzato di Lord Northcliffe, che avendolo 
| comprato non riuscì ad acquistarne l’autorità, il prestigio, 
l’anima, 
S ila papizione del Corriere della Sera era allocata in 
nm to di ; > 3 
SRO csto appartamento di un palazzo in via Pietro 
Verri, proprietà del maggiore azionista del giornale, Be- 
eno Crespi, che ne abitava una parte (egli era un o 
| de cotoniere che meritava veramente il nome di be Si 
per la sorridente, premurosa ROS 
Fani A e premurosa, paterna benevolenza con 
“Sa menti difficili, aveva portato la i 
al soccorso del giornale senza null i sua ricchezza 
| dividendi quando ci furono ar È Dice salvo i 
tario di un c 2 Orgog 10 d ] î 
RO avallo da c MESE Suo del proprie- 
orsa che vinca tutti i PLOP 


i e sventol 
3 avano drap essi 


1 telefonic entrai 
w 1 le al, (0) h >; » 
sta, Fuogi ‘gate Prado arrivavano CR Ssistevano ser- 
‘A queto > © su laconi ramente p 
OSO Dici tele € per 
sa Tammi . n - 


ì edeva un . 


È lrezi Va 

» Pur IONesAElan- ne 
ÙE “tmanendo a 5 
Ca 
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TANI ‘azienda. L’a- 

società proprietaria e nume SATO o de 

veva lasciata accampando l'età € a Ret n 
diceva che si fosse ritirato anche per Gi iffic Ch 
tinuare a dirigere un giornale che, dopo Sa i 
organo della destra storica, non poteva Moe i lui R 

guire facilmente l'evoluzione dell'opinione pubblica ver 
i so sinistra e doveva sostenersi in una imbarazzante posi 
zione di equilibrio, Direttore era l'on. Domenico Oliva, 
scrittore piacevole e blando, amabile critico d arte, poli- 
ticamente conservatore ad oltranza (allora si diceva « for- 

caiolo »), ma di carattere mite. Dopo i moti di Milano 


‘Se 1898 ele misure repressive che li seguirono, Oliva 
i mandava da Roma al Bora articoli reazionari che gli 
\ Miscro contro persino Ja 


sua redazione. Col pretesto che 
qualcuno di questi articoli era arrivato troppo tardi per 
teco° stampato, Albertini lo sostituì con commenti po- 
= d intonazione schiettamente liberale, che trova- 
n SE nel pubblico. Si iniziò così una crisi che do- 
CR sl oi pei dopo, alle dimissioni di Oli- 
x Mina di b ini % 3 07- 
rire della Sera, ertini alla direzione del Cor 
Domenico Oli 
0) Oliva È : 

fo tergo Ta un omone pla o, € 
Ise un po' timido, ch placido e bonario, 


gendomi cordialmente | quando gli fui presentato, strin- 
sobrietà: 


«bravo, bra 3 Mano mi disse con sorridente 

3 . . 

Bene, bene.,.), Fu un 4 SOPo qualche istante: 

:°_Tase laconic fiuto che mi fece pensag 

Pronunziò quan alla a che il Presidente Mac Mahon 

presentarono un Ì ; Scuola militare di Saint-Cyr, gli 

IOSO e il più dit: To che aveva la fama di essere 
esclamò il Ma; di I 

escia]] a sua classe: « Ah! »; 


sp? ISente del 
resi 
‘est vous le nè greD.» 





nte 
UezI y, > € C 


x en (0) n . 
Ecessità 4: 
SA i imes ne si recarsi a Londra pef 
alla RUOVISSMA, alia a tre colori (che 
+) 


% Domenica del Cot- 


e 
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Raro : S ri CAVALLI di “ 
tI LA GAPITALE DBEi CA 


A i ‘ si erge Si 
i La To decise che avremmo Ti viaggio insieme: “ 
‘ in vagone-letto € 10 in secon Tee oa 
a, a abitudini voluttuarie c Sani 
se, E siccome io desideravo traversare la zz: È 
giorno — per non perdere la sensazione ottica di È: 
grande viaggio di avventura il quale, come Ha san 3; i 
non può cominciare che alla frontiera — decidemmo « i 
ritrovarci a Basilea, dove lui sarebbe arrivato col direttis- i 
| simo della notte, e di proseguire per Parigi nello stesso i 
treno. Intanto avevo un paio di giorni per godermi Mi- 
î 

| 

| 


# 
da classe, perche no 


mae 


. lano, sui cui marciapiedi affollati il mio insolito vestito 
| da spiaggia metteva una solitaria e semovente macchia 
bianca. 








. Anche Milano era ancora percorsa, come Roma, da 
piccoli tram a cavalli sui quali la gente saliva o dai quali 
| scendeva comodamente mentre erano in moto, come se 
| Stessero fermi. Piazza Castello era in costruzione. Al di 
CÈ del Castello non c'era più niente salvo un punteggia- 
w DO di alberi magrolini che dovevano diventare il 
Rae pesi vaghi, qualche ortaglia, sassi, Il Castello 
Sid Di muraglie scoronate, le torri mozze, i fos- 
E O) ì cortili imbiancati, gli edifici interni 
Di con ji Hat e 1l resto intonacato, sporco. mi l 
Con la squallida e des lata i I ara 
Ma in rovina non Li a impronta della vecchia caser- 
a ) a cominc 
= Gee che doveva farlo se Oi e: 
,__MVa. Delle î a la sua mi- 
e Reza i sua gloria. i PRIDE, 
erio 
Periodo nrnnato per i monumenti quello, in 
È ) Pazienza, la passione e Ja faticala n 
bello che CSENE Aaa e l’amore e il gusto a 
esi sua sl coltivavano nel Oa 
e si risuscitact *Otivavano nel popo 
ES raro. meraviglie ES 
e degli aloccate o rovinate dal va 
Trivano er Nt pubblici e ci 
AL DET: restauri, TR 


__EEuMIbÉ 


Î 
ii 
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Tata a ) 
struzioni, Nessuno pensa più a quello che c° di anti- 
co o di rifatto nel Castello di Milano, che, tornato 
com'era nel secolo xv, è per tutti come se DE Su 
sempre così, Nessuno pensa che i Campanile. i c- 
nezia non ha che pochi decenni di vita. Che sia tutto 
nuovo dalle fondamenta all'angelo non ha: importanza. 
Agli occhi del mondo esso è l'immutato € famoso Cam- 
panile di Venezia, vecchio di otto secoli. La sua resurre- 
zione non è che un incidente trascurabile e dimenticato, 
come la guarigione di una malattia in un uomo sano 
e robusto. Ma se il Campanile di Venezia avesse avuto 
l'imprudenza di tardare una quindicina di anni a crol- 
EG sarebbe scomparso per sempre. Le nuove teorie 
donc non ammettono che si rifaccia nuovo quel- 
ER È RA puo 1 secoli e l’incuria hanno 
crilegio e una { Isfc o completare è considerato un sa 

a snicazione, Le. reliquie del passato, come 


quelle dei santi, non si 
, non si debbo ; 
come sono, È no toccare; vanno lasciate 


del bello, nato il culto della rovina al posto del culto 


Nel i 
s Ne salone della stazione di Basilea, 


. 4 b) TSO mez 
cuni manifesti turi Tanotte stavo c 


suonò alle mie spall iti quando la voce 


lei Qui? Perché Ter mi fece sobba 


luogo convenuto 
ontemplando al- 
di Albertini ri- 


o Izare: « Che cosa fa 

a Cinque minutily. Eoli Posto nel treno? È arrivato già 

ver So Sempre il fare dell’uomo 

d Sua voce e nel suo Sela vibrazione di urgenza 

poso, fuer: Raramente l'ho visto in 
. n . asa È 

î pensieri dietro ca Mente pi sod momenti in cui non 

, n i È 
Per una Soas alla sua fronte Ovinava una rincorsa 
crAtica) ed al sie oe ad Ù rotuberante (destinata 


De Quando era allegro, ri- 
TasaZzo, 


Chio j 
nente com 


E SE pa 
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Ci incamminamino Verso le piatti 
to Albertini si fermò a guardarmi: È Rion 
«E il bagaglio? », mi disse. «Dov'è li suo D 
lio? ». } Ba 
Ù Eccolo », gli risposi dolcemente mostrandogli il 
vocabolarietto tascabile vestito di rosso. 

Albertini rimase per un attimo sorpreso a fissarmi. 
Non disse niente. Ma io capii che la mia posizione di fu- 
turo corrispondente londinese era divenuta in quel mo- 
mento assai precaria. 

Ci rivedemmo. al mattino a Parigi. Il mio candido 


‘ costume balneare aveva acquistato in viaggio desolanti 


pieghe di stanchezza e sfumature fuligginose di una ec- 
. . CA RI N » i i 
Cessiva visibilità, « Lei avrebbe bisogno almeno di un 
. x " i i i 
colletto pulito », OSSErVÒ garbatamente Albertini sbircian- 
omi, Sì, ma disgraziatamente era domenica e tutti i 
negozi erano chiusi. 
d onda mi sentii perduto. Uscendo dalla stazione, 
Ini si accorse di i icato |’ 
rt aver dimenticato l’ombrello nel 
o ndò me a richiederlo al capo-treno. Ma io 
o pa dl lontana idea di come si cerca un om- 
Oni 5 ese. Riuscii miracolosamente a trovare il 
tardi |. co vmento senza l’aiuto dell I iù 
tdi la situazione si ao Ò a È 
ggravò. Nella pensione in cui scen- 


emmo 
>» Quando venn È 
cra ero ad annunziarmi i 
Pronto, io non capii ch Fiori che il pranzo 
# 
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puscolare. Sporgendomi scorgevo la strada piena d’om- 
bra, e deserta perché era domenica. Chi sa da dove, ar- 
rivava il suono lamentoso € ansimante di un armonium 
che sgranava le patetiche note di Home sweet Home”. 
Avevamo preso alloggio in una piccola e modesta pen- 
sione dove Albertini aveva risieduto durante la sua per- 
manenza a Londra, in Russell Street (la via nella quale 
Dickens fa abitare l'avvocato di Pickwick). Era quello 
un quieto quartiere georgiano abitato da studiosi e da 
funzionari scapoli, ora demolito e ricostruito più brutto. 
Il British Museum è a due passi. Quella sera mi pareva 
pe una melanconia infinita emanasse da tutte le cose, 
sn di que profumo di tristezza: ogni curiosità 
ona DE TR NEI Speranza svanita. Avrei voluto 
"n 1a ia della Frezza, così chiassosa 
discinte e opulente SE di cucina casalinga, con donne 
CI acciate alle finestre e un acuto vo 
M giocavano sull’acciottolato. 


a Albertini 
i non ér 
appello le deficie a persona da condannare senza 


Nnze e le i . ° e) 
A solo Ja Op seelltalti: egli aa 
le mettermi n — a correggerle, L'indomani 
più semplice e facile del osano St SI trattasse della cosa 
carta topoorafi de el mondo, spiesò S 
3 CR grafica di Londra 1, piegò davanti a me una 
: Una tovaglia — c; n foglio multicolore gran: 
che nominava n: n Ddicandovi 
«Guardi Va, mi disse: ovi col dito le loca 
Noi siamo qui 
punto dell'in Mo quil ; 
im 9 LI» s , 
Sa labirinto. Il dito batté sopra un 
N82 questa arteria n faccia questo per: 
olborn. noor eso levan » che si chiama Oxford 
ce: nh xford Street diventa 
mui, € dietro allo Gui iouse, i avanti ancora e sbo 
rédi izi k Exchange ore della City. Con 
It Lyonnaj OE delle 8€ Imbocchi Lombard 
Tiscuota anche, dove troverà ! 
to assegno di trent 
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I. cr questa grande 
ine. Con le trenta sterline DI Se Fecand, la strada 
via che fiancheggia il ‘i toba da uomo, abiti, cappelli, 
' dei grandi magazzini Ci ro Î ì be vucle. E si riforni- 
e N o a facendo lei avrà 0s- 
mente. 
RA i vestono gl’inglesi... A rivederci a cola- 
jone! ». È 
foi minuti dopo mi trovavo immerso nel formida- 
bile torrente di traffico che faceva di quel settore di 
Londra compreso fra Marble Arch e Mansion House lo 
spazio più popolato, più affollato e più affaccendato 
del globo, Londra era il trionfo, l’apoteosi del cavallo. 
Pareva la capitale di un mondo equino. Il cavallo aveva 
Il monopolio della strada; era il padrone, il dominatore. 
Umanità appiedata, relegata ai margini, aveva una 
Parte assolutamente secondaria nel movimento stradale. 
sh i del rumore del traffico londinese 
SSpro, rr i SO do a, stridulo, 
cato; a Locaco ; picc lare S dal rullare del ferro sul sel- 
al caucciù degli DI SA o, Ro fprerce: prodotto 
trottare dei tali ne Se cerchioni sull’asfalto. Il 
macchere gio alli risuonava come uno schioccare di 


sterl 


# 


rende sem 


pre il silenzio del 
i a qu cei 
Ance Quello dei Suoi pa quale non emana altro ru- 
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ando, Questo avviene perché noI, senza ‘essere pit i 
telligenti di altri popoli, abbiamo la Peso immedia- 
ta di quello che il nostro interlocutore vuol irci, prima 
che egli abbia finito di dircelo. Allora lo interrompiamo 
per rispondergli subito, € alziamo la voce per tagliargli 
la parola, Ma egli, alla sua volta, dall’inizio della nostra 
risposta ha già capito il resto e ci interrompe urlandoci 
la sua controrisposta, Così le voci montano continuamen- 
te l'una sull'altra per sopraffarsi, fino a che l'argomento 
si esaurisce, Perciò un’adunata di italiani è sempre cla- 
morosa. Con gl’inglesi è tutt'altra faccenda. 

Le idee in un cervello inglese, anche se vanno a fon- 
paio mai a proiettile. Vi entrano a cava 
vuole del cato a BERTO Steno, glanon: Si 
locutore aspettando ART ascolta in silenzio il suo inter: 

a. Nelle pause, di dn parole che ode si facciano stra- 
«Ach, yes» che hon si So tanto, egli mormora un 
gnifica: «Sento» na Ra affatto approvazione. SI 
discorso, segue un ro oil parlatore ha concluso il suo 
Tacciolo penetra, AII zo meditativo. Il cavatu- 
“But... », che è Rao ne l'ascoltatore pronunzia il 
Imminente, Quasi sempre l’annunzio di una risposta 


L’autom o 

automobile ha i 

2 Vita della co conferito una brutale ; 96 
mità 

ando la fot ada ì unifor 


n tu Tu 
Ografia di u de le città del mondo. Guar- 


automobilisti na vi 
ico a moderna 
presa, se a Boston IM col suo traffico 


9 . 
st POtete rico 
a Meno che ON, 0 a Melbo Noscere dove sia stata 


a a Urn : . 
feristico del nu x identifichiate 0 a Lione, o a Torino; 
s3 € qualche edificio carat 


angolo del 0. Ma Ja 
ì quale Ao i mez Otografia del più recondito 
«LONDON y Ne tti, Basta to peo fa non lascia dubbi 
,* NOn ,14 Togo] vele 
locoma Rit istono iù î sto a e AIR a dirvi 
Zone, quell i ‘re in e gela 


> Strane, leggiadre vet 


—____ 


WES”. DE Catr AVALILI 
dl i LA CAPITALE DEI GA VALLE | ue 
. % 13 rile V Ote d {1SS1DOC 
iL e ue nosti montate su due ruote dil Ù 
‘ture pubbliche a due posti De ico gi passeggeri e in alto 
«sottili, col cocchiere seduto dietro ai passega-t (00% 
x" ce che davanti, ie quali passavano @ Sio €85 vw 
invec avanti, 1° | ur -cabs’’, che 
eleganti, i Erano gli ’hansom-cabs , Ci 
eleganti, innumerevoli. g ni 
meravigliavano lo straniero appena FAO nea 
glierebbero oggi anche i giovani inglesi, che non ll È 
conosciuti. Quando si chiudevano, gli hansoms ave- 
vano il vetro dello sportello davanti e si viaggiava come 
in una vetrina; niente ingombrava la vista, salvo le re- 
dini che pareva scendessero dal cielo; si parlava con il 
3 .cocchiere attraverso una botoletta che si apriva nel sof- 
È 
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PERS DELI SR 5: POR 
RAT ARCI 32) 
DE tr ashes 


fitto, alla quale l’auriga si affacciava quando si sentiva 
chiamato da un picchiare di nocche: « Yes, Sir?... ». E 
lo ’hansom” volava sull’asfalto... In nessun altro paese 
| circolavano quegli omnibus mastodontici che avevano 
ranghi di sedili anche sul tetto (nei quali si viaggia 
SE ‘ombrello. aperto quando pioveva, cioè quei 
d © passavano numerosi e solenni, fasciati da vi- 


| Stose ’’récla docili 
i ocili e monumentali. 
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« DE vanta 
sla PERSE 






mes”, tirati da cavalli 
1 conduttori urlavano 


x 
uali i ’’busses” 
i È atassero, Un tocco di Sinai 
O ripartire. e ceuere quando doveva { 
le che si fo “Valli avevano così be SoS 
Occhiere se ne peo € ri artivan TR tmparato 
 mmischiasse, Sca sollisenza 
î0 ae LD OPOsIto ch È 
O che i 


Inare i haw_.: ta — DI 
no m Pesanti f SCO più la 





FASIIOI Ur . RO da; fr 
Estie div alli da omnit SITA fr < Rmenti. 
ni divennero ; di nibus Ma lca miglia; i 
fermarsi più line (O le armi | 
attire Più qual Ando Capricciose 
Te che ave lettdo gi cuenO partite, e n 
ie o) ra (o) ‘erm a di 3 
3 PE loro, Soi E 
sc Rue ASI 
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:‘) piente. Si applicò la campanella ai 
To lora « tan... tan » i cavalli ob- 
carriaggi dell'esercito, € a pa ER 
E i ST Tottenham Court 
va . oFe 
dona Dei Girrer, conferendo ai servizi lo- 
gistici dell'Inghilterra una regolarità esemplare. Di 
A prima vista gl'inglesi mi parvero tutti in uni oi 
me, o almeno quasi tutti gli uomini di condizione de- 
cente. Cappello a cilindro, colletto inamidato alto come 
il collarino dei pastori protestanti, cravatta grigia, tall’ 
a falde e panciotto neri, calzoni a righe cineree, guanti 
scuri, pipa in bocca e faccia rasa. Naturalmente, si ve- 
) devano parecchi cilindri arruffati, 0 spelati, o con de 
) cenni di pieghe ad accordeon, ma la tuba era ancora i 
(opricapo universale degli uomini, dai Lords ai com- 
«Messi di negozio, E il ’tait”, sia into cileni 
Do E pApusbile divisa della rispettabilità diur- 
cravatta ER Notturna esigeva l’abito da sera con 
on gli anni sa giacca da pranzo e cravatta nera). 
per le ‘PO, la comoda noncuranza continentale 
Prescrizioni sartoriali d 


5 ell’etiche incidò a pe 
Netrare anche in Inghilterra, hetta cominciò a p 


Spregiudi terra, e la prima vittima di questa 
Pregludicatezza fu il cilindro, la cui completa Sonno 
x lu tardi Una p 


n Cessità assoluta quando, non 
a Di x È esi dovettero constatare che non 
deficienza dî spia: omob tuba in testa, per 


ile con la 
VOTIN Tano aZiO verti 
ri st degli af i di ea allora, nei grandi quar- 
es DAR i i 
go Prcssione che gl uomini fr ll Nuovo arrivato aveva l’im- 
i SAU perassisterea co ter oo così dignitosamente ve- 
| © quali corre €tose cerimon: AR 
‘tardo, Vano essendo tu or Ringali Vea 
| entemente in ri- 
fe di Il soffice To di 
È 1 6ambe; la disador et tor 
merciali, anneriti 5 i 


hi 
Li 





severità ente di cavalli, di ruote, 
Me i muri S. Sei grandi edifici com 
(| Una forgia; la girando: 
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bs sti 


Ù dia i A co 


MO, CAPIPALE DEI CAVALLI 






















SAVE 3 A rotrevano 
da delle scritte bianche, azzurte, dorate, E CORR 
sui muri, sui vetri, sui TEL, SIRDERNOO I HE sotterra» 
- che, di banche, di società, di prodotti; il DO If dG 
‘neo dei treni che passavano sotto la strada, il fumo È 
quali pareva uscisse dalle chiaviche; la caligine estiva ché 
velava le lontananze, dorata da un pallido sole; tutto que- 
sto aveva per me un non SO che di irreale, di inverosimile, 
di esilarante e, con la mia paglietta in testa e il mio co- 
stume balneare, bianco-vestito come un principe indiano 
| trottavo fieramente respirando con gioia a pieni polmoni 
l'odore di catrame, di caucciù, di carbon fossile, che è 
. il profumo caratteristico dell’Inghilterra. 
Hi ento (Snia. RR vidi raggiare sul suo viso 
UU po di soddisfazione. Lo salutai togliendomi so- 


_ lennemente il cili 

cilindro e scoprend hi 

e: ” o una chioma po 
__SaApl 1 

‘ aL entemente pettinata da un parrucchiere di p tata, 
Cr S (che era napoletano), i Soi Charing 


| Ì 
il mio mento da qualche d quale aveva anche liberato 
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60 
‘ornale. Le ci vorranno tre mesi per cominciare a capire 
Londra. Durante questo tempo giri, guardi, si informi, 
legga, studi, ségua i giornali, impari bene l'inglese, av- 
vicini gente, si abboni ad una delle grandi biblioteche i 
circolanti per poter avere buoni libri senza doverli com- f 
prare, tutto è materia di osservazione: la società, la poli- 
tica, l’arte, Non si preoccupi del lavoro, per ora. Lei deve 
maturarsi prima in questa atmosfera. Viva sereno, con 
tranquillità d'animo, ma non perda mai il suo tempo. 
Corra sempre a vedere tutto quello che possa avere un inte- 


resse. Poi tutto il resto verrà da sé, a suo tempo. Capito ? » 
i «Sì, signore ». 


SE — 
ASTE et 


pe ATEO PN 


; 
) Si TE ea mai lettere: ag 
r iscritto, niente Perché Mont duellelche vuole: 
il inglese, è nio € una lettera amorosa, secondo 
ragazza În poss a promessa di matrimonio; e una 
possesso di tali missive può citare chi le ha 


scritte davanti Ri 
anna a pa : di Giustizia che quasi certamente lo con- 
mis Sere una vistosa indennità 

€— rottura di nità per breach of pro- 


R l promessa — 
ad'andare în on De 0 a sposare la ragazza. O 
+ ue cose. La rottu tribunali inglesi sono severissimi 
Ta di promessa è un affare serio ». 


anto più seri 
speRa rio — 
Îzio Sn ensai — 
om finanziarie le Dai — che, date le mie con- 
capitate le avrebbe ae ©Ventuali rottur | 
eva la perdi €bbe dovute pagare il re che mi fossero 
gionia. Ma È del suo cortisvond Corriere, se non VO 
STI sa ; e : 
Milione fra pesce disponibili SS per nozze o pil 
studentesse, serves» Modiste n Londra — qualche 
. i om . . 
brave figliuole dh Ì tea-rooms — mc di negone 
perterrite, | ON tend no generalmente 
0) 

6 .StTvono ni Sempre tranelli, gaie € 
amabilme Îvente ne. ENUErI al giovane stra- 
we Nte Ja lingu ‘te per Dermet giovane s 

x 7© Istruzioni a inglese sen tergli di imparare 
Un'idea della sci 


S 
e ; il di 
cei dub di Al È 3 cia di studiarla. 
e : r 
» della Pazienza è ERE 
erspicac 





A deri 


1. . Li 
toetnret 1 renarando esi 1 
“omni regdQttori, PIE *j la) 
i ra | suoi reo 2 

” runav a . 

egli fo 

D . 


ipràV 


tra considerava < 
3 sali per i quali 10 Gul 
con cul "i cpeciali pert. a n 
‘toro ai compiti SpÒe° ‘idonei, ma non ‘aaa 
di loro at ©9 di riteneva nico? o ima egli creava 
‘o, Da giovan da una materia pî se Der 
id come da U a bisogno Pes 


I 
ancoiea 
anct 


turi nel mestiere, sagra BO LEV 
DE nel enti giornalistici di cul avé AESENE 
i diversi strumenti 5 leto. E sapeva ispirare 1° È: 
fare un giornale compicto. lontà e capacità di sforzo, 

"n i. coraggio, VO onta 
ducia in se stessi, Tee 

i ca Gi . ° L i 
amore per il giorna scartesca © malinconica tettoia 

Lasciandoci, sotto la gigante i ine 

Victori Station ci abbracciammo. Avevo le lagrimi: 
= "STA rivederci ! E buona fortuna! », egli mi gr hi 
agli occhi, « IA Sa 
hi dallo scompartimento. Il treno st mise in moto, wi 
nella bruma che saliva dal Tamigi, c 10 m E spave 
smente solo, distaccato da tutto, sospeso nello spazio m 
sterioso e immenso di un altro mondo. 

Due avvenimenti accaparravano in quel momento 
l'interesse dell'Europa, che vivendo da quasi trent'anni 
In pace e in prosperità aveva l’anima in riposo e poco 

SBBLOSP \ 
Stava a distrarla e appassionarla: il processo Dreyfus 
© la spedizione polare del duca degli Abruzzi. Io avevo 
e abbastanza io di esser sordo-muto. Intendo 
fe 59 uscito da quel penoso periodo in cui lo stra- 
SR sa prose ; mal conosce la lingua del paese 
È o ire è 

IS do a capire SCO tarsi capire, ed è sordo non riu- 

provvisamente, dopo 


ana venne quello che si dice. Im 
; a 1 DI . . 1 
isolamento nella pri 
incompfensibilià 2. i DII- 
vola, che I Omprensibilità, m È 


> 
ratto: Per non affonda 
Starsi elati O che sa stare a galla e ch ndare sì 
bito Iva facilità fior d'a che può spo- 
che tenti Ja {Sazione cqua 


ua. Mi tuffai 
con |° . 3 al su- 
a traversata della l’audacia di ne 


1 n campi 
5 one 
Mica. Quello che dis fu 
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i » a 5 SI atrischi 
giunto,  5°2do di latita dine api hiav 


cortesemente ascoltato e, col dovuto o, pacs ca- 
pito. Debbo confessare che trovai meno facile familiariz- 
zarmi con la lettura dei giornali, essendo la prosa del 
Times e del Daily Telegraph enormemente diversa da 
quella della grammatica Hollendorf. 

Dicevo dunque che il processo Dreyfus e la spedi- 
zione del duca degli Abruzzi erano, per il momento, 
1 fatti più importanti in un mondo tranquillo e senza 
dispiaceri. Per Dreyfus si tenevano in Hyde Park vasti 
comizi popolari nei quali decine di oratori, parlando 


contemporaneamente, assolvevano l’infelice capitano, — 


per inesistenza di reato 


, fra le acclamazioni della folla. 
L'interesse per la sped 


izione artica di Luigi di Savoia 
era di tutt'altro genere: un genere, direi quasi, sportivo. 
Il Polo era divenuto in certo modo una specie di favo- 
di traguardo di una drammatica gara internazionale. 
RS tto primo? La Norvegia aveva spedito 
veve cTiCa aveva spedito Wellman; la Svezia 


aveva spedito, in pal 5 ; 
n pa lone er ta ZIEONIGI 9 ja 
entrata ultima in lizza ne far prima, Andrée; l’Ital 


zi. La Stella Pol do, aveva spedito il duca degli Abruz- 
‘parsa verso i pr con gli esploratori italiani era scom- 
ciali dell’Arti ce flo n e gli eterni crepuscoli gla- 
PTT ° Cc L 

‘Conquistando lenta o Varoni (e Sali 


Comunicare che alla di Pazio) non era arrivato 2 
Noizia se ne sarebbe garza di poche miglia, nessuna 
torno, Vi era a 50s SPuta fino al lontano e incerto ri- 
CUriosità ‘Pensione di n? 3 : 

Iosità del l un'attesa indefinita. La 


7 c 
AVigatori nordic 3A DEI pareri e nelle conget- 
che barlume di cpordic, di fi 2 


Zioni sr, SONOScenz “ograti, di scienziati, qual 
ne possibili. E rina Un Surrogato alle informa- 
Mettere su tutt PoIché p]}; 


che Il duca avrebbe rag: 


Ss Nglesi sono pronti a scom- | 
a qualche scom- 


; 








” 
le 


PITALE DEI SS 


VALL. 


LA CA Wellman V'ame- 
fd ecco che alla fine di SR SS, SR 
| ce dalle tenebre artiche 3° 
ricano, emers lì, mentre tornava 
della Stella Polare che egli, dr 
nave Fridigof (il nome di Nansen) dopo Se ad 
gio, aveva incontrato fra i ghiacci Ti i seo. e 
del mio piccolo e recente bagaglio Regie passano 
mente intelligibile, mi precipitai su Wellman al suo 
arrivo a Londra, pochi giorni dopo, alla conquista di 
uno scoop. Quello che l’esploratore mi disse della die! 
Polare non ha alcun interesse oggi, e del resto non me 
lo ricordo. Anche il racconto che egli mi fece del suo 


(72) 
cv 

La 06) 
DI 
dv) 
eu 
DI 
00) 
, 
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| viaggio è materia morta e sepolta. Ma un episodio eoli 


LI | T 
i Minarrò di una così tragica bellezza che non potrei mai 
dimenticarlo, } 


È. Wellman stesso è un dimenticato. Egli tentò 

| EST il Polo, non riuscì, e il nome di chi &tti=-. 

SU cancellato dalla lavagna della fama, Ac 

ion a cani all’82° PIAdOCehbe Una, 

db lACcI e S ezzat d > c Ula Z 

anchisa P a durante Un sommovimene È 
‘ Quando lo vidi, Sdi #1 7 


ii eli LU Feto i. 


Nava co emaciato € sofferene mei 
n ) D le crucce, Costrett 22:01 €Nn Le, cam m ” 
di KI ùn 0 d tornare in AA 


a slitta che tre : 


Ot coma a SI RISE 
€ ca : Mpaoni tiravana _ + 

ne superstite, im "E zi 1 Uravano incseme 
panna d PIESO PIÙ di ur men 2005 
d att 1 ghiaccio nell SHESe 20 ar. 

lo d no Sela duale aeggni 
ini con amnie “i A va i} 
teduci { à < 73 . viste DE 

Idar VO 
i gita i Omo da Spraide 14 Capanne 
Ue u Da © braccia ga rifugio è. È #1 foi 
Dima asclati soli n Conchber, n ASSE ir (YET, 
“dist Norvepe e CSErte vo: LI 3 43) 3 ’ 
Aaa a fa dì di Nome B di Eliac, "MO de 
E Bentze si intendere muove. AI due meg 
nf), B li Chiese, "TERE fran, 
Cra j x (I 
Ì Dorme dat 
Moi $ o 
AI (e 
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«È lì dentro », rispore Bjoervig indicando la capanna, | 

Era infatti là dentro, Probabilmente c’è ancora. 

Fra morto, Pochi giorni dopo la partenza di Well 
man verso il Polo, Bentzen s'ammalò con forte febbre. 
Dopo un po' si accorse di morire e disse al compagno: 

«Fratello mio, ascoltami. Se io muoio non mi gettare 
via, te ne scongiuro, Tu rimarresti solo qui in mezzo alla 
notte. lo anche morto ti terrò compagnia. L'anima mia 


ti de e ti salverà dalla sciagura. Me lo prometti Jo 
pregherò per te», 


«Te lo no ». 
pl ue uomini, soli nell’infinito silenzio dell’im- 
macolata distesa dei ghiacci, si scambiarono un bacio. 


dA SEAL puntine la parola e per circa due mesi visse 
do | ia el compagno, dormendogli vicino, passan: 
unghe ore a vegliarlo 


, parlandogli talvolta. 
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Col passare degli anni un giornalista finisce per di- 
menticare molto di quello che ha scritto, se ha scritto 
molto; infatti, quando mi capita fra le mani qualche 
vecchio articolo mio, mi avviene di leggerlo con la curio- 

sità di un ignaro lettore, come se fosse stato scritto da 

un altro e io non ne avessi avuto mai notizia. Ma vi è un 

| articolo che nessun giornalista dimentica, vivesse mille 
anni, ed è il primo pubblicato sul giornale al quale 
sono legati il suo nome e la sua reputazione. 
«Quell’articolo, che spesso non vale niente, rimane 
memorabile, come l’esordio per un attore (anche se 
esso è consistito nell’annunziare: ’’La signora con- 
| tessa è servita”). Un inizio è sempre preceduto e accom- 
| Pagnato da un corteggio di ansie, di angosce, di paure, 
che RI conferisce un'importanza dominante nel ricordo. 
Perci rammento benissimo il mio primo articolo sul 
Corriere della Sera, e non ricordo affatto l’ultimo. - 

A Fu così. Albertini mi aveva concesso tre mesi di tem- 
da RO per capire Londra, ma era impaziente di sapere come 
Brera la comprensione, È due o tre settimane dopo 
Dr 2 sato mi scrisse di provare a mandare qual- 
free e e 
oviglio di argomenti I pen ciclonico 
ombai in un così nero'scoraggi INCI DISHSIE 
REA oraggiamento che, persuaso di 
"Poter mai riuscire, scrissi le mie dimissioni. Ebbi la — 
denza di non impostarle. i Si ila 
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nto cercato ebbe la cortesia di 
Un giorno al lunch ebbi per vi- 


I tipica spinster, 
paid nre "tele in Te toa Di plaid Scogi 
una di quelle vete 5 Te in mano, si incontrano in 
zese sul braccio e un Bae l'olob Ricordo il suo nome 
tutti gli angoli accessibili del globo. delle più famose 
erché era quello del fabbricante di una delle p Lima 
salse del mondo: la Worcestershire Sauce. $1 chiama 
Miss Perrins. SMI 

Alta, magra, con i capelli grigi arricciati sulle Orec- 
chie, Miss Perrins portava sul petto un fiocco di seta ver- 
de che aveva delle lettere d’oro nel centro, La padrona 
della pensione, una brava vecchia signora la quale pos: 
sedeva l'abilità di saper tagliare il roast-beef a fette infi- 

:tamente più sottili di qualsiasi macchina di precisione, 
non passò a Miss Perrins |a rituale porzione di carne ma 
© iece servire, in compenso, doppia razione di piselli € 
Nn gran piatto di lattuga cruda. 
M SIOE la mia indiscrezione, Madam », dissi 2 
it dano i vonmmo nel dr 
Versare, lano RS pasti, gli ospiti sostavano oe 
3 TO cccupazioni. ao prima di disperdersi per le ! * 
È > ina lo sono giornalista e vorrei chie: | 


Cervi il signific 
° * % a ato della ? ; È si 
Alla coccarda verde, Vostra decorazione ». E'accenn 
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Per fortuna, l'argome 

venire a trovarmi In Casa. 



















ON senza u i È 
sr na punta di orgoglio la dama mi fl 


«Questo? tai 
Nazionale del È il distintivo dei 


Vedetc? Nicgy po cazioni V 


Ri crano nel Regn n TI Presento Romford ». 
ge late < Muto oltre SADE società Ve” 
ederale Vegetarit 


pet VEGETARIANI E NEBBIE 
pis e della Gre 
"circondati dall’esccrazione di tutti ! macellai della Gran 
Ma ridi l’articolo. Miss 
ntravvì rticolo. Miss Lerr 
[cercare di salvarmi dalle tentazioni della Canoa Di a 
avere un biglietto ’’stampa’ per il cOmgresso, asa 
tina dopo sedevo in mezzo alla più numerosa e solenn 
assemblea di mangiatori di spinaci che si potesse tn: 
‘maginare allora. (Sono venute poi tante ENCuO, GR 
| e piccole, che la maggioranza degli uomini ha finito 
per divenire — involontariamente — vegetariana). 

Da noi, se uno per consiglio del medico o per gusto 
personale preferisce l'insalata alla bistecca, mangia l’in- 
salata e lascia la bistecca, senza curarsi di quello che fan- 
no gli altri. Ma l’inglese no. Egli detesta l’inusitato € 
non vuol essere solo a fare una cosa insolita; cerca dei 
| compagni. Si associa a chi fa la stessa cosa e inizia un 
| movimento perché tutti la facciano. Lo spirito di asso- 
| Ciazione e di proselitismo è, più che un istinto, un biso- 
_ gno ‘anglosassone. Vi sono a Londra clubs per tutte le 
Spinioni, le tendenze, le abitudini, per tutte le prefe- 
Tenze artistiche, letterarie, cucinarie, religiose. Gli affini 
St ricercano per il conforto di trovarsi insieme e, essendo 
In molti, non avere più nulla di eccezionale. La più 
grande originalità di un inglese è quella di non voler 
tre crgiele lorgioià è conside un 
Soltanto ; TRO 
"RAS ner RE il vegetarianismo poteva as- 
Zio sò 2 hei O riforma sociale, di un reden- 
di un ideale RSolo perfezionamento della civiltà, 
sem rio. Nelle opinioni degl’inglesi c'è 
pre qualche cosa di sacro e i messiani SA 
AS tratta di una ca ianico, anche se 


TRE mpagna per proibire ai cuochi di met- 
“Gu Te le aragoste prima che siano morte | 
si prezzo ROS di erbivori d’ambo i sessi 
“0 ia Memorial Hall ed a ì i 
scoltavano gli oratori 
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Perrins, che non esito 2 
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una gravità vescovile. Hear!... Hear! ... (Uditel... Udite!..., 
è il grido dignitoso € corretto di approvazione delle as- 
semblee inglesi) esclamavano i congressisti entusiasmati 
dalla parola di un professore Brownson Alcott, mentre 
questi spiegava come chi mangia carne assuma le ca- 
ratteristiche dell’animale divorato. Ossia : mangiando bue 
si acquista l’ottusità del bue, mangiando coniglio si di- 
venta pavidi, mangiando maiale si diventa... ecc. Un po- 
dista che si nutrisse di carne di cavallo (da corsa, s'inten- 
de) vincerebbe naturalmente tutte le gare. 

Questa teoria m'impressionò per il fatto che, am- 
mettendola, un uomo che volesse essere veramente ’?uo- 
mo” dovrebbe mangiare il suo simile, il che non potrebbe 
essere certamente ammesso dai vegetariani. È vero che 
gli omini fanno anche di peggio: essi si massacrano SU 
pidamente senza nemmeno la giustificazione di man 
giarsi... 

Mr DE aLtinznte dello straordinario conii 

DE SS ro professore, Alliston, famoso apostolo 
vecchietto STO accompagnò nel centro della sala Da 
e tinseccolito, che camminava a passclà 
fatto di ne a Viso grinzoso da mummia che patgi | 
non sì o RIS un viso da morto nel qui: 
occhi e le palpebre, non vivevano che gl 


__ «Ladies and 


















Ò 


— lenzio il profe Gentlemen! », annunziò nell’attonito sl 
ssore. « Ho l’onore di presentarvi UN uomo 


MUUInAtO. centoventi ar: f. - i; 
la sua IR anni fa, il quale deve al vegetarianism? 
GE ar SI Inaria longevità » 
SIA 1 . FRITTA. Beta Sa 
IAROIS e di ammirazione i congressisti con 
o IMI, e che n he aveva visto la luce uo SI 
n » n >. è 9 n tr sa lo) 
ngton vinceva a TE Sa anni quan 


ad i th 0 
ella vita umana », prosegui il dott. 2a 


|‘ “© QUarantotto anni. Co vegetarianismO» 
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| Portanza che io vi scorgo ricordan 


bre) 
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i enissimo a novari- 
” DI ‘ rIVare benissioà 
media della vita umana può ari 
quattro anni... CCC. D. ira 
ta ii applausi che salutarono un così incorag 
Calmatisi gli app to Smith protestò : allungando la 
‘ante annunzio, un Cer [ a 
i i ini eccessivamente Cresci 
vita degli uomini sarebbe È 
TA sul mercato del lavoro, e il Governo avrebbe do 
iL 
vuto fallire per dover pagare troppo a lungo le pension 
«Hear! Hear! », mormorò l’assemblea, dolente ma 
convinta, Non saranno mai i vegetariani, gente tranquilla 
e d’ordine, a turbare l’equilibrio sociale impedendo agli 
uomini di morire in tempo debito. Il professor Alliston 
riconobbe la giustezza degli argomenti di Mr. Smith, ri- 
nunziò ai suoi quarantasei anni di prolungamento della 
vita umana, ritirò dalla circolazione il venerabile vegliardo . 
che aveva visto Nelson, e scomparve, 


Basta: tutte queste cose non hanno per il lettore l’im- 
do come di i 
tanza | 1 esse com- 
Dai Il primo articolo, che una volta scritto trovai n 
oo, vuoto, indegno di un giornale serio Sona 
> Sostanzioso, come il Corrjer Z Ì = 
to, so. } rriere della 
Sera. Ma la botte 


Passar ph 
Ono vari giorni 
0 stam Sl ni €, non vedendo co 


ticol 

pato, cominci Mparire ]? 

Cesti ; avo a pe «parire l’ar- 
Nato e di aver chiuso i E di : 


ma 


Pidazione i: 
il a 
Colonna. A] SQ trovai i Sa 


SIE a 
lor val 1 miei veoep i 0 CON tre 
Que colonne ‘4 1 giornali italia SCtariani j 


£ ni N qui 
ticoli Lietta "colonna di +. 'UNta col Che cin- 
oli letter ; a di l'svolt »» onna ell 5 
spond SE alle varietà le 9sera eStinata. Brim 
b 1 7 . A 
fu De io Interess CUtiche q rte agli ar 
vista, la po e dell Mosa "i Quell colonia alle corri 
ina- S 3 
8 ALazzi TS Pagin è la lr Isvolt o 
anci a 
> \dNciat dal Stnazri 
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di . *. . . . Sa 
imitata da tutti gli altri giornali italiani, SETE una orì 
° a istituzione della nostra stampa. i 
SE SI Ora dovevo navigare. A farmi 
AES pensò Albertini scrivendomi che l'aggra 
varsì del dissidio fra l'Inghilterra e il Transvaa cu ia 
una tale importanza alle notizie inglesi, da rendere ro 
cessario al Corriere un servizio telegrafico quotidiano di 
retto da Londra, al quale dovevo subito provvedere. 1 
Fino allora, Parigi era la base di smistamento di 
quasi tutto il notiziario internazionale per 1 giornali ita- 
liani, Telegrammi che partivano da Parigi comparivano 
datati da Londra, Madrid, Vienna, Copenaghen i 
anche da Parigi, naturalmente — secondo l’origine delle . 
notizie. Senza muoversi da Place de la Bourse, un cor 
Tispondente figurava contemporaneamente presente, CO: 
me la Divina Onnipotenza, in qualsiasi posto del mondo 
dove succedesse qualche cosa. Non era soltanto per eco 
pa ce si faceva questo: era sopra tutto perché da 
mmava ancora il culto dell’articolo. Il pubblico 


vo i 
v Teva leggere solide colonne di rcbusta prosa, che ami 
è come amava il teatro, 


i le conferenze, le buone prediché, 
le arringhe giudiziarie i 


30 l’oratoria in 9 Per lc 
semplici informazioni 1 ria in genere. 


Asenzi aZioni urgenti, il laconico notiziano della 
i i Mefani pareva più che sufficient 
È n quel tempo | (cb 


0 il Corri 
giornale csusivameneo, Wic{della] Sera era ancora. ta 


>” È 
+ Usciva soltant della sera”, come dice il suo 
grammi. fossero 0 sei Pomeriggio, e, perché i tele- 
pati, bisognava che a in tempo utile per essere stami: 
undici, To dovevo cateto alla redazione prima delle 
sette. Ma I) 


. SPedire i miei : Ile 
alla Charin Éficio teleorafico > da Londra prima de 


A DIG . 
metri n 15 Cross Stati SO Più vicino a casa mia eS9 
TI, al quale dovey on, lontano almeno due chilo 
Steva ancora q so andare a piedi perché non est 
so Crmina-< È ” 
ISEE di conduce. 2 rete di ferrovie elettriché 


tin ogni punto di Londra 


=; iii 
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AA 1 eva aver spigolato 
prima di mettermi N cammino, CONSE di Dee non 
sui giornali del mattino le notizie da PE ET ES E 
SUI | AGR ; Rea i ” e mi alzassi 
correre il rischio di ritardi, bisognava Cus, s 
alle quattro. i i 1 
Fbbene, io ricordo con speciale compiacenza que 
tempo di ingrato € duro lavoro. Alle quattro trovavo 
i giornali sulla soglia di casa, dove il giornalaio li aveva 
depositati, e nel profondo silenzio del vecchio edificio 
addormentato scorrevo febbrilmente quelle enormi pa- 
gine, immerso nella carta, col terrore di essere in ritar- k 
s Avevo acceso il carbone nell’immancabile caminetto, LR 
ca a luce giallastra del becco a gas, la cui fiamma cre- nn 
gui apriva a ventaglio mandando un sommesso ron- | 
Lo, aceva tremolare le nubi assurde di un paesagg 
SG paterne, appeso alla parete. 3 i 
Nella casa che abitavo it DOSI ) 
galitosa, antiquata onda ostruita al tempo di Pitt, di- A 
{ta arrampicate AE Sa De, manto di rose | 
: ò ciata di pi 
ancora arrivata la luce elettri a di pietra, non era 
rivato il rica. Non era nem 
campanello elettrico. Al meno ar- 
Ussava . 5 > . la porta d’i z 
ta) Nana tempi biblici (« bussate e vi Ingresso si 
FICA nen Ò Ù e Vv Ò 
ghilterra è stato l’ultimo ASS Para 


a ? ese È 
IN uso un penare il battente, AE del mondo ci 


4 





io di 


de pi di batten persona 
veri: una TED ra un uomo alla G ; bussa- ì 
Iso le cj rta. C \ 
Nnqu in- 
Si ect, Charii Mezzo mi mett ì: 
HI r lo age Cross Road Tr in Ada i 
all'angolo Rosso mi risuonava SOS afaloar gus 
sa golo del Brit SonOsceva il policen ti le vie de | 
cpl a Titish Museum P liceman Vie de i 
SU pare d I DUO giorno (a furia di È fazione 
è s e \ lrmij 
un m vol e 1 pas- 
ento, © Il brum | 
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La cortesia autorevole e laconica dei policemen è 
proverbiale: la vera ragione di tale benevola impertur- | 
babilità è, io penso, la statura di questi UOMINI. “Non 
hanno mai bisogno di discutere, di arrabbiarsi, di mi- | 
nacciare, di pregare, per farsi rispettare € obbedire; nes- 
suno sì sogna di contaddirli o di disobbedirli: sono | 
troppo grossi e fosti. Bisogna essere alti circa sei piedi I 
per venire ammessi nella polizia inglese. Con un pugno 
abbatterchbero un bue, Sono talmente più alti della nor- 
male umanità, i policemen, che visti nella folla sembra: 
| si ; cavallo. La bassa statura produce un complesso 
o e Ci a 0 che se il naso di Cleopatra 
diversa? pio To storia del mondo sarebbe stata 
I alcuni paesi sarebbe stata certamente 
i SA e le loro guardie fossero state più lunghe di 
| ci centimetri. P 5 
Ì Cred ; 
primo n Rs madiacs ‘abbiano visto Londra al 
Une, con ooni tem , come io la vedevo tutte le mat 
i brume, di cali ha TRRa a tutte le varietà di nebbie, | 
227 Ne sereno, Ma LA ; | foschie, e persino, qualche volta; 
2a Quando le vie son teo le vuote ore di profondo silenzio, | 


© Sono anc : 
ondra velata, sfum Ora senza vita e le case buie, che 


rulicare deoli ata, indefinita i i 
° ini spettr orata da 


inqui Mezza, una in 2 5'gantesca, assume una sua 
Quietante solennità imponenza 3 È 
a Debbi ennità, quasi paurosa, Un 
tr f ne; bia esalta ] 
as Orma e fon “a la 


da oe delle cose e tutto 
ci suoi eterni tti Lond ale crepuscolare mistero. 
VOTI, avey ta, avvolta nel lieve velo ! 
vo sfugnice SSPetti favolosi da città di | 
i Sboccavo ne] do ne pall Una specie di turbamento | 
i ore di aurore inverosimili ! 
Classich vastità di Trafalga! 
Stone della © masse architettoniche 
penombra, sermbravano 


Sa e gi 

sile 
a quelle classicho 
To) 
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5 di Nelson baizava 

La colossale colonna di N I 
cinosa portando la statua del gr ao S AS 
bo) î SLC - i +, 000) 
arsi tenebrosa nel lividore de Se Hi 
ro giganteschi eonl 
di bronzo, neri, accucciati, sembravano stanchi pe e 
x ; eran 
fatto tanta strage ed aver tanto ruggito, ee È a 
cannoni francesi e spagnoli col metallo dei quali sono 
stati fusi, : 

Varcata la porta di casa, al ritorno, annusavo volut- 
tuosamente il profumo del bacon (pancetta di maiale 
affumicata) soffritto che saliva dalla cucina, uno degli 
odori più appetitosi che possano emanare da una padella. 
Dalle sette alle nove, tutte le case inglesi erano sature (e 
i iimente lo sono ancora) di questo aroma delizio- 
so, che, come un i : Ri 
AO SE accompagna il sostanzioso rito 
Arai a base di uova e bacon. Ma non sempre 
(era facile tornare a casa. Nei giorni di ì E 
‘avveni casa, Nei giorni di nebbia nera mi 
puri talvolta di non ritrovare la strada e di aggi 
da Isperatamente per ore nel bui x 

E uio 
In una immensa cantina: Inutil > Come sperduto 
mazioni ai passanti con i quali mente domandavo infor- 
vorreste dirmi in quale 2 mi urtavo: « Scusatemi 
unto. . Cl trovi ? > 
Pato per chiedervell.. Si amor ». « Stavo ap- 
tO cn egrafare notizie, in 


O quello di scriverl 
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fitte di nubi. 
suoscura € E 
miraglio a pro: 
alla base del monumento 1 quatt 




























quel tempo, IL 

"RN ? minor la- 

Vi Italiani consistevan e. I servizi telegrafici de T la 

qua. Venti, trenta, cin o in dispacci di una bre lel gior- 

ele cer condens quanta parole, quante ne pt SibiL 
mi itura. più i) la sostanza di una inf potevano 

x TS lè condi etica. So ormazione 


Ue Ppressa | da 
tunzioni, tolti di mezzo i ggiatur 
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spondente, poteva decifrare e tradurre 1n linguaggio ac- 


cessibile ai lettori. SERE 
i edere i teleorammi chilometrici 
Nessuno poteva prev g i 


di pochi anni dopo; € quando durante la Buste bocss 
Albertini mi telegrafò di spedire « duecento parole » sut- 
la battaglia di io, io fui seriamente preoccu- 
pato dalla eccezionale importanza di un così costoso € 
voluminoso servizio. Una volta stampate, le notizie te- 
legrafiche non occupavano ognuna che poche riche, La 
vita del mondo servita in pillole. 
Ma come informatore, sobrio, scrupoloso, esatto, il 
giornale di allora era perfetto. Dava notizie scheletriche 
© ma chiare c, di tanto in tanto, sulle questioni del giorno 
pubblicava commenti esplicativi, limpidi ed esaurienti, 
che servivano di guida per capire gli avvenimenti. 
| Scrivevo i telegrammi nel frastuono della stazione fra 
o SR a di treni, attento ad allineare bene le 
‘curando O a) per poterle contare in DIogne 
‘inglesi, e con È È per facilitare la trasmissione degli 
qualche parola d tpetua paura di lasciarmi sfuggire 
——Biornale miay sno che l’Amministrazione de 
SH implacabile. 15 (i CA ente rimproverata. Essa era 
Imi verbo inutile la na i lince scorgeva nei telegram- 
| aria espressione IS recin zione oziosa, la più soli- 
| Tciterando ammonimentI Ica, e ve la segnalava (per posta) 
CI Non gettare il denar aspri e perentori sulla necessità 
cendogli pagare la { o del giornale dalla finestra fa- 
| soprannumerari, — — ©SMissione telegrafica di vocaboli 


Ie CAR °° Papi 


ATI 
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x Malo sfo 

“on È . TZO co 

Ta chiarezza ele RA € tormentoso per conciliare 
EE a . 0 Un telegramma con la massi: 


Un È 
ae Pratico e apprezzabile: 
RESI] SA Nt ad evitare abbellimenti 
STEN giornali « Semplice, diretto, rapido, 
_INtico. La eccessiva verbosità 20° 


tel 
ANI E NEBBIE È 


e 
laconicità lo tarp2: vi Se 
. È Tal S . e ai ‘e- 
justo di ‘opriate che COnIcrisce 
numero giusto di parole appropria : 
spressione Ì 


VEGETARI 
sebbia il pensiero, € l'estrema 


a massima luce, la più netta CUS il 
più grande rilievo. È difficile trovarlo, ma basta il ten- 
tativo di cercarlo per ottenere maggiore snellezza e inci- 
sività di linguaggio, Insomma, il grande sviluppo dei 
servizi telegrafici sulla stampa italiana ebbe una influen- 
za notevole sulla prosa giornalistica. 

Ma poi venne il telefono... 

La trasmissione telefonica dei servizi giornalistici ca- 
e, 
namento fisse, per cui il telef ISS a SR ci abbo- 

a disposizi TOSI ono, su determinati circuiti, 

posizione esclusiva del giornale, o 


tun tempo prestabili i inizi 
Ce po prestabilito. Fin dall’inizio 


ni giorno, 
A 
ell’èra tele- 


xe (E EIA Sh se non avevano abb 
Sprecarlo. TERNI TEO e 
In giorni di 
rni di i 
cercare di dire i g8r8, i corrispondenti er 
parole quello che ANO costretti a 


astanza noti- 
on bi 
bisognava 





#7 


na i 


cr EEE E@@M/; 
| 


m6 VITA VAGABONDA 


Ma io divago. Torniamo all’affumicato ufficio tele- 
grafico (tutti i focali pubblici sono affumicati a Londra, 
oltre alle aringhe e al bacon) dove mettevo in rango 1 
miei plotoncini di parole, tutto emozionato dalle notizie 
che io stesso scrivevo e che preannunziavano l'imminen- 
za di una guerra. La prospettiva della guerra boera com- 
muoveva il mondo. A quella nostra vecchia civiltà, dol- 
cemente ingrassata in una prosperosa € lunga pace, l’idea 
di una guerra suscitava appassionanti curiosità e oscuri 

spaventi, Diffondeva la vaga paura che l’incendio po- 
tesse propagarsi dalla casa del vicino alla propria. E vi 
| Spare un drammatico interesse di spettatori che, 

i » amano le tragedie degli altri. 


i Oggi, d SE AA 
LO SR e cataclismiche guerre mondiali, le 
capire bi 0 distrutto che non si riesce ancora a 

pure bene che cosa ci sia ri i 

la guerra anglo.b rimasto di intatto nel globo, 
Roc appar = tanto ci impressionò a suo tem- | 
nazi. Al suo inizio TN duello di Orazi e Cu- 
"| diciassettemila aio inglesi non avevano laggiù che 
ge” Te grandi riserve arri quando sbarcarono le loro pri- 
con Ottantaquattro ai avere trentamila soldati 
non sì mis Noni. Ma l’impo e 
letra dal numero di uom: portanza delle guerr 
sleal quella Una tipica gue omini che le combattono. 
aperto ARE 7a i ha coloniale inglese, ingiusta, 
sorgere a viltà un'al ra a trasformato l'Africa. Ha 
Car grande Stato mei del mondo. Vi ha fatto 


‘Alssemin È erno — |]? ; Î ;_ 
Progredite che cr di popolose città l'Unione Sud-Atri 
inimmaginabili SSistano, Ne Se città che sono fra le più 
beneficano 11, fiumane i E° scaturire ricchezz© 
® 5 b] e 1 DI ° n o . 
inglesi fanno pen ette solido e DE cui tutti i pacs! 
ca utilità, le ‘ana: 2 1Orzate e lttuso, Le conquiste 
> Ra sono Ccessarie, d Soy spesso iniqu®; 

Perché le città crescano 


| 
i 
| s gi TINNO 







gn AT NEDIIAS | 
VEGETARIAN! e che st 


‘espropriato, #* 


Per | 
ano, Ct è ‘pruso; 


Vino e i treni COLI è un infame s0! 


“ale portar via la casa © ‘O RI ia generazione dopo. 
it cono soddisfatti, Ula 5. catena 
ma infine tutti One Impero britannico è una 

[a formazione Di di furti di atrocità, ma ad essa 
deprasi, di Sa: del vertiginoso ERErSOR 
l'umanità de REI ciunti dall 
della fantastica pro GU DOGE do territori pri- 
nazioni civili, grazie alla messa in va ; i che 
mitivi e remoti, fonti inesauribili di materie prime che 
soltanto gl’inglesi hanno saputo aprire ed attivare pei 
offime imparzialmente il prezioso afflusso alla indu- 
striosità di tutti i Paesi. 

. Nessun altro popolo, dopo la Roma dei Cesari, ha 
così vastamente e utilmente colonizzato, salvo forse un 
poco gli olandesi e, in una proporzione ancora minore, 
I portoghesi. L'impero spagnolo fu una specie di appan- 
naggio feudale sotto l’alto patronato del clero L’Impe- 
Miculale francese ha un carattere di conquista mil 

intensamente burocratizzata. L'Impero britannico è 


&ssenzialmente un idabi : 
= a formidabile . 
i internazionali, organizzazione di scam- 


, ® Una cre, 
Vigatori, 
dari, b 


azione mercanti] 

e. Sorse i 

corsari i, pionieri, coloni Le 

sh Saison pionieri, coloni > e 
> SCNICI, tutti cercatori di 0 in 


se: 
Nessun €, a estoni, alle a “oIMteressenze, 
a 
Cercare ] ani fare Aces! Perché 
dei È Miglior ragi pp earla cr tutti SU altri, 
Compra > Ul eserti + II 1 al ìd 
i Ciò ni Te quella gi S ari, 
do rale » Re Pre Cere 
Sere vee SE r ul 
Cro N 
. rge 1 insi SMEItà co 
> era di £ 0 Che il'loro 
1 | Oro 
n” 
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boeri, Cresciuto in un Paese nel quale germogliano tante 
opinioni quanti sono i cervelli (naturalmente vi sono an- 
il da noi molte teste senza cervello che adottano qual. 
che opinione bell’e fatta, come il cappello, purché sia 
di moda), la unanimità inglese mi apparve un fenomeno 
sbalorditivo, 

Sotto il regno della regina Vittoria l'opinione pub- 
blica, nelle grandi questioni nazionali sopra tutto, era 
monccroma, Tutta dello stesso colore, come le facce del- 
la moltitudine che assiste ad un fuoco d’artificio, le quali 
si illuminano di un unico bagliore e all’accendersi dei 
bengala rossi divampano scarlatte, come se ardessero, 


«Per splendere poi tutte di un candore lunare appena si 
; accendonoi bengala bianchi, 
i, Gl'inglesi Poiano ìn coro. 


MCT 

Ho Ne Da De ormismo non è più così solido e fervente. 

Vi RINO ; adesso chi non va a tempo, chi stona, € 
anta un'altra cosa, Ma allora, in Inghilterra 


come in tutte le vecchie narnia: 
cchie n 
povemate dall azioni che erano state per secoli 


aceva blocco a e governate bene, il popolo 
un atavico sentimento ; reggitori, per i quali nutriva 
rano i Paesi in ammirazione, di devozione e 
me modelli n de ceto prendeva 1 cell 
+ L'ambizione di poiché a perfezione SA veduta 
ne era di essere consi i un inglese di modesta condizio- 
tedesco di appar dtrato un gentleman; quella di un 
A UE: quella di uno prg 

0: c quella di un cinese di somi- 

> Quella d 


+0 per un la di un giapponese di €S- 
1 Imitavano Je Samurai, SIapP 
gi 


Mani 1 
TRL mmediatam È le consuetudini, le mode 
ella pi ncaVa, raffinava LI elevata, e questo cer- 
| SCO SR famide sociale. (2 alzava, Chi era all’apice 


£ . 
SeIviva da esempio a tutta 
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la Nazione. In cima alla piramide britannica erano la 
regina Vittoria e il principe Edoardo di Galles. L’im- 
placabile austerità della vecchia sovrana imponeva dal- 
l'alto al basso della società il culto della più rigida virtù 
(che non voleva affatto dire adozione). E tutti gli uomini 
guardavano il Principe per sapere come comportarsi € 
che cosa indossare. 

Perciò quando sul paddock di Ascot il principe di 
Galles, in una piovosa giornata di corse, per non infan- 
garsi i calzoni li rimboccò, tutti l’inglesi rimboccarono 
l'orlo dei calzoni. Ma che dico: nell’intero mondo i panta- 
loni furono rimboccati, e li portiamo ancora così. É 
avendo l’erede al trono del Regno Unito l’abitudine di 
tenere slacciato l’ultimo bottone del panciotto, per dimi- 
nuire una incresciosa pressione al suo vistoso €72 onpotnt, 
l’ultimo bottone del panciotto cessò di funzionare sul 
ventre degli uomini. 

Il prestigio dell’aristocrazia britannica era ancora 
enorme, intatto e merita:o. L’Inghilterra, come aveva 
| Creato razze specialissime di cavalli (da corsa, da caccia, 
| da tiro, da guerra) e razze originali di cani (da guardia, 
suda inseguimento, da punta, da stanamento), aveva creato 
una razza di uomini da comando e da Governo, ma sen- 
za accorgersene. La nobiltà inglese, preparata ai suoi 
| compiti da una cultura, una educazione, una tradizione, 
Una disciplina, creatrici di solido carattere, aveva anche — 
| Acquistato un suo speciale tipo fisico, a causa del suo ari- 
| Stocratico tenore di vita, regolato da usanze antiche ea 
immutabili, e dell’abituale esercizio di sport atletici. a 
— Questo patriziato aveva accumulato secoli di espe- 
rienza, e non aveva bisogno di inventare niente, di im- 
‘provvisare niente. Poteva fare a meno del genio: bastava 
ratica. Nulla gli riusciva nuovo, perché del passato — 
illa aveva dimenticato e nulla aveva abbandonato. 
tuità del regime e la continuità del sistema avevan 
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permesso Un accumularsi di insegnamenti sicuri che co- 
stituivano la base di una ‘inesauribile potenza. La nobiltà | 
inglese aveva finito per possedere una scienza ereditaria 
‘di Governo, una atavica sensibilità politica, una capacità 
‘intuitiva dì comando. L'Inghilterra ha avuto pochi gran- 
di uomini di Stato: ha avuto invece una grande classe di 
Governo: la sua aristocrazia. E questo vale molto di più, 
perché la vita delle classi è lunga e quella degli uomini 
breve, La continuità, la durata, la stabilità, la solidità 
del dominio britannico sono un prodotto collettivo. 
Naturalmente mi riferisco alla nobiltà inglese negli 
ultimi anni di regno della regina Vittoria. Da allora le 
TR Sui amvate Molti rampolli dell’aristocrazia, 
di Deo 2 O diventano commessi di banca 0 
| ET avalli da corsa vengono attaccati al carretto. 
che adesso, i giovani dell’alta società che hanno rice: 

vuto l'educazione tradizional i Der 

Oxford, sono sufficienti ale, e sono passati pei Eton € 
nare per lo meno emente preparati da poter gover 
una colonia. Vien fatto di pensare — 





22 fattele debite SRG: 

e 5 r 21 h 

periale dal (E RESI — al patriziato della Roma 1° 

erano condottieri ea giovani che a venticinque anni 

Oti, economisti eserciti, legislatori, tribuni, sacer” 
L'educazione 
si eNuCazione e Ja discivli î È 

; Ogni inglese di disciplina di casta conferiscono ad 


I emini 2A 6 R 

1 modi, lac ente famiglia ] bilità 
\ Or a la im erturbabilità; 
è un dipl Tettezza 5 P ) 


lplomatico A un diplomatico. In realtà egli 


Sa za chiedere RR: Potrebbe fare l’ambascia: 
g1à quali sono Je Sa e senza commettere error. 
mazia i mai, a 1 metodi del suo Paese, ché 
MRI che ln lese e quella vatico il vantaggio che la dip!0” 
guilterra è Ja aticana hanno su tutte le altre: 
> Per cui RA cattolica tendono a SCOP. 
ralizza gli alti Sirattono asciatori britannici e i nunzi 
SI diplomatici. ai nella perplessità che p9 

ì, i quali non sanno mai c08 


i 
} 


sE 


O vecETARIANI È Re ina Governi ni 
serra quali siano le opinioni attuali st CS di 
GREZZA ST e che il popolo ingiese 31 I 3 
Dicevo dunque ca PO ‘me. Dico « quasi ” 
‘smo bellicoso quasi unanin : (I on | 
up entusiasti —-. dell’opinione pubblica inglese N 4 
phé l'uniforme ci Ma la libertà che in Inghilterra ù 
è mai senza Sa ce che pensano toglic ai dissi. i 
h o, Rea e della persecuzione. Essi, Ù 
i 1 Hp costretti a nascondersi e a tacere, si mo- Ni 
strano alla luce del sole, ed è facile constatare quanto 
siano pochi, ; 

Fu allora che divampò fragorosa e luminosa, come ni 
un fuoco d’artificio, la fama di Kipling, il cantore del- 
l'Impero, il poeta dell’epopea d’oltre mare, il rivelatore 
dell'anima della soldatesca coloniale. L’autore di S'ol- 
iers three era stato fino a quel momento un apprezzato 
sore in 6 sie letterarie, ma non popolare. I suoi 
| CS Re la ani, nell’imminenza della nera, 
ui che scrisse le TRS ll'inn E SCRL di 

0 A do da e sano ella nuova spedizione, i 
€ suonare per tutt gg, il quale si sentiva cantare 

o insieme alla canzone di Tomm : 


b) 1a . 
g 1 


dell Ommy Atkins era India al tempo 


rivolta dei 1 
i sentinella, un giorno 
O improvviso dei 3 È 










tando unigoci Cipays. Stava di 


alla conseo 
dii 22. Solo, fermo, nelle COVOSÌ. E non si mosse Sal 
Aki ivarono i Gihav PONzione regol aa 
ns divenne gr te o) SS I 
Si STE rarono, T : 
gltse, piPISENIÒ il valo gua leggendaria, u 
în a discipli 5 gia i 
î Onore che Pina de soldato ; 
i soldato ingles o in- 
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col quale è chiamato in tutto il 


nomignolo di Tommy, 


mondo. . . . . DI 
e, Canti di guerra di qua, canti di 


- Fra un’ossession ud | 
erra di là, musiche marziali erano suonate nei teatri, 


 squillate da fanfare, miagolate da OFELUGOO e ogni sera 
| anche nella mia Pon gli ospiti, dopo il pranzo, 25 
siepati intorno al piano energicamente pestato da una 
vigorosa matrona scozzese, tutti in piedi, l’aria ispirata, 
cantavano in coro le glorie di Tommy Atkins, seguite 
"dall’invocazione Britannia rule she waves e dal salmo 
dinastico God save the Queen. Londra pareva impazzire 
ogni giorno di più. Le partenze delle prime truppe per 
il Sud-Africa erano accompagnate da dimostrazioni ci- 
— cloniche, 
dci irta, mentre andavo in Lombard Strect a 
MESE BERO mensile, sotto la Banca d'In- 
TE fermato, bloccato, afferrato € con 
| Umano, composta po compatta come un caviale 
Di ie urlavano, fischiavano (I Ge Gi piglia di Pea 
-, gno di plauso), agita si (i fischio in Inghilterra è se 
appelli, bastoni gitando în aria bandierine, fazzoletti; | 
2899, giornali: un finimondo 
a a € avveniva? Leva dom PL I 
care dalla parte dì C ndomi in punta di piedi vidi sboc- 
___Semenacavallo e ornhill, velati dalla bruma, dei poli”. 
 aloroun oscillare aprivano un solco nella folla, e dietro 
RENEE un quadro "A iPatoso di lance e di banderuole 
_ Si lancieri della Ss Paolo Uccello. Era un reggiment0* 
 Partiva, talmente salle Galles del Sud, appiedato, che 
__ Aelelencie, muli AO dalla moltitudine delirante 
ir a a un canneto nel vento, MI" 
r RS PIÙ vicina. « Lanoes upi 
era sol dat, ftay gli ufficiali (« Su le lanc®, 
FUIOIME col Tca UAC l cappellone Il h ttiera 
€ e latte e i] SL MOSC Sn 
2 spinte,  “" Péttoci risvolti ross 
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AREE È (5° 
della Mansion 10 


suoi aldermen, 1 parruccà 
mati dal bordo di 


8 


Sulla porta spalancata 
glonne, egrd. Mayoco boni rica 
‘anca, tricorno piume di portatori di insegn6, 

‘zibellino, e il seguito pito Po are ai lancieri i 
di araldi, di valletti, di ‘onfo prima della bat 
solenne saluto della City. TL :trIORIOAE ite scende- 

glia Il popolo cantava € dalle finestre grem 


Sr TR ti 
I acclamazioni, boa 
vano raffiche di canti, rombi di 
di voci. *“nolesi ci si 
Quando decidono di fare una guerra gl pinco 
‘mettono con un fervore religioso. Le loro e Per 
sempre qualche cosa di sacro nella loro coscienz “Leanio 
| ché essi nel nemico non riconoscono 0 a 
da combattere ma un colpevole da punire. teggio an 
| cora: un peccatore. Anche nelle loro peste di conqui- 
| sta, guerre di aggressione ultramarine, trancamente sleali 
come la Guerra dell’Oppio e la stessa presa di possesso 
della Colonia del Capo, gl’inglesi hanno sempre visto 
| se stessi nel ruolo di giudici, o di giustizieri, intenti a 
| Sottomettere un criminale. L'idea che la guerra possa 
essere un duello cavalleresco pes risolvere. con le armi 
una rivalità o un contrasto d’interessi fra due popoli 
Ron fu mai ammessa dagli inglesi. Il concetto di una 
ent di diritti e di rispettabilità fra loro e un loro 
ec li offenderebbe. Essi sono la « Legge ». 
__ Cè negli i i cosci tà. 
ist ia inglesi una coscienza e una mentalità da 
dii 9 eletto », i cui interessi coincidono con quelli 
di Dio, Dannegoi li inglesi i i vt 
o :ggiare gli inglesi negli affari od ostacolare — 
Sì Progetti è sacrilego. Questo spirito religioso cone 
aq ce Un carattere di crociata a qualsiasi loro conf RE 
bai OSE Questo spirito che ali NS 
x e alimenta 1 ; 
degli inglesi . a tenacia com- 
st, la loro sto : a 
; È DISSI, stcica so lo) ono 
| € di rovesci i PRortazione di sa- 
Rs n guerra, la loro inflessibj Tr 
e SO 
ide tte, la loro certezza di vitiori sstbile volontà 
di ol Diotnon ss 
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Fino allora il popolo inglese, che non aveva mai. dll 
; ormanna, avve- | 
avuto il nemico sul suo suolo (l'invasione n - 1a, av 
nuta nove secoli fa, essendo stata l’ultima c di ghil 
terra ha subìto), aveva delle sue guerre un idea Uni 
camente mistica e finanziaria, Erano combattute tutte 
lontano al di là dei mari, da poche truppe mercenarie, 
ed erano regolarmente vinte. Quello che contava di più 
era il costo e il profitto della vittoria. Cessata l’esultanza 
del trionfo, i risultati della guerra si concretavano 1N 
cifre sui libri mastri. 

La guerra ai boeri era insomma popolare e voluta 
con frenetica impazienza, Fui perciò assai sorpreso Una 
mattina della fine di settembre quando, alla stazione di 
Charing Cross, una ragazza dall’aspetto di suffragetta, 
che distribuiva fogli stampati, mi diede uno dei suoi VO: 


Jantini che portavano questo titolo: « Protestiamo contro 
î — l'ingiusta guerra!» 


oa Nn invito agli operai inglesi di adunarsi a Co 

mizio, la domenica successiva, in Trafalgar Square, per 

+ Inumare al Governo di rj a SRI, 
#7 couil Transvaal peer pacificamente il dissi 

dal, « ate . . àr S ua 

Te», concludeva i] domenica in Trafalgar Squa 


i pace », E and foglio, « e fate valere la vostra volontà 
nno sparuto si a al comizio. Immaginavo di trovare 
tu 
colonna di Nei Ppam 


sorbpamento di pacifisti ai piedi della 
mensa piazza così. n sbalordito trovando invece lime 
gitava sulle vie di 3 nità di popolo che la calca rigur: 
€ si vie di sbocco, 
o 

Sarà forse miei sbagliato! », pensai. « La guerra 
il vero Popolo dla City, Ma ecco qua il popolo; 
della Galleria E non la vuolel». Le gradinate 
STANO COSÌ gremite n € della chiesa di S. Martino 
giorno del Derby rt lla come le tribune di Epson il 
D Verso Whiteha]} "a moltitudine compatta nereggiaVa 
"°1 Più agili spettatori si erano 2° 
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Ago da ra SICA e 
Ri VEGETARIANI È NEBBIE 
IA S . È . ‘ ME i eOue tri di Care 
 pampicati sugli alberi, SUI monumenti equestri di 
} “ - « . . (v/ 
«ole di Giorgio IV. RESA TEA ca 
Sul piedistallo della colonna, fra due iconi, compri di 
ve il comitato organizzatore della manifestazione, che Du 
Di i 1 mattino da tutti 1 giornali. S! LIO 


dalla 


era stata annunziata 2 
fece avanti il primo oratore, un ometto anziano da Ni 
barba grigia, e appena incominciò a parlare si levò dalla ti 
folla l'urlo dell’ostilità (quando disapprovano, gl’inglesi 
gridano: « uh! uh! ub!... » con voce profonda raggiun- 
—gendo un discreto effetto di vento), accompagnato da un 


| gettito serrato di patate e di mele. 
Al canto di Rule Britannia il bombardamento vege- 
tale continuò intenso. Erano tempi felici, quelli, in cui 
pi universale c prodiga opulenza permetteva al pub- 
) Rei lusso di significare il proprio dissenso lanciando tu- 
pie frutta in una quantità che, una quarantina di anni. 
dopo, avrebbe rappresentato un patrimonio ortofrutticolo 
di ie valore. i 
pui pacifista, non potendo resistere ai tiri, ab- 
pc DO e posizioni e scomparve sotto la protezione dei 
fi n. E fra i leoni emerse un oratore guerrafo 
ea È gigante biondo alto più di due metri il cui di 3 
Scarso, senza essere udito da i ne 
© acclamato: |’ alcuno, fu capito benissimo 
di oratore parlava col bastone È 
È 2 bastone il gigante biondo ha fatto |’ d E 
Ue (gesticolazione di emi i ASSI 
3; i emin ; SSd 
ente significato bellico 


da Spianato j È 

PAS il bastone ); 

ica come fosse un fucil rie /2S Role 
mbo- 


po 



























* a. a esse un È: 
) il | . tra ° : 





do PR 
lOpo essere stato spada RS 
> Tuelle, 
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| netta, divenne bandiera e fu salutato dalla folla al canto. 
del God save the Queen. i 

La moltitudine divenne tempestosa. Avendo ricono- 
sciuto alcuni membri del comitato pacifista, si precipitò | 
verso di loro. Intervenne la polizia, a piedi e a cavallo. 
Confusione, tumulto, pandemonio, rimescolii turbinosi 
‘di gente, qualche ferito, molti contusi... 

Per fortuna l'interesse popolare deviò su alcuni soldati 
che si trovavano disseminati nella calca. Furono issati 
sulle spalle della gente, al canto di Soldiers of the Queen. 
tE parvero galleggiare sulla folla, quei T0m272/2s in giac- 

d chettino rosso, il minuscolo berretto a budino inclinato 
» orzo soa regolamentare bacchetta di bam- 
DB a RE in bocca, seri e tranquilli come 
| tsgoro, ine e quell’eccezionale mezzo di 
IA ”» 
fr PR furore che riempiva Trafalgar Squa- 
He Ri amorosa tempesta umana che io avessi 
 fattesugli DEI TRIO tutte le idee che mi ero | 
| Compassata, riflessi a che gente era mai? Calma, fredda, | 
. Iva, corretta?... Impulsiva, violenta, 
passionevo e, generosa, uma: 































OL: rata Sentimentale, com 
l'ingi 9, ; egoista, rap ace 
" ‘Nglesi sono tutto questo 7 


4 [0] tanto vi 
ac? D ® ù: È si = Ven è È 5 
Cla a capirli, Ma 0 a lungo in mezzo a loro si comin. 
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Li Non si finisce mai. 
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È «Tum. tum tum... Tum, tum tum... Tum, tum 
3a ) Te monotono dei 
tum...» Il battere ritmico, cupo e me l di 
‘tam-tam africani, misterioso e ossessionanie pu 3 i 
una vita selvaggia evocante le immense e Bau SS 
ste del Continente Nero, risuonava fino nell’atrio sli 
— l'Empress Theatre, gremito di gente che si aftollava agli 
sportelli della biglietteria. E di tanto in tanto arrivava 
a folate un ululato di canti primordiali. 1 
I lendinesi accorrevano ad assistere a un insolito 
| Spettacolo organizzato da un intraprendente impresario, 
| Serto Fillis, il quale aveva scritturato una tribù cafra 
"perché esibisse le sue cerimonie e le sue danze e vivesse 
Sotto gli occhi del pubblico in un villaggio cafro fe- 
| C&imente ricostruito sul palcoscenico dell’ mpress. 
I cafri in quel momento erano di attualità a Londra. 
, Erano di attualità, insieme ai cafri, anche gli zulù, “Sa 
î i matabele, i bantù, gli ottentoti, i buscimani... TS o 
si I negri sud-africani che per la guerra contro i boe- 
“ ennero gli alleati naturali della Gran Bretaona 
Rn e rl ui ci cigni nl 
nica lar > Ma nella scelta deoli alleati 3 SE 
Se rga. Gente Pratica: un Pr a TOSI 


Serve che a combattere, È dopo. tutto 





















sui E » Sin lesi ): e 
simpatia, sebbene fyo. 0! hanno 


che tutti seduce Ia passa br 
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1 boeri, questi rudi contadini olandesi (Bocr in olan-. 
dese significa appunto contadino), onesti, bigotti, coc- 
ciuti, eroici e avari, sbarcati nel xvir secolo al Capo 
di Buona Speranza, si sono fatti largo impossessan- 
dosi di territori sempre più vasti, dai quali hanno 
sloggiato .a poco a poco gli antichi padroni indigeni 
che vi vivevano di caccia e di pastura e che, assoggettati 
dai bianchi e in lotta fra loro, avevano finito per essere 
un po’ servi, un po’ ribelli, un po’ briganti, secondo le 
occasioni. Gl'inglesi, come avevano adoperato i pelliros- 
se contro i francesi nel Canada e nella Luisiana, adope- 
rarono contro i boeri i cafri e tutti gli altri selvaggi 
sud-africani, i cui successi si iniziarono clamorosamente 
_ sonla conquista di Londra. 
o ar Calo entrai all'Empress, una sera di settembre, 
i > “Normemente interessato dallo spettacolo che mi ve- 
_ niva offerto non tanto dai cat. pettacolo che mi 
Era un pubblico 1 cafri quanto dal pubblico. 
| co quasi interamente femminile. Don- 
teatro e segui ì tutte le condizioni gremivano il 





ne di tutte le età e 

fe vano c 0 ; ] è 

2, ione una danza o na singolare intensità di atten- 
gg Scinate dai salti c dle dei negri. Sembravano affa- 
gli atletici antropopit i BSsuicolazioni epilettiche di que- 
di Zz0 è SS color cioccolata, coronati di piu 
i oletin r0sso GS l bisonte, vestiti di una specie 
i otti TE Cicatrici grate indispensabile), c0- 

fera occati che essi mentali, e armati di giavel 

i n oli In aria e ria acevano roteare velocemente 

i giocolieri. errandoli con una destrezza da | 
( U N soffice 


tutti insieme Colle ri SORA ; 
(ottone seme. sul tavola Pombo di piedi nudi battenti 
dei Li ia = tintinnare di monili di 
sempre Te et UO lamentog, nt braccia e alle cavigli 
use sa frase: e 1 1010 di voci i no 
| Senza fine, dei de 5; © il battere è i che ripeteva 
L8 “tam, « T guale, angosciante; 


Um, tum tum... Tum, tum 











& TANTA DELLA GUERRA ° +18 TEOR 
5A urlo culminò tutti questi i 
diri e la danza cessò, | guerrieri si e PERSO 

ip alle loro donne, che iniziarono un Dale erotico, 


frndidamente osceno.. Le spettatrici seguivano con Sane 
fsità da incantesimo 1 contorcimenti voluttuosi delie 
negre, le quali agitandosi mandavano un grido continuo, 
sato e trillante. Sui loro volti scimmieschi scintillava 
id . . . CI . e 
il candore dei denti. Ma poi, a spettacolo finito, cominciò 
il vero spettacolo. 
I cafri si ritirarono nel loro villaggio — un aggrup- 
pimento di rotonde capanne di canniccio fra palmizi 
di tela dipinta — e il ubblico £ santa 
CN e il pubblico fu ammesso a visitarli. 
“i si n ero sciami di sorridenti donne inglesi cir- 
| condare gli uomini cafri offrendo loro dolciumi, fiori 
= > 


ola in un ib id <q ; 
hi rido idioma sommar 
— Shrele più urgenti curiosità utt a seddi- 

le x «mero di A 9 sor ome età ; 
Ufo ERI, l'opinione sulle donne bisnche DÒ nu- 
 derci, Mic: Matter saluti e convenevoli: « È ca- 
ie ngala! ». « A_ rivederci. Miss; cA rive- 

, “Tano veramente dei cor > MISS ». 


Tum, tum tum... = un 



















punta delle dig collo © della 
Un oggetto A SUL suoi ta. 





> COSÌ ca 
immobile co Sa Cvolmente e piac ndita. L’u 

SES d ade: l'occhio fr 1 Nte esa 

e ‘Sa 

co : d com DO schiu- 

Nel villaggi olte ) mento 

Iro arri Mesco] 
avan È 

; deplorata 
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dalla stampa, € diversi giornali, sotto il titolo « Scandalo 
nero» (Black Scandal), condussero una fiera campagna 
per reclamare dalle spettatrici dell’Empress Theatre un 
contegno più riservato € prudente, considerando che I ec- 
cessiva confidenza concessa dalle donne londinesi agli 
indigeni africani avrebbe messo in pericolo la vita delle 
donne inglesi nelle colonie, quando questi selvaggi sma- 


liziati fossero tornati laggiù con idee meno rispettose 
verso le bianche, 
, BO GELO sul Black Scandal servì soltanto al 
l'incremento degli affari di Mr. Fillis, l’impresario, il 
quale vide aumentare enormemente il concorso femmi- 
nile agli spettacoli cafri, la riprovazione giornalistica 
Da e in molte donne quella curiosità che 
difficile i S genere suscitano, ed alla quale è 
Cr poggi soddisfarla anonimamentti 
con l’austera e ndibe nino cunosita E 
rava A e nda virtù vittoriana, che consi Si 
© vergognoso Tot Una donna nominare le mutande 
lema m'interessò Pa a pupa $ CATDIcià »? Il Più, 
genere ideneo alla TR benché non fosse di un 
1Mpress'one fu che a licazione sul Corriere. La prima 
crisia britannica ». ci fa-tasse di un caso patente di «ipo: 
érano pronte a de ci di una falsa virtù che le ingles! 
farlo senza este sega SSR presentasse l’occasion$ 
. Ma l'ipocrisia bri Ca dito. 
Sa n atti nica è come quella viltà de 
So Una umiltà Reonsi perché lo ossia 
sottomesg © loro si spot pareva servile. « Io. È sa ] 
ed hanno i: PNSAVa Loti ano in inchini e sorrido! 
ci € O, «dunque sono vigliacch! 
Find Sudicando gnbatra tremenda », È facile SL 
" l Nostro SRO dalle apparenze e Tan 
impone u, pecialmente le donne, 


n ( 1 
© un modo speciale di compo 





4 
| 


pier 


upon nn 


> 


pia 

I TAM-TAM DELLA Tai 5) speciale 
104; sembrare — COS impone un I 

tassi e di sem Mersoicia parsogaipa coca, e 

'Fivun periodo in cui le donne dROnnO Se a 

i cjgte come nel Quattrocento fiorentin 


Spie essere 0 figu- 
ll in cui debbono 
lait e de fiammingo e nelle tele del 
e L 
gare grasse, come Dl in cui le donne sono 0 
Rubens; e così cè un tempo In +°. dedite solo alla 
credono di essere pudibonde, pie, timide, d Ite s ES 
i n 
chiesa e alla casa; e un altro nel quale le donne so 
immaginano di essere spregiudicate, colte, artiste, mu. 
siciste, e cantano, suonano, dipingono, recitano... Le con- 
dizioni, la storia, la vita di un paese ad un dato momento 
impongono il tipo dei caratteri e degli atteggiamenti. 
\on si può mai dire che una donna finga di essere 
da moda: lo è. Le donne indossano con spontaneità 
rina tutto quello che «si porta ». Esse sono 
pre convinte di essere quello che sembrano, e di sem- 


$ qualsiasi comportar 
contegno, come sotto P ESE e 
MIA 2 


qualsiasi foggia di 
sem 8 l ves 
RA Stessa donna, «la Donna », eterna e i 
> con tutte le sue adorabili qualità e i suoi dir 
ifetti, 


li vestire — di 
di vestire ca 


adorabili anche loro 


la le do 
i ente pie - Sonne inglesi 
anti Verso uals DIEDE di Una rl ida. di n SI era- 
Parole E si pene i lì Snità, intolle 
. AN . 
ali con gli Paura più che degli atti nguaggio (delle 
i gli estranei — tc anche SI), corrette è ì 
i ranei — È (0) PARRA 3 
Ins n 
a Un seve ROSES nie RIT in pre- 
tto d satissimo tailley litanesi ni Di aVano 
Os al x O 
o fe » la V antadue di da Itri in (Pro. 
Ora | hia r l re nti 
Vozi Ntesì Vi > Solid 
No ltto 
che Semb ez 0 e > Pro- 
‘AVA quasi Nive ppi 
na j .‘*Tsale 
ione pe 


des: 
Pitt 
Bee» 


a agrich 


AI 


LIDE 
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agl’inglesi i quali, quasi tutti, l'avevano trovata già al 
mondo quand’erano nati — aveva finito per dare alla 
società inglese il tono della sua ctà. 

Quel tipo tradizionale e caratteristico di inglese, ri. 
sido, flemmatico, imperturbabile, impassibile — che ora 
si sta lentamente estinguendo, come la giraffa e l’orni- 
torinco — era un predotto dell’educazione vittoriana, 
alla efficacia della quale contribuiva attivamente il ba- 
stone. Una volta pl'inglcs non erano così. Anche al 
tempo di Dickens erano diversi, più spontanei, chiassosi, 
gaudenti, emotivi, umani. Allo stato naturale, senza st 
vere mamipolazioni didattiche, l’inglese risulta spesso un 
allegro festaiuolo, piuttosto disordinato ed eccentrico. 
«Inglese italianizzato - diavolo scatenato », diceva un 
tano Nato, pare, nell'epoca di Byron, quin 

rds pieni De Sane numerosi fra noi ESorer 
inglesi ché AM la di divertirsi e di SIStno) nOn 
prendere nie seguito, andarono in Spa3 n 
co VI (la pre (Aragona destinata a sposare “°°: 

ie CA prima delle suc sei mogli), scandalizzarone 
Cortiglani 57? 


Spa pv x : loro 
Cccessiva SOI $0iS [urto {dire = fRa L 


i ® . . . Ci 
vero che Peranza in fatto di amori, liquori € danz 
i perché inglesi erano ancora cattolici: sie 
s : è 
del € anche la reli È; 


car sione è in parte response 
nera ine L'educazione li abitua dalla pie 
tenere su iso on rivelare i propri sentimenti, È vin 
cendoli che è I Na maschera di inalterabilità, COT Le 
ed è anche wo SEe € spregevole non sapersi dop 
Prossimo coni offensivo e imprudente. turbare 


tre 

| Paghe, farlo De pone emozioni, mostrargli eo 

a Urtare |a Cipe dei nostri segreti. Non 18054 
ara ente 


I --njacel 
Fisc ezzarla, se © © contrariarla, darle disple0] 
Ischio di marego; sE Necessario, E per non coso 
la i 

i meglo® Ta per cose che non la riguaî 


" 1 2 1iudes! 
che stare cortesemente zitt; chiù 
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, | x nr o (PS | rat NET 7473 ì ene 

7 è, n +4 "1 ea o 
Îe IVA affabile \ int angibile, di meno pei ques Ci L 
in Si chi 710 


‘- faccende personali. 

si riferisce alle propste SS TS dei rche pesa 

ee divenuta così istintiva ne- 
piva EE : SR chiedete ad un. in- 
li inglesi che se PC "matita, e lui non ce l’ha, 

avore una matita, e IUl 

Tp ag ce l’ha. Sarebbe troppo « rude ». 
Vi dirà: Pm afraid I have not! (ho paura di non DEE 
lal). Così mitiga la cattiva notizia della mancanza delli 
matita. % 

La conversazione inglese, se non sì svolge Fa ada 
intimi, è una passeggiata sulle uova: non si sa dove met- 
tere il piede, Non si possono toccare argomenti di ca- 
rattere personale, perché qualsiasi curiosità verso gli af- 
fari altrui è OR una villana indiscrezione, e, ap- 
pena si è esaurito il discorso sul tempo che fa o che po- 
Ita fare, non rimane che esprimere pareri generici e be- 
nevoli sull’ultimo libro e sull’ultima commedia, e rifu- 
Miane al tavolo da giuoco, Il successo inestinguibile 

ge nel mondo anglosassone dipende 


il bridge è una liberazi RI dal fatto che 
razione da 3 : 
CT ll’obbligo di conversare in 


Tutti questi i e li 
3 uesti doveri, queste limitazioni 
at »q mitazioni, 


ano all’inglese queste inibi- 


Vittorian ene educato d 
Di 9 una non so quale aria dionit l stampo 
sh î, un'ombra contegnosa di inceri osamente per. 
a Parola, come di uno ch ertezza n 
O che ev 


& > nza > 
e la timide 6, all oc- 
mente » una mancanza di sfo idità 

Premu x 89, una 


ta che }Ì . 
È o, ERA PUO scattare, Ma la COntinua- 
a i, i sentimenti dhe Passioni che Cnergie che 
SC N che n 
> Sì accumulano: 2A Possono rivela o Sono 
> O u 


da se È 
Sicta Pressione 
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È i unto 
n , 








inibitori ’educazio- 
i azza inibitoria dell’e 
i ione. Allora la cor I 
na di colpo, e il gentleman È capace di prendo 
Si furia selvaggia quello che non avrebbe mai 0 


iedere. i è l’in- 
Sn a brutalità è, naturalmente, eccezionale perch 
glese, buon incassatore, sa inghiottire IAaTO imidi so- 
tamente senza batter ciglio. Ma il fatto è che i cn fe 
no generalmente uomini d’azione; sfogano Die orali 
vità ordinata e tenace le loro compresse energie m ne 
Gli espressivi invece si scaricano parlando, 5! iano, x 
tando, trovano nella musica, nella pittura, nella scu i 
nella poesia, in tutte le manifestazioni della passione 
liberazione dal tormento emotivo: sono loro gli artisti € 
gli uomini da assalto, 
a religione ha avuto una influenza decisiva sul ca- 
| Tattere inglese, sopprimendo il Purgatorio. Il calvinismo, 
come tutte le Chiese protestanti, non ammette che il Pa- 
agio e l'Inferno Non ci sono esami di riparazione per 
amati per Ponti O si sl al Regno dei Cieli, 0 si 
cattolici consi rotta, La conseguenza è che, n el 
peccatore e. se RI e pico SRRGREO ERO o 
requentazione SE 1a sigmale, SIL de- 
itamente assolto fi N ° egli Bags STI PIG: PENTLSI È Ri 
orma il peccatore ; Nire fra i santi; per i fedeli della it 
demoni Invece è un essere infernale, uno spirito 
laco temporaneamente x: side 
rando che |a do Nte Vivente sulla terra, con È 
ON SÌ PUÒ avere cazione è irrimediabile ed eterna» 


i ere ; 
Pria anima, «D contatti con lui senza perdere la pro 
guagglo in 


glese; è po È la parola più terribile del lin- 
COMUNE: Daze 

Damm. è pi 
la dannazione suscifà n 


sc ettiva più feroce e anche la più 
I, ma gli uomi si E Passato, 


ce della dominante paura che 
SOgnI, desi eri, Virtà dite eo angeli. Hanno istinti, bi- 
è] 


> Vizi, che, essendo inerenti 
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Ì Ù ità ni d esistono al Al È 
o i i È i S i È tie tato cCOr pio un 
{Ul NAVvasde se 1 


i ) hi rimarred- 
Idkso e Messo A eccito scagli la 
ocietà UM : % . 
a n, disse il Nazareno, e le pietre idee S 
mano a tutti gl’inseguitori dell adultera. Bisogna en 
re gl'inglesi, che sono forse il popolo più ampiamente 
dotato di senso pratico, hanno adottato un ottimo modus 
vendi fra la virtù e il peccato, un accomodamento €c- 
cllente fra il Paradiso e l'Inferno: quello di atteggiarsì 
agente pura, corretta, devota, austera, irreprensibile, sen- 
que: — e quindi frequentabilissima essendo in per- 
eta regola con la Legge di Dio — e di agire verso il 
fino come se si riconoscesse in lui la stessa virtù c 
ro SS à all’eterna beatitudine (salvo quando 
processo, o una rivelazione documen- 


tata, forni ; : 
ro prove pubbliche e inconfutabili di colpe 


© impone 
Ra nt È 
Vetsblit gi ve apparenza di scrj ste una così dif 
tezza, È Le lmmaco ata tettitu a ol l aUstera i, 
stro carte certe grandi ROS ine, d Il- 
Sato} _. av oi € di O 
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2 
gesto appropriato. Il loro fonsno LS da een 
tradizionali che stabiliscono il modo di compoi nio 
coni momento e in ogni circostanza della vita, e anc Ie i 
modo di vestire per qualsiasi occasione € tempo. Gl'in- 
glesi sì attengono rigorosamente 2 questo loro codice non 
scritto ion creanza, e chi lo viola è tacitamente 
squalificato: non è un gentleman. Da ciò deriva quella 
caratteristica uniformità esteriore, nelle maniere, ner 
abiti e nelle abitudini della buona società inglese. Ne la | 
quale chiunque si lasciasse inavvertitamente sorprendere 
in qualche infrazione a tali regole ne avrebbe tanta Ver: è 
gogna come se si fosse lasciato sorprendere in camicia. 
Vi è perciò negli inglesi un vero orrore della diversi 
ficazione visibile, della originalità evidente. Non bisogna 
dare nell'occhio. La definizione inglese della perfetta ele- 
ganza maschile è: «L'uomo vestito veramente con ele | 
ganza deve poter andare a piedi da Piccadilly Circus 2 | 

ue Park Corner senza che nessuno si volti a guardar 
8 no da eo invece, si direbbe veramente elegante 
P Re uto faccia voltare la gente. 


\ . 
i Uto ciò che esce dalla normalità disturba gl’inglesi. 
conseguenza, essi ch 


CR : ce apprezzano molto il carattere 

— ci i olt 

a ; qualità collettiva su cui si basa la loro 

troppo i Male — diffidano dell’intellicenza. L’uom0 
Oppo intellig g 


tore di idee: 233 te sembra loro una specie di prestidigità: 
i SoS St sa mai quali errori egli possa riuscift 
La definizione © Sesiderabili. 

Ta: quello che R lecito potrebbe essere in Inghilter: 
Santo În tanto, sotto iO, buono o cattivo che sia. DI 


esuberante. Pins PPeto di un sentimento collettivo 
cessare 2 


inesorabi toa 

spoae DEE qualche t abile struttura delle inibizioni può 
cietà. L'anima brita ©Mpo di funzionare nell’intera 50% 
Termali € si granchio talora dalla sua gabbia © 
Tigidità in cui è Nchisce; si compensa della dignito* 


c i i 
sa, facendo capriole frenetiché 


ali nmno 
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LZ o Ha me 
. <« Twuente atta, come nella +34 
in certe occasioni diventa Mer rino) quando 
i as NIE (Notte di Mafeking) e iano) 
Matel 11} 0 Nichi \ «O e, Ces i 
fico hi fa città di Mafeking era stata liberata 
‘pnunzio che . : È i 
edo boero, la immensa capitale sì abbandonò RE 
una notte a una così forsennata e orgiastica baraonda che, 
nove mesi dopo, l’impassibile Statistica dovette constatare 
una eccedenza di diverse migliaia di nascite illegittime 
sulla media regolamentare fornita dalla rispettabile me- 
tropoli. 95 
Quando tutti, travolti da un ciclone di patriottismo O 
da altri eletti entusiasmi, commettono follìe, la follìa di- 
n Venta PETISnnE lecita e irreprensibile. Nessuna 
donna inglese si sarebbe mai degnata di manifestare in 
tempo normale îl minimo interesse per l’esistenza di ne- 
. aESN U . . 
eri me prendo la qualità di alleato nei negri ha per- 
Lao ; imenticare la qualità di negro negli alleati, una - 
SR penne Usi, non ha esitato ad ammettere nei 
anche la qualità di uomini capaci di i 
ah i susc 5 
plesse curiosità. P SEMALCACONI 
L'esplosione di passione patriotti ; |; : 
À P patriottica degli inglesi pe 
guerra boera no ; ò per 
N n aveva precedenti, Ne 
‘apoleone l’odio britannico er NEREO CONTE 
a stato così clamorosamente 


Imostrativo. L ; 
. La ragione vera di » ; i 
Mentale è che i boeri er questo incendio senti- 


el più ne ano colpevoli, agli occhi i x 
na TO Seul: uello di aver sconfitto I OSE 
averlì £ la di Majuba Hill, diciott > D' INglesi 

orzati Sa o anni prima, e di 


FÉ 


Londra 
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Tancabilmente Steu rancori, desti 
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si composti. Appena sorge poi l’occasione propizia, pre- 
sentano il conto. 

I boeri dovevano pagare. L’onore britannico era in 
giuoco. L'interesse e l'onore della Gran Bretagna sì tro- 
vano sempre insieme nelle grandi occasioni, uniti come 
due fratelli siamesi. Ma l’interesse tace, cerca di nascon- 
dersi dietro al fratello, che urla. Certo l'Inghilterra offri- 
va uno spettacolo meraviglioso e invidiabile di unanimità, 
l’opposizione parlamentare si schierò col Governo per la 
Gee ogni contrasto cessò, Ma era strano pensare che | 

la gente contenuta in una sola piazza di Londra durante x 1) 
una delle consuete dimostrazioni per la guerra era più 
numerosa di tutto l’esercito britannico nella guerra. 
7 pmi che lo mandavo ogni mattina sull’an- 
bravano A ridere oggi. Allora scia 
Et I, inquemila uomini costituivano un 
= ile corpo di operazione. L fittta in- 
glese, quella di Lad pe Rn a prima sconfitta iN: 
— tremila boeri. A RI , fu causata da un attacco di 
© una enorme im LEON: non posso dimenticare che | 
73 glia l’iniziati portanza assunse in quella storica batta: — 
4 inglesi atti ategica dei muli. La sconfitta fu dagli — 
hi ta 65€s1 attribuita non all’ 2 a - 
tutti 1 muli che portava attacco boero ma al fatto che | 
no munizioni e batterie da mon: 
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tagna degli inoles 
i in i 
ebbero aSe Messisi evidentemente d’accordo, s9 
29 verso il nemico, lasciando i bri: 
ty. È . ; - à 
_Iuli godono di co la fama millenaria che ! 
DN STE CS] 
1 dietro che avanti A © restie, più facili ad andare ID". 
: è impazienti di ari 
__ cisero le sorti dell b “nti di arrivare al traguardo, € de- 
"» DI = 
; c 2 3 
Imparziale le aa Dre essendo come giornalista 
— dividuo prat Ioni del Corriere si riassumevano 19° 
<a Mi aveva Mosfera elettrizzante di Lon 


“tanni disarmati, 
in puri-sangue Ladysmith i muli si trasformarono 
: attagli 
_.__Debbo confessare glia. 
— Guattro parole: « Dite sem 
sedotto 
‘Ero affascinato da quello spettà” 






Un VERI e SR) è 
|] TAMTAM DELLA GUERRA FI 
x x i TTI 
natismo popolare, da quello 
| le lesti } 
soglio, da quella volontà, da quella fede nel destino, lo 
Pie avevo visto i ‘ italiani scazzottarsi nel Parla- 
che avevo VIStO 1 deputati italiani scazzo 


il popolo italiano tumultuare nelle piazze pro: 


“mento, € 1 Leg piaze: 
‘testando contro la guerra eritrea, © soldati italiani. pres! 
a sssate da operai italiani scioperanti. Mi accodavo a tutte 


le dimostrazioni nelle quali mi imbattevo e ascoltavo 2 
capo scoperto © non senza una Vaga emozione il canto 
fervente del popolo: « Dio, proteggiì la Regina, fa che 
i pi vittoriosa, felice € gloriosa, che regni lungamente su 
di noi ». Fu così che andai a salutare il generale Redvers 
Buller. 
Da, generale Buller partiva per la guerra (che era già 
e da un pezzo) dove andava a prendere il co- 
CAS. 
Non tralasciavo mai un’ tazione. Mi unii alla folla. 
cecina 
un viso grassoccio, borse assai cbri. Grosso, grigio, con 
chiari e freddi, Buller avev AVO II ARAN 
a piuttosto l’aria seria € tran- 
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d y 1 i a ba ® 
‘lo di concordia © di fa 


























x e, il quale DI È 
"1 nun € però, proprio ii 
il generale Whiter GU di guai. È d Prio in. 
), era assediata dai Nelo al quale era ysmith, 
oeri e intermita 0 SCap- 
er desi 
> on una colonna rmittentemente È 


DION i So NON riuscì 
[onunzia ”"T4 ln riuscì 1 tr Se 
RE 
TTTESSE, ne Tu- 
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Cioè, sì: riusciva a passarlo, ma poi i boeri lo ribut- 
tavano dall'altra parte del fiume. Allora Buller, con la 
pazienza del ragno che rifà la tela che gli hanno lace- 
rata, ricominciava i suoi preparativi, dava nuovamente 
battaglia, valicava l’ostacolo, Cento corrispondenti di 
guerra proclamavano che gl’inglesi si erano finalmente 
insediati sulla sponda sinistra del Tugela. Ma qualche 
giorno dopo risultava che gl’inglesi erano dovuti tornare 
tutti: sulla destra. Fu durante uno di questi ritorni che 
Buller compì il sessantesimo anno. Un giornale parigino 

condensò il fatto storico e la data solenne in questa 
quartina: 
Buller c'est un grand Capitaine, 
Personne jamais le niera: 
Ila passé la soivantaine 
Et repassé le Tugela. 
\L . 

. Ma gl’inglesi non sono gente che si alza dal tavolo di 
siuoco quando ha perduto una ita. D ] 
andato male raddop ti Na partita. Dopo un co PP 
Mente i giocatori sO 0 la posta, come fanno abitual- 
far saltare il banco Dov ricchi, e finiscono sempre per 
MINI provavanO cei ve non bastavano cinquemila uo- 


n dieci i st e 211: 
Ne impegnavano ventimila, la e se i diecimila fallivano 
tin una giorn 200, 
a . 
che conobbi NGI di quel novembre del 1899 


Incontrarmi tante A arconi, col quale dovevo pol 
a Ironte, in America te nella vita: in Italia, in Russia, 
suol uffici, che stavan o... Lo andai a trovare nel 
in Park L o allora in un modesto mezzanino 


ane 
aveva ancora invaso gli am- 


bienti degli affa; 0 non 
ucia È Ha pis Londra pareva riporre una speciale 
CAC Manipolava Mmercianti, © banchieri, 0 avvocati; 
Interessi in vecchi uffici 
Di | ncartamenti con scaffali 
ai tempo della battaglia di 


po 


A N 
Polverosi, oscuri 9 S!ganteschi 


Db OSCur] SE 
€ scrivanie che ogni di 








T M n Ì nm PETOZ TI îi 1A 
dl Ù i 3 LLA { U ei 
I É =i A ] >I Fa E id PR 


, t o a 
* che erano DUOYI < 
‘commessi CI 
Navarino, € capi-comul 
Nara Ì 


5 0- 
esca, S 
È SARO saraciDn ; Suo 
fed Beaconslie!d. uno scrittoio 2 Ilata di miste 
Mobili di pisch-pine, ‘afica costellata ‘ aio 
Mobili di P carta geograll licità un g 
arete una a questa semp ven: 
pa una P si, e in mezzo 2 Q ve. che aveva 
riosi punti rOSS!, ilenzioso, grave, iciannove, € 
iondo, magro, $ ena dici 
vane bion 9, SS dimostrava app "À celebre 
iquattro anni i momento la persona p 
che forse era in PAGE neralii 4 
DiRcrno) Unito, fuori ia la fama che godeva Mar 
Non possiamo immagine revamo quasi dimenti- 
c noi che lo avevamo q TRA 
aretina, nol, in quell’anno la tradiziona 
MER che e lizia ae Drury Lane (spet- 
ivista natali : 
risa sfarzo sorprendente) consis 
tacolo fantasioso di uno sfa TIRO ALTE 
va, nella sua ultima parte, nella glorificazione p 
gresso scientifico: una specie di ballo Excelsior cos, 
Sio e aggiornato. Al quadro finale, quando sul palco- 
scenico inondato dai torrenti di luce di tutti 1 proiettori 
Ue o trecento ballerine artisticamente svestite  simbo- 
“ggiavano con' graziosi Movimenti delle sambe il trion- 
o della Civiltà, il cielo si illuminava di colpo per l’ac- 
Censione di ci 


di e di fuoco Che; ‘da fun pro: 


ta 
le 


gigantesche letter 
Scenio all’altro, scrivevano |] 


Oral a parola “Marconi”. Era 
ni, sulla sone scendeva lentamente i] sipario in 
“801€ conclusivo di orchestra, di cox: I 
a, di co - 
clarion 5 Ile di freneti 
l 
Na ra lone a i 
perla ci È a lla nostra relativa n Nneuranza 
Ka enza fili, in CONtrasto con ]° 
TARA ) on l’e Usiasmo 
da siamo. dei î 
€norme j | € non ve. 
tra ci OSSe trasmesso senz E che un ile 
îy 
una È Sass "clravamo il da Senziale Per noi 
fli è Scientific sFacolo, ma om 
Sonon Pali telegraf a PPressione de 
Sl'ingles I “o al più un 
’ con 
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3 uali 
È Ile navi, dalle gq 
; ato subito a rte 
marinai, Essi hanno Dre liicsiscenza, Una grande Lon 
‘cevono l'indispensabile capito imme i 
AR sull'acqua. SR che Marconi 
dell'Inghilterra € sul ensa rivo il fatale 
i inglesi, l’immens imendo il fai 
SR Se ino vita marinara SEPE, navi in vlag- 
a AO ttendo 
portav Il one, perme loro. 
ARTO navigazione, i parlare fra 
silenzio della la terra e di parle 
a rga on la te Edison 
io di corrispondere c o che a 
510 ce I non può essere FIS Sa del meravi- 
per ZAC stato non soltanto lo scopr 


il perfe- 
- za fili, ma il 

i glioso principio della telegrafia se 20 Eoli la faceva 
ì - > ì sua Sc SUO spet 
| zionatore instancabile della aa per metro, miglio 
progredire passo per passo, metro ari a camminare, 
pi per miglio Come un bambino che imp 

Son 









: x na camera 
îl suo telegrafo cominciò a ARAionae da ema dopo 
— all’altra, poi traversò il giardino, qua ria, El 
i percorse cento metri, e in seguito un frazione di se- 
| finito per fare il ciro del mondo in FE radiotelegrafia 
«condo, Ma quando conobbi Marconi la K ) A Erivava iii 
— (che gl'inglesi chiamavano marconigrafia 
| Cinquanta miglia, 
Il giovane scienziat 
) rica, dove aveva avuto 
— dn occasione della ” 


ebbo premette 
avvenimento che p 


> e- 
o era appena tornato dall AIA 
È grandioso e clameroso su 

Coppa d'America”. I 

fe che la ’Coppa d'America soli 
&r alcuni giorni fece dimenticare Te 
Ingiesi la guerra bocra. Non saprei raccontare cora 
ss oria, ma în breve si tratta di questo. di, 
| secolo Scorso, quando si navigava vi 
a vela, si tenevano TO ; 
2 Cowes, dove 1 Lords sportivi Se 
i sero È mar ao correre i velieri più veloci n= 
— Solcassero 1 Mari sotto dandiera britannica. Le reg is 
Li erano ‘occasione di a enorme affluenza di gente © E 
as scmmesse sull'esito delle regate arrivavano — 

i toni erano libere a tutti: nessuna limi 















sà o ; pgEe:RKa 


ian TB (pasa 
qu È 


i TAM-TAL LE 
saune di nazion 20 Soilia della gara princi: 
vo, non FICcOrco quale, Ste e il da “i: Cawes 
dv, È . ada Gi LOW Le 
pl un veliero americali entro ne0e Columbia. Ne 
Ta nave, se ben ricordo, si chiamava CAT c_. E 
eee un rude capitano yankee con alcuni compagni “ 
ti a 3 . d . po. pa j - Sa ni 
la comitiva si recò a ISCrIVEre il Columbia per 12 regata 
dell'indomani. I nuovi venuti erano carichi di sterline € 
«ommisero tutto quello che avevano In favore della loro 
imbarcazione. Bisogna ricordare che in quel tempo gli 
americani erano eccellenti navigatori della vela, e che 
i ques RODOpo ZA alcune rotte commerciali 
prazie alla rapidità di un loro tipo di 
detto 708) oro tipo di goletta a tre alberi 
La nave misteri 
a misteriosa arrivata a Cowes era appu 
‘tpper, sagacemente selezi Ppunto un 
il qual elezionato In segrete elimi = 
n ale se né stava tranquillo e mod eliminatorie, 
SA il giorno dopo quando IS nel suo anco- 
le rande, i fiocchi TO in regata spi 
velacci e alle vel occhi, e le vele quadre gata, spie- 
De ds TN su finolai 
Me un ice Lo candida, diafana IA velatura sì in- 
dina 2"8 volante, all > gIgantesca, maoi 
UR evito EA la » Magica co- 
pre eNto, comincià 
i Occupati ; 10 ad 
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babietole e allevatori di tacchini? Non si parlò per molo 
tempo di rivincita, alla quale però tutti pensavano in 
silenzio. La vittoria del Columbia era scritta nel libro 
segreto dei dispiaceri britannici. 

Si aspe:tava l'occasione. E l’occasione fu fatta sor- 
gere da un dreghiere di genio, il quale era stato capace 
di elevare la sua drogheria al grado di potenza mondia- 
le, con sedi, uffici, succursali, opifici e magazzini in ogni 
parte della terra, e piantagioni di pepe in Malesia, pian- 
tagioni di tè a Ceylon, insomma piantagioni di tutto 
per tut'o, e navi in mare, e treni sui continenti. E mi- 
lioni e milioni di sterline nelle casse del napo!conico 
mescante; Sir Themas Lipton, Chi non conosce il Lip- 
ton Tea? 

BS Ra iomas annunziò la costruzione a sue 

Re ER DA io da corsa specia'mente studiato 
antico e vendicare l’onore marina: 

ro della Vecchia Inghilterra, { ‘o di esultan- 

za popolare. Da nea i uno scoppio di esultat: 

Li lo gacht cel nome î DI an esc, Sir Thomas battezzò 
g# cssendo un simbol i A EEOA ( Trifoglio”, il trifoglio 
sone guri del poggio e E Sf tin 

se felicemente N Popolo inglese, lo Shamrock raggiun 

©w York dove lo aspettava un Colum: 


a nuovo n 
uo È È 
e la fiduci vo, sul quale si concentravano l’orsoglio 

cia degli americani vd 


La storica 

tono giorni di Teo aveva avuto luogo a settembre. Fu- 
atto cose da pazzi sl I giornali dei due paesi avevano 
© ampiamente i du so scopo di informare rapidamente 
ZIONante para, A; < Popoli sullo svolgimento della emo: 
stazioni eliografi porano noleggiato navi a vapore con 
Ticando il sole di € a bordo, per seguire la corsa inca” 
telescopi giganti = Satitene le notizie alle redazioni; 
PUNTati verso Ja Dn Blantati sulle cime dei grattacieli 


ella nautica sfida. 
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LA GUERRA Rot 
NE o]esp aveva dispos.0 sub 
tera fronte di un grande € Be a ew Work 
mosul quale era dipinta la carta della baia di Hi i 
cn il tracciato del percorso della regata e resative 
terminali, Essendo notte a Londra quando è giorno @ 
New York, sullo schermo sarebbe stata proiettata la posi- 
zione dei due yachts rivali, ora per ora. Un altro giornale 
avera invitato la città di Londra a tener d’occhio la cu- 
poletta con cui terminava la sua sede, vi era stato im- 
piantato un potentissimo faro che avrebbe mandato lu- 


ce rossa in caso di vittoria inglese e luce azzurra se L'A- 
Merica VINCeva, 


{ TAM-TAM DEL 


Puntualmente, la sera della regata io ero, con altre 


Ue o trecentomila per 
esta p La sul Thames Embankment 
a a ew York sul grande schermo 
pu nato. Da ogni parte, finestre gremite di t 
Pieni di spettatori, e altr INA @Ain: Se 
Persone disposte nei più Dn e centinaia di migliaia di 
oo fedelmente alii E prazoro 
alenare | ‘ cupola n Ì 
ine successe, 
2 fo sermo, i due yachts, raf 
Come fo sh i la, uno rosso e È E da due segni 
c Nncorati. R: ] 
“sso che rati. E il faro io? Masero fermi 


; a "05 
© si era gd iLtCNa inizia: € spen 
n a sddenza 5 a la e il SoS to. Era suc- 
È ti i telescopi ; © nebbia che ol; O era caduto 
altamira ù È Vevano visto o liografi era- 
tin cato un gio ero, Nte, e ] 
della edizioni E le, il New Y TEO 
Zio affidato a NUeSta si sy 1 Soconto. delli POLE usci. 
» Rra arconì |. SCVa. I © Vari i 
dra ela farmi coni «ll Ney È ne fasi 
So DE t d Missione d R Heralg 
e ì UO ® 
Csentaj a Mi acolari AO 
arconi F SUO 
“FU quel. 
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lo il primo servizio stampa radiotelegrafico della storia 
(il secondo, Marconi lo fece per me dall’America, otto 
anni dopo). Bisogna ricordare, o immaginarsi, quel tem- 
po per capire lo sbalorditivo.carattere che le realizzazioni 
di Marconi assumevano nella nostra fantasia. 
Lui trovava tutto naturalissimo, e non era espansivo. 
«La buona riuscita del servizio per la regata non ha nien- 
te di straordinario », mi disse. A rendere clamoroso il 
successo cencorse l’invisibilità. Alla nebbia si aggiunse il 
fumo di parecchie centinaia di navi a vapore, di tutte le 
grandezze, cariche di gente e pavesate a festa, che erano 
sul mare quello che le tribune sono in un ippodromo. 
Da centro di quella immensa adunata crepuscolare, i 
De pei st ami, com I ele foce, ni rm 
N della gara, 
1 4 n giornale concorrente del New York Herald eb 
N'astuta trovata. Riuscì a procurarsi, chi sa a quale 
prezzo, un apparecchio riceven 3100 AIA 
in redazione. acpeno cevente Marconi, lo impian 
‘apparecchio ricevente. il servizio dello Herald. Ma 
23 !oquocheunavolta Fa il cane parlante del ventri- 
ad onta dej colpetti e 4 Ù cessò di parlare, rimase IA 
Mente di sollecitare la cile scosse con cul si tentò febbril- 
tava Questi episodi n loquacità. Marconi mi raccon: 
rola, piena È arci con quella sua fredda lentezza di p?: 
€ pensosi, Non Dee ponderatezza, gli occhi aggrottali 
Suo viaggio DI Visto ridere. 
Morabile per Ja cubbi Titorno dall'America rimase mM 
adio com È icazione a bordo del primo giorna € 
1 transat Mondo. I passeggeri del Sanz PA# 
coni non n DIR della E Eggata i sa 





ansiosi di Atlantico su cui 
ARIE E guerra al Transvaal. Ma 
Ca considerava Si apparecchi ’’potenti’’ (allora 
o A Sessanta mig]; ent gli apparecchi che comuni 
apparecchi la di distanza). «Avevo soltanto 
» Quelli che arrivano a trenta 




















Re ona S1075 30M] 
n° TAM:TAM DELLA GUERRA | 
' A I dl x ì Da Se P sta- 
R Fo NARO 2llj 2 parlare con la s A 
ferro ‘riuscii con quelli a p: ‘ i 
- glia ma, it, n ea lontana », egli ml 
, o es, ses È vd 
zione di Necdles, 


% le si chiamò Transatlantio Time O 
to per beneficenza a un dollaro la copia, € porte i li 
Ma ‘ dodici parole. Ah, perchè 1 giorna 
ziario di guerra di dodici parc e Bale 

radio hanno abbandonato la VOR conti 

di quel loro illustre piomere! e 

È te tore non è inutile che i0 ricordi che 

lo Skamrock fu battuto. Ma Sir Thomas Lipton non ab- 

— bandonò la partita e, fatto costruire € allestire uno Sham- 

rock II, rinnovò la sfida alcuni anni dopo. Il campione 

inglese fu nuovamente sconfitto. Lipton fece entrare suc- 
| cessivamente in lizza uno Shamrock III e, mi pare bene, 
uno Shamrock IV e ultimo, Tutti battuti da altrettante 

— Columbia. 

| I giornali inglesi spiegarono come i vari Shamrocks, 

a essendo migliori e più veloci degli avversari, arriva- 

con I sapo po era preparato per volare sul mare 
hO pe trovò invece la calma. Un altro era fatto 

on alla minima brezza, e Incappò in raffiche 
: Restose e mare pesante, Uno era erfetto col 

Sto albero di legno ds sì pe O col suo one- 

dh pino, e s’incontrò con un Columbia 


e ic utciiiitett anzi 


Che aveva ]° ì 
o va l'albero di metall 
ER 


Pace di po iù 
DES PR rtare Più tela, E 
SA quantità di sleali trucchi 
mente la velatura. 






ei N automatica 
"* o: n cuor lor. 9”. 2 
To gl Inglesi sono.rì = 3 
No- rimasti inc ili 
> ONS 6 ES 
olabili. 


V. 
LA VEDOVA DI WINDSOR 


Fu al Castello di Windsor che vidi (per essere più 

esatto dovrci dire ’intravvidi’’) la regina Vittoria la pri- 

ma volta. Insieme ad altri venti o trenta giornalisti mi 

trovavo in quella storica residenza regale in attesa del- 

l'arrivo di Guglielmo II, che andava a visitare la Nonna. 
Questo avveniva verso la fine di novembre del 1899. 

Non ricordo alcun altro castello medioevale nel mon- 

do che come quello di Windsor irradii una così potente 

suggestione di un passato magicamente vivo. Quando sì 

scorgono da lontano, in cima alla collina, spuntare al di 

Ta degl alberi le sue oscure torri merlate, e torrette, 

a na £ pinnacoli, sui quali domina solenne il mas 

PA di assedio di ndo, il Keep (ultimo rifugio in caso 

che od DO e pusoaibatiera con la ci 

re vinto fu do. Di I Stato, nella quale anche qua fa 

ientrareinan De Sotto chiave), si ha l Im prezzo 

Tonati di merli, fos: 5850 da leggenda. Muri di cinta c 7 

di ronda: tutto è ital porte di ferro, bertesche, Sena 
SR «atto e immutato da secoli. Non $ 

ice i arco di una posterla, un barbuto 

- gd Eube aperte e l’arco armato, Vl 

Quel giorno di si OVi: « Who goes there? ». 

nenti muraglie è Mleve bruma, gettando sulle imp9 

COTTEVa a crear Ia Un velo di inconsistenza, Coni 

ee .Il sol Sla di quell’atmosfera di irrealtà : 

pc Occu © © raro nel novembre britannico: 

Pato a non tramontare mai sull’Int: 
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VINDSOR ; 
DI W I! 1 Ca È: 
IVEDCAS ‘Inchilterra, Sotto 2 Sh 
‘cordarsi dell'Ingnilter! cupo grigiore 
CIEtICOLCO ona nuvoloso È CPU d fume 
‘ #l Tamigi serpeggiava chi o sugli spalti 
di boschi, il TITLE lo plumbeo spiccavan d9 pa 
i cl us iti com 
i latte, Contro 1! CiÉ la, vestiti come 2. : 
pl ci rai OE della battaglia CO 
i Welli Copie valo i pelo d’orso che scen- 
di Wellington. b ro di pelo | 
«e | acco ne È ; da una 
immobili, l’alto colba Hari una 
loo, im DMI ii sembravano ritag IR 
deva loro fin sug i bastioni nereggiavano anti 
stampa d’Epinal, Lungo 1° eterani delle guerre antina- 
i di brenzo, gloriosi v ARE 
SON icchiati fra le larghe ruote dei 
poleoniche, rannicc tati i sulle loro gole pro- 
‘sti massicci come cani alla cuccia, e 
Sti MassiccI CO . teando e gracchiando, stor- 
tese scendevano a Lago rote 
mi di insolenti cornacchie. i 
Noi della stampa eravamo stati condotti a vedere, 
molto fuggevolmente, gli appartamenti di Stato Prc 
tati per gli ospiti imperiali, e quella nostra visita fu co- 
me Una corsa attraverso la storia del Regno Unito e la vita 
suoi sovrani. Perché ogni re e ogni regina ha 
asclato nel Castello di Windsor 


qualche traccia della sua 
sistenza Intima, e nessuna dinastia conquistando il tro- 


ia precedente aveva la- 
Armi, stemmi, mobili, stoffe, 


Ico VIII, di Eli- 


pero inglese P 
siello, nella va 


de ardo III, e l’impo- 
> Che scorget 
13 Vi parla di Guglielmo i] cn uo 


ri nella 
5 DD Onquistatore, 

Segreti de : 
morale, consiste Carattere inglese, della 


On rinn a nel non distruggere Mente de] 
“gare nulla x 
di un che é Stato. 


HE i di quello 

} © Ru re Nutrito che dal 
go Ità. L’avvenir Là 
Speranza, una Opinione Nooo Sa 


Sl Progre- 


l'estate 
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disce distaccandosi dal passato : si ricomincia, Cioè sì 
torna indietro. 
Noi ci lasciamo ingannare dall'idea di progredire, che 
è un'idea di moto, Alla parola « Progresso » diamo il si- 
gnificato di « marcia in avanti ». Nel Progresso vediamo 
‘ina continua avanzata verso nuove mete, la quale im- 
plica un successivo distacco dalle mete precedentemente 
raggiunte e divenute spregevoli. Questa interpretazione 
podistica del Progresso è errata. Progredisce chi miglio- 
ra, chi perfeziona, chi consolida, chi ingrandisce la sua 
casa, lasciandone intatte le fondamenta e conservando 
tutto quello che il tempo e l’arte vi hanno aggiunto. Il 
costruttore che arriva a coronare, mettiamo, il quinto 
piano del suo edificio può simboleggiare il Progresso, € 
To che ha eretto successivamente cinque case, 
i Tn o ruciandole l'una dopo l’altra. 
cordo, Questa fed là. suino ne suna: lege nea 
ale €ità a se stessi è una caratteristica degli 
gies, che non hanno mai copiat stati 
_ cOpiati da tutti, È now] Opiato nessuno, € sono E 
> trovandosi con nin È a storiella di quel francese Si ) 
se: « Se non foss 1 ese e volendo mostrarsi gentile, ia 
l’inglese calm incese vorrei essere inglese! », al ché I 
: 
i 
i 





o rispose: « SP i 00 
Inglese! », Molti Ù Se non fossi inglese vorrei essete 


Perché sono bene pei forse non avrebbero risposto c051 
icevo dunque Ucati, ma tutti l’avrebbero pensato. 

menti di. Stato del che noi avevamo visitato gli appattà” 

punta di piedi 


Castello di Windsor. Trottavamo iN 
2 sala, dietro 


con ‘ rr, 
a'un Beto da devoti in chiesa, da s9/4 
mera SI quale solenne e cadaverico cap? 

Te Spiegazioni DÈ il quale mormorava vaghe € so: “di 
capol SIRO a noi, nella luce pallida coq 
“aPolavori che Je DI Ntichi vetri piombati, sfilavano tali 
+ Te teste siravano in tutti i sensi, °°°. 

te posti vedere tutti senza Îei 


iepolo, Andrea del Sarto i 
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La vEDOVA DI WI ino, Raffael- 
i letto, Guercino, + alle 
dt Domenichino, Canale». dorate, come da 
Rembranes 7, = Dyck... Dalle cormici i Smeo 
o, Leonardo, cell Di re e regine e altri pers nea 
p » e ° ve- 
finestre aperte ne 1 0 dei Tudor e degli Stuar 
gid'ambo i sessi del temp : di gioielli, ci guarda- 
De : e di trine e coperti dl g Vitt >) 
| stiti di broccati a 1 
NPI i nitosamente pa LI «N , nl- 
vano dig "5 Gallery! », annunzio la nostra laco 
ME Tic Queen CR iunse: « Qui Sha- 
‘ca guida, e qualcuno della comitiva aggiunse + na- 
fed ima volta Le allegre comari di 
‘kespeare recitò per la prima OE 
| Windsor». Fu a questo punto che vedemmo in I0 
auncorridoio spuntare dei valletti in livrea, e l’uomo 
cadaverico ci fece segno di fermarci, i 
La regina Vittoria usciva dai suoi appartamenti. Ac- 
| compagnata da dame, da dignitari in uniforme ricamata 
ì) . . . . . 
oro, e seguita da ufficiali della Guardia, la sovrana si 
aWicino, e poi, voltato un angolo, scomparve. 
Confesso di aver provato una emozione profonda alla 
Sua vista, un senso quasi religioso di rispetto, un po’ del- 


in Spore mistico che mi incusse la visione di Leone XIII 


i 1a, Gi 
n sedia gestatoria, come mi ap 


250 aguili .SSagerato j se pose 
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I suoi lifieamenti conservavano una grande nobiltà, 
che nessun trascorrere di anni poteva alterare. E una 
espressione indicibile di serenità assoluta, di olimpica cal 
ma, di dignità sacra, metteva sul viso della regina Vit 
toria un po’ di quella tranquilla dolcezza che noi vedia- 
mo nelle immagini di alcune benevole divinità asiatiche. 

Le nostre occupazioni sono spesso rivelate dal nostro 
viso; è raro che un militare non finisca per avere la fac- 
cia da militare e un prete quella da prete, e che non 
siano riconosciuti l’uno per soldato e l’altro per prelato 
in qualunque modo si travestano. Sessantadue anni di re- 
gno avevano impresso sul volto della regina Vittoria un 
marchio cesareo, i segni di una grande sovranità. Gli 
avevano conferito lo scultorio rilievo di un profilo da me- 
daglia. Irradiava da lei un prestigio imperiale. 

. Vestiva di nero, i suoi capelli bianchi pettinati a cen: 
a coprivano le orecchie, e da una specie di piccola cuf: 
o ai EIA scendeva un velo nero sulle sue SPAL 

raccio di Moe appoggiandosi con la destra 2 
MP a sua sinistra reggeva un bastoti 
7, passò con la sic parlava. Il piccolo corteggio pittoresco 

igiosa, Nziosa solennità di una processione 5° 
E 3 
no, i ta sovrana un indefinibile fasci 
e le glorie inglesi di Vivessero in modo misterioso i fas 
Vivo e languiva a RO secolo. Napoleone era ancof 
Ina e intorno a lej n ll'ant quando Vittoria era ban 
Vecchi gentiluomini gi ico palazzo paterno, alcun 


Tucca bianca, il n] St ostinavano a portare ancora la pa” 
pbie d’argento to le spadino, i calzoni corti € le 
Dickens, l'immertale pate Balzato vivo dal genio Il 


ziava le sue famose Kwick saliva in diligenza cune 
Vittoria aveva giù e avventure, quando la regi 
sell, Melbourne, Palin anni e regnava da due, Peel, RUS 


Srston, Disraeli, Gladstone... il p!î! 
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o bi ri f È sorto Der 

1 mondo abbia mai visto pan Lo 
i loro successori, fuic 3 
SSA quella donna pallida 
enerazioni, sotto la sovra io adagio, la cui storia 
"o ved assare adagio adagio, i 

ro, h ta arte del mondo e di tanta 
peso ea la storia di tanta p i 
— parte dell’umanità. FIA a ‘n 
È La resina andò ad aspettare l’arrivo del nipote In 
cdr iiala d’onore, dove fra una quantità di armi 
cima a 3 
"d’altre epcche era un’armatura di Enrico VIII, pronta 
peril caso che quel re gaudente volesse indossarla uscen- 
do e partire a cavallo. È Asse 
Ma quella visita di Guglielmo II a Nonna Vittoria 
non ha più alcuni interesse, salvo da un punto di vista 
mio personale, per un piccolo incidente che ebbe questa 
| Importante conseguenza: che da allora io sono stato un — | 
| giornalista senza taccuino. È 
il Confesso che all’inizio della mia carriera cons'ideravo È 
DIA 
pad 


 orande impero che il £ 
° i uomini € 
opera di questi 
ì 








prio dirapenzbile al giornalista, come strumento È 
Gi Que simbolo della professicne. La statua di Stanley a 
Senna ene in mano il suo bravo taccuino di bronzo. 
\ rino il giornalista mi sembrava disarmato e de- 
St Rao 1 taccuini più vistosi e imponenti 
ER o por tanniche potessero offrire, rilegati di 
fe Di n È id Marocchino, con bel'e matite 
I passanti sul Baamne Ù ; S sati doro noe 
Magia ella chiusura a Ulsa d 
Lot DON tardai ad accorcermi St catene 
graziat fctmi che quando, per una di. 


ta dimenticanz. È 
TO © anza IN E 
ESISrO risultava misi: lasciavo a casa il tac 










ragion «gliere. cuino, il mio. 
sl Si 5. me c le ua ì 2 9 
Vvenimento si a ndo si ha un taccui 
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e che, a Sistra inevitabilmente tut Seo) 43 
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piccoli e grossì, elencati allo stesso livello di interesse, 
presentati tutti sul medesimo piano, con un identico ri- 
lievo. AI momento di colare questa materia nella forma 
di un articolo o di un dispaccio, il giornalista è indotto 
a travasare tutto quello che ha raccolto nei suoi appunti, 
non sapendosi decidere a sacrificare niente di quanto ha 
registrato e che gli pare pregevole per il solo fatto che 
l’ha registrato, Il resoconto che risulta da questa fatica 
appare minuzioso ma uniforme, monotono, privo di ca- 
rattere, eguale come la musica di un organetto a ma- 
nubrio. 

Invece se, avendo lasciato a casa il taccuino, dovevo 
seguire un avvenimento senza prendere appunti, non 
avendo altra risorsa che la mia memoria, la quale è mol- 
RE nina che al momento di scrivere avevo 
o Imenticato tutti quei fatti e particolari 
air oe Npportanza nella narrazione. Ri- 
valore, Solo i no Velati e sommari quelli di secondario 
TE O dominanti dell’avvenimento, quelli 

eristici ed essenziali Roi Ù ioni 
cordo, in piena luce, conti emergevano vividi ne mio 1 
aturalmente, nel mj DR i loro più minuti particolari. 
la dettatura della lo lavoro io non potevo che seguire 
efficace sviluppo DRECcIe, dando il massimo € il più 
appunto perché li ri momenti importanti e significativi 
quel che ricordav SUICATO meglio, scivolando invece su 
avo affatto, ENO, e saltando quel che non ricor 

















n i 
una collaboratrice tti che la dimenticanza era per m° 
TIUsciÌ a Capire Riina; ma per qualche tempo non 
“A { incompleti, sod posi Sini che io ritenevo monchi 
PRESO quelli che mi > in base a ricordi frammenta! 
coraggiamenti dix LCCuravano i 7 i 
i en “curavano il maggior numero 
tanamento, St direttoriali. La memoria s come l’allon: 
occhi le loro ERG alle cose di assumere ai nosti 
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Porzioni, L'altezza dei monti no 
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si rivela che po distanza, è 
ota 0 ileouano DE pI 3 
Me ve continuato a servirmi del taccuino senza 
l'intervento di Guglielmo II imperatore di Germania. 
Poco prima del suo arrivo, no! fummo istallati nell’Upper 
Ward, il grande cortile orientale del Castello, così vasto 
che vi si potrebbe correre il palio come sulla piazza di 
Siena, e dove Guglielmo avrebbe passato in rivista la 
compagnia d’onore. ì 
Inutile descrivere la scena che i lettori immaginano 
benissimo. Clamori di moltitudini lontane: è la città di 
Windsor (tutta imbandicrata e ornata di scritte inneg- 
gianti alle due nazioni « sorelle », Germania e Inghil- 
terra) che saluta; squilli di fanfare, scalpitìo di cavalli, 
stridore di ruote sulla sabbia gialla, magnifiche vetture 
tirate ognuna da quattro cavalli bianchi attaccati alla po- 
stigliona salgono sulla spianata settentrionale del Castello; 
ì granatieri presentano le armi a un corteggio scintillan- 
te e policromo che s’ingolfa nella grande porta d’onore; . 
la loro banda suona l’inno imperiale germanico e così — 
essendo la musica dell’inno tedesco la stessa dell’inno in- 
Roo pa prende due piccioni con una fava; nell’Upper 
Ward fiammeggiano le tuniche rosse di una compagnia 
della Guardia impeccabilmente schierata, di fronte alla 
rs amo noi in attesa di nuovi eventi. Ed ecco che il 
noia ESE scali di Stato vomita un caleido- 
razioni. i uniformi coperte di galloni e «deco» 
Po. SUR Neo vipo e RIOndo ammiraglio ino 
| Pnarina in vacanza. È l'i n a ei ufticialetto di 
lora appe a. È l'imperatore Guglielmo (aveva als 
ARA pena trent'anni) in uniforme britannica 
N grosso colonnello prussiano fornito di uni 
vole imponenza addominale, ; DAS 
l'elmo a chiod È; mina Cc, il volto pie 
De- o. È il principe di Galle 


Lo sepue 
Di rappunt 
eno e battuiei 
sin uniforme tes 
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desca. Il duca di Connaught appare anche lui sotto le 
spoglie di un colonnello germanico, alto e magro. È un 
peccato che questo pittoresco omaggio reciproco dei so- 
vranì, di mettersi l’uno il vestito dell’altro, sia scomparso 
per l'estrema carestia di re che si è andata determinando 
negli ultimi trent'anni, 

Guglielmo domandò a un aiutante chi noi fossimo. 
«The Gentlemen of the Press, your Mayesty! » gli fu 
risposto. L'imperatore ci sorrise e ci fece con la mano un 
cenno di saluto. In quel momento venne il disastro. 

._ Noi tutti, a capo scoperto, ci inchinammo. Io avevo 
in mano il taccuino, la matita, i-guanti, il cilindro... Ero 
imbarazzato come quel soldato papale del Belli che, por- 
tando troppe armi, non poté difendersi da uno che lo 
prese a pugni: «... e fucile, e sciabola e batonetta — COR 
quell'armamentìo d’arnesi addosso — ma com'avevo da 


i da benedetta?1... ». Nel momento del saluto mi cadde 
a matita. 


de i colleghi, rapido come un gabbiano | 

> fupgiasca. Ma A un pesciolino, e catturai la matità 

dalle mie Ret movimento brusco, risollevandomi 

Li taccuino e il ca Rare evasero contemporaneamente 

tività al nas PI IL Rivolsi prima di tutto la mia at 
che mi costava u ca cosa più importante, il cilindro 
facilità (alla minive tlina e si deteriorava con estrema 
Sato). A questo lma contrarietà rizzava il pelo come UN 

‘attenzione RI to le cose si complicarono. 

dal settore in cui 3 stro of the Press divergend0 
go Compagnia e il gruppo imperiale a quello 
Igeva — ‘mentre et verso la quale detto gruppo sì 


pere di tromb SCoppiava un lacerante e marzia! 


In:ero plot Causò un improvvi nto 
ta i VISO S ostame 
no dall’o one gior p p 


nalistico I . Ò ° Jon- 
Letto insenni « lo mi trovai sospinto 
di Daily Mago che vidi rotolare dietro lé 


€ passare, in seguito a un cal 


lannse i 



































cl Daily Mail dove lo raggiunsi 
lisciato un po’ col gomito per 


pS cio anonimo, tra i Pisi di 
SI ai. Dopo averlo coi 
ire i a arruffio, me lo rimisi rabbiosamente in 
testa e iniziai le ricerche del taccuino. 
| Mail taccuino era irreperibile : sparito, nascosto forse 
al di là di quella mobile foresta di gambe che il mio — 
occhio ansiosamente frugava, o reso invisibile da uno | 
‘strato di quella sabbia ufficiale gialla e umida. Il fatto è | 
che non l’ho visto più. Inutilmente a cerimonia finita | 
| rimasi ultimo, a spazzare con lo sguardo l’Upper Ward 
| semideserto, paziente e attento come un cercatore di tri- 
foglio a quattro foglie. Me ne dovetti tornare a Londra | 


sf > 
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| a mani vuote, disarmato, preoccupato del lavoro che do- 
| vevo fare senza suggeritore. i 
Quella fu la prova decisiva. Il mio servizio da Wind- 
| sor mi procurò un «bene » dalla direzione del Corriere, 
SR da allora in poi feci a meno del taccuino. Soltanto, per 
ricordare nomi propri e numeri, che la mia memoria ri- 
| cusa in modo assoluto di ritenere sia pure per un minuto, 
| quando debbo andare a vedere qualche cosa da descrivere 
mi metto alcuni pezzetti di carta nella tasca sinistra, sui 
seal appunto le cifre e i nomi indispensabili al mio 
lavoro, e passo nella tasca destra i foglietti annotati, Al 
momento di scrivere, vuoto sul tavolo la tasca destra ed 
ho tutto quello che mi occorre. A 3 
RES potrei inserire una digressione su questo argo- ES 
a Ma sia utile o dannoso ad un giornalista essere 
posi aero: Non si può generalizzare sopra una que- 
Mine di ciatter così oggi, e parlo soltanto dal 
dC a mia pratica personale. Ritengo che 
Se enon Di abbia molto giovato, professional- 
TOSI ‘nendo in me viva la curiosità derivante da 
vaga e rinnovata ignoranza. Non solo io h 
“Te un grande interesse per le cose cl SA 
Nene per le cose che ho saput SONA] 
: puto e dimenticato. 
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Una memoria alla quale tutto rimane attaccato, come 
sopra una carta moschicida, accumula col tempo tante 
cognizioni da finir per fare di chi la possiede uno scien- 
ziato, o per lo meno un erudito. Ora un erudito vale 
certamente molto più di un giornalista, ma non è un 
giornalista (salvo casi eccezionali). Parla da erudito e 
non può farsi capire che dagli eruditi. 


Il giornalista deve parlare al pubblico il linguaggio 
di tutti, e quello che dice deve riuscire chiaro tanto al 
professore d’università quanto al suo portinaio. È anche 
Vero che sull’arsomento che tratta il giornalista deve 
tuttavia sapersi fare una precisa competenza, salvo a 
dimenticarlo passando ad un altro lavoro, data l’impos- 
sibilità che egli riesca a far capire agli altri quello che lui 
stesso non ha capito. 
SM Rena (parlo giornalisticamente) è co- 
I O, ) ù a qui potete scrivere continuamente 
avere sempre Le Sri ne cancelliate le vecchie. Bisogna 
cambiarla do a pe pole fresca davanti all’obiettivo, € 

Oiatimel] nr: SITE 
questo mio elogio dell potrei negare in modo ieclsoio 
Che to ho una cattiva smemoratezza dipenda dal "e 
ho conosciuto degli ec EORA: Debbo ammettere € È 
Memoria di ferro ed S enti giornalisti che avevano una 
prerogativa che confesi quali ho sempre invidiato quest 
cultura. To invece ho tiva loro il fascino di una brillante 
i che ero stato a RR lato ad essere nella vita quer 
a lezione il lorno uola, ‘dove sapevo sempre benissim0 
pio perfetta cui bisognava saperla, ma lindo: 

«Ma», chiede uc e serenamente dimenticata: 
Uomo senza memoria Mtttore, «come mai essendo UN 


elle memorie} 1 VI siete messo a scrivere proprlo 
“ AVVvenuto cod x 
TESS così, F 
Pitati pe SI. Facendo > ° ca 
per le mani alcun delle ricerche, mi sono 


Suni giornali della fine del seco!0 
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i istr ‘rendo Con 
Ho cominciato a sfogliare DE atto, SI si 
; titoli, € che fatti lontani, SVelt, 
ardo i titoli, ed ecco Ro 
dell’oblio, sono balzati 


‘e abissali 
tempo nelle. tenebre abiss 3 ( a 
niicimente alla luce risvegliando in me uno scamp 


nio di ricordi, un clamore di emozioni, una molttueme 
di immagini che furono parte della mia vita, scompars 
da epoche. N. 

Da quelle gialle e fragili pagine stampate sorgeva 
luminoso, affascinante, bello della disperata bellezza dei 
beni perduti, il fantasma della mia giovinezza. 

Mi sono messo a leggere avidamente, numero per 
, numero, parola per parola, non saltando niente, dalla 
testata alla firma del gerente, fino all’ultimo avviso, per- 
dé it vr per me una ptza di cezion, un 
si riformasse gio ICENO Fase spari agche 
nella evanescente a que! Lab DO: È io rivivevo, 

magia del ricordo, i giorni la cui data 


era | i i gi i 
i ques n quei vecchi giornali, scritti da gente 
utta morta N 
ce è qua , © letti da gente che è quasi 
Immerso i 
in questa lettura, h 
1 o 
“ nostra epoca. Deposti poi i È 


erduto il conta‘to con 
Sguardo perduto negli abbac 


fogli, acces 
s0gli, accesa la sigaretta. ] 
inanti pacsaggi di lucine 


0 cominci uUeco 
i ae nelle en di 
Pparirebbe un da un po’ pallido ma pre cl tempo 
di una nebbia. Na Saggio familiare So P ccISO, come 
“ raccontare, "avevo più che da metter al dissi Parsi 
rica digressione. til a Scrivere 
 stituluno desti Suglielmo Il a; 
o degli enigmi di dl suo 


_ me i Arenti | 
Bee I i to storico UM er] 
d Drivat, ‘4 Lierie 
CATA € non, 
" . CE; 13 4 ay 2A 
1 Sandrin: } “oUnaia di {; tt 
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intero si chiese perché Guglielmo andasse a cacciare in. 
Inghilterra proprio quando gl’'inglesi erano impegnati 
in una guerra, mentre poteva massacrare a casa sua tutti 
| i fagiani che voleva, e perché per cacciare si fosse portato 
| appresso il Cancelliere. La verità è che Guglielmo (chia- 
È mato allora «il Primo Commesso Viaggiatore » della 
> Germania), dopo essere stato amico dei boeri, andò in 
Inghilterra per vendere la sua amicizia agl’inglesi al prez- 
zo di notevoli vantaggi coloniali, che ottenne. Se avesse 
continuato a fare soltanto il commesso viaggiatore, egli 
‘non avrebbe perso il trono, il mondo sarebbe diverso oggi, 
| e assai più comodo, 
cio affari che fecero i tedeschi allora 
i — ra gl'inglesi nia nilb AII avViCINarsi della guerra boe- 
© Teresio a sogno imperioso di agitare delle 
A Ton fo andiere alle finestre, di addobbare 
pportuno o 3 pn ì teatri, e al momento 
Venivano tutte dalla Di milioni di bandiere già pronte. 
0, bandiere dell’im Ro bandiere del Regno Uni- 
E UttO, a Pacchi aa pon Jacks. Si vendevano da 
oli imba aggi di 5) 1 alle, per pochi pence l una. 
liato a caratt , Quella patriottica mercanzia era 
atteri di una vistosità insolente: Made 
































luminoso di oa Visita imperiale : ho un ricordo 
les, il futuro Edo, am, la residenza del principe di 
lielmo (temo di io VII, nella quale l’imperatore 
©mpagnato dalli i. dimènticato di dire che egli 
| Vestiti da Toarina: Impératrice e da un paio di prin- 
TO Ma non importa) passò qua” 

se dsor È severo, solenne, di un’au 
desso "2° altrettanto Sandringham era al: 


es 0 non : 
FOA 0 Ss X i 
&lardini rico] °), festoso, brillante, con 1 


colmi di fiori, i suoi parchi fo 
) P 
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ga veDOVA DI WINDSOR 
| È | CS * fa = > 
pullulava. Non potevate De 
e una fuga di conigli, che bal- 
‘25; e leggeri, con US! 


LA 


Bi nei quali la Se 
© dieci passi senza pre 1 I 
To ln È “ofice che ha qualche cosa della 
Tim nd vento, e senza udire un frullare d’ali ci o 
‘spaventati. Un sordo scrosciare di onde veniva da Se 
‘nanze, e fra i tronchi degli alberi si intravvedeva 1l tre- 
‘mulo splendore opalino del Mare del Nord. ‘ 
‘Ta dimora consisteva in una grandiosa, sontuosa € 
ridente villa moderna, naturalmente di stile elisabettiano 
— perché all’epoca vittoriana non si costruiva alcun edificio 
di qualche importanza che non fosse gotico del tempo 
dei Tudor. Gotico oppure romano, se si trattava di isti- 
a mana O) racaa Con tutti i suoi pinnaco- 
et elle del Cinquecento inglese e altri 
E i ornamentali, Sandringham, costruito per 


Una vita fastosa 
Elia fto e comoda, confessava onestamente la sua 
fe: o insieme contemporaneo — leggermente 
Sa SA a e con una scritta, sopra la porta, che 
ro 3Roco; « Questa casa fu costruita da Alb 
glie nell’an principe di Galles e da Alessandra sc. 
SR no di Nostro Signore 1870 » up 
famiglia vistuogi benone a trascorrere in 
E periodi di esi pole 


engine hatmai into: er- 
‘an «sl Viste x AZI 
roi a fare il b di Sol, go ; ca che la 
D le su Gusta si 
SUE Manj A Sk 
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massaia del Norfolk avrebbe mai saputo confezionarne 

uno eguale. 

Etbene, non per diminuire i meriti della principessa 

Alessandra di Galles (che doveva poi essere regina e 
successivamente regina madre) per la cui memoria ho 
il più profondo rispetto, ma io penso che sarebbe faci- 
lissimo, anche per me che non me ne intendo, fare il mi- 
glior burro del mondo, se nessuno potesse osare di tro- 
vargli un difetto, e se tutti invece avessero convenienza 
a inventargli dei pregi. Le qualità e il genio di certi. capi 
politici hanno l’indiscutibilità del mio burro. 

.. Quella fine d'anno fu tragica per gl’inglesi, che dal 
fronte non avevano ricevuto che notizie di rovesci, di 
sconfitte, di disastri. Invece di essere gl’inglesi a fare la 
guerra ai bceri, come si credeva in Inghilterra, erano 
BS ficcno la guerra agli inglesi, e li battevano 
ir: da per tutto. Li battevano a Stormberg, 

«gsistontenn, sul Modder, a Colenso. Li assediavano 
Colonia del Ga Mafeking, a Kimberley. Il nord della 
nici nel Sud. NES € parte degli altri possedimenti bra 
Milone a erano in. rivolta. Le retrovie ing!esl 

vero che al “minaccia dei ribelli... 

rebbero state le LE io st aveva un'idea di che cosa S4- 

attivavano ad RS le delle guerre future. I boeri non 

tenti inglesi saranno stai tl mila in armi. I com 
cimila di più, ual o in quel momento forse quindi 
€ perdite britannico 098 come tre divisioni in tutto: 
più grossa sche nella battaglia di Colenso — ! 

sen combattuta fin Il 5 i È 
Itose » dalla TE o allora — furono definite « Spa 

a Quattrocento Pa: consisterono in ottantatré motti 


ronte €riti. Siamo abituati a ben altro! 


SSR a Sea E 
d’animo dj (Tusa cifre noi ci sentiamo nello stat0 
gnola, si trovava Rare che, secondo rina storiella sp? 

Un caffè di Madrid mentre tutto 1° 


A Sparatoria di rivoltellate e fucilate 


‘OTO scoppiava un 


beirut 2 2 


(È PM 
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tati, salvo quel da 
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ch il n dA LA VEDOV 


ve ; O spavel 
i Isa cappavan rse 
a arie. Tutti S te a SO 

; SS, continuava tranquillamente 

nore 


;l suo cigaribio. > 
TESS a fumare il suo 87”. erman 

tia cioccolata € fuggite? » gli chiese uno soff 
«Ma voi non IUSò ci 


dosi un istante. n viso pieno di sorridente bea- 
L'interrogato sollevò un viso Picco: 
titudine e rispose: — ta paz encan- 
«Io: sono messicano, € MI godo questa ? 
tadora! ». AIR 1 : 
Ottantatré morti ammazzati nol li IERI dI 
anche senza guerra, € ogni giorno, In Qualche speciale 
periodo della nostra paz encantadora. 
"Mala gravità degli effetti politici di una guerra non 
è proporzionata al numero dei morti. Grandi imperi sono 
« sorti e caduti nell'antichità per opera di muclei di ardi- 
mentosi avventurieri, greci con Alessandro, tartari con 
CengisKhan, spagnoli con Cortéz e Pizarro, Nel Me- 
dosto la Storia era fatta da qualche migliaio di specia- 
n pet di ferro che, montati su cavalli vestiti di ferro 
5 oro : 
Nehe loro, conoscevano l’arte faticosa ed elegante di 


biandosi con destrezza delle 


ottantatré morti. - , con i suoi 
E ary ' 1 
tannico, > parve scuotere le basi dell’Impero bri- 
a perdi 
la vera for 
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ta di uomini i 
era ; 
d immensa, E il ‘a, ma la perdita di 


s ) presti TERE 
e di coesione da ne costituiva 


, Soggetti all : in 
Perche erano Dai Corona britannica non si numerevoli 
lla invincibilim Lasi della inutilità della vi VOltavano 
Ica, Tecento milioni di 1 fronte 
fi Ron Cerano che orco Ioghilterra quant 
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mentosi e abili fucilieri, potevano accendere e far pro- 
pagare in ogni parte dell'Impero una vampata insurrezio- 
er I parziali sollevamenti della Colonia del Capo, del 
Natal, dello Zululand, non erano forse un principio di 
sgretolamento e di crollo? La stampa francese ne era 
sicura e considerava l'Impero già bell'e morto, o per 
lo meno in agonia. 

E fu in questo tragico momento che compresi la vera 
grandezza del popolo inglese. Non più dimostrazioni, 
non più sbandieramenti, ognuno si chiuse nel silenzio 
di una volontà corazzata, si raccoglievano a milioni di 
sterline 1 fondi per armare nuovi reggimenti di volontari 
offerti dalla City, da Westminster, dalla nobiltà, la quale 
dela formazioni di Yeomen, costituenti allora la più 
s ordinaria cavalleria del mondo (i Yeomen erano tut- . 
porco ce dovevano fornire a loro spese i cavalli, 
e, per a Sendo necessariamente ricchi 
MRO apllissimi cavallerizzi, si può immagi: 
del cavallo) Po ammirevole essi costituissero all’epoca 

ò plempaddit TE quello del 1899. Le oche € 1 
Dopo i Ro po Izionali furono quasi dimenticati. . 
quale i penerali ba di una indignata disillusione, nel 
tificati di epiteti SI furono trattati da incapaci € gra: 

Ica unanime co co lusinghieri, l’opinione pub: 
minare, che le res cae non era il momento di recri: 
€ che biso AA Ponsabilità si sarebbero giudicate dop9; 
battuti, ogni CA € rispettare anche i generali 

Mentre facevano abetendo scoraggiarli ed esautorazli 

Sl errori commesa “nto era loro possibile per riparare 


Uesto invi 
. : Ito n 
rali colpevoli di ; a benevola tolleranza verso i gen 


Pozioni, l'avviso ch Acità mi ricorda, fatte le debite pro- 
"& di infimo ordîn Surava sul pianoforte di un 44% 
© a San Francisco, frequentato da 
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io ve il piano 
la riv facile, € dove il p 
e avevano la rivoltella reds 


omini che ave i i 
i cui suono SI ballava era atrocemente P 


pa : re strada. 
vero diavolo le cui dita Ue È fa quello 
Diceva l'avviso: « Non sparare Sul p ° 
che può » l | è 
Cominciò ‘quel periodo di tenace, silenziosa, STO 
strenua resistenza alle avversità che il popolo Ing ddl; 
dovuto affrontare in quasi tutte le sue guerre : il mudaling 
through. Corrisponde alla ostinata e inflessibile volontà 
di un uomo che, a denti stretti e a pugni chiusi, vada 
avanti, sempre avanti, attraverso osîacoli e sofferenze di 
ogni sorta, senza un lamento, deciso a raggiungere la sua 
mèta a ogni costo. 
SION . 
ento 3 è sempre chiesta: « Ma perché l’Inghil- 
1 "ri . 
cm ligne ricca € progredita afftonta 
I La VR DO COGNE E ST prima pre- 
i nghilterra : 
Sutra persuasa di essere pre SES a affrontato ogni 
ùi entra in gioco un o 
$ un altra x 
Carattere inglese: l’ottimi Importante qualità 
se: l’ott alità 
MA l’ottimismo. C AU del 


Reti dn 
_ dr 
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spuma dall’acqua al trampolino; 0 una carrozza che an- 
dava avanti al trotto del suo cavallo e poi, dopo un attimo 
di immobilità, faceva marcia indietro trascinandosi il 
cavallo, che trottava a ritroso con gambe di nebbia). 
Era invece ancora in onore la vecchia lanterna magica, 
sua madre. Ad un certo punto dello spettacolo, in tutti 
i teatri di riviste e di varietà di Londra si proiettavano 
sopra uno schermo bianco i ritratti delle personalità più 
illustri e attuali. è 
Il diverso grado di calore dimostrato dal pubblico sa- 
lutando la comparsa dei vari personaggi sulla tela for- 
niva un indice preciso delle variazioni termometriche del- 
l'anima popolare. Alla sera, se mi trovavo dalle parti di 
SU) Circus o di Leicester Square, entravo all’Al- 
O di Empire per vedere quale fosse in quel mo- 
N .'emperatura morale dell’Inghilterra. 
ER RNA guerra avvenne questo fatto strao 
Reti e, inaudito: che gli applausi più nu- 
\ Ron andavano più alla revina Vittoria quando ap- 
Pariva il suo ritratto TE 5 q LI 
secondo POSTO, Aya a grande sovrana era passata 
erlain, detto Te nti a lei era arrivato Giuseppe Cham- 
a RO delle Colonie. i 
Voluta, predicata ro l’autore della guerra: l’aveva 
adorabile agli occhi dee tutte cose che lo rendevano 
dandy, con una a el popolo. antimo; un ve 
morning coat, Joe Fesrne orchidea all’occhiello de 
dd'onta dei s 


uoi Se , a 


per l’insù Dona. O era un poco. Col viso lungo E ;l naso 
alta, piena di Ri pere a Stenterello, salvo per la fronte 

po di lui 0 € gli occhi imperiosi pieni di volontà. 
iegna. Dopo Ja 5° applausi più insistenti toccavano alla 
il Generale Bull Gr seguiva nel favore del pubblico 
Mani di Colenso pol non ricordo più. Ma all’indo- 


tu ; i 
tta la graduazione mutò di colp° 


amberlain aveva un’aria giovanile. 
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I ziata la 
all'Albambra la sera in cul fu annunziata. 


HI lord Roberts di Candahar al gImIItO da 
CS in guerra Con Kitchener capo di Stato Maggio! 
ad Sill'accendersi dell’effige luminosa della regina FORO 
il pubblico balzò în piedi urlando un poderoso w742:, € 
fuse a poco a poco In Un canto 

hiera: « Dio salvi 


il rombo delle voci si 
| pieno, lento e fervido come una preg! Dio sali 
la regina...». La dimostrazione durò lunghi minuti. 
Come se fosse la sovrana in persona, tutti gli sguardi 
fissvano devotamente l’immagine, che aveva la placida 
solennità della deessa Quannon. 

Si sapeva che alla mattina, salutando lord Roberts, 
la regina Vittoria aveva pianto, 
î n pren Mugi HUovO prima nel cuore 
fatale tragua do d FEE alla morte; il 

guardo dove tutte le corse finiscono. 
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Una clamorosa, ardente e universale oO, x i: 
piò sul mondo negli ultimi giorni del 1 DE liu per 
i paesi, appassionò tutti i popoli, arrivo enel 
un momento persino la guerra boera ne ilo ole 
genti, Essa forniva argomenti ‘a Inesauri 2h edi 
giornalistiche in ogni nazione (il solo Dime ur 
pagine intere), e alimentava accanie SEGIOTE Mes ic 
violenti negli ambienti più svariati, con conseg nea 
talvolta dovevano essere mitigate mediante comp 
all'acqua ve eto-minerale, es, 

LOI verteva su questo prob'ema: se l’an 


30, Ot 
no 1900 fosse il primo del Novecento o l’ultimo dell 
“x tocento. ]] 


lo 0 
AS 3 10 Seco.:o 
1900, insomma, iniziava il nuovo $S 
chiudeva il vecchio } 


fervore di tale contra 


i può spieg se non 
c sto non sl può spiegare 
on l'estremo bis 


. < 0). 

3 ogno di litigare da cui il vecchio monde 

stanco di pace, cominciava ad essere tormentato, € ddie 
doveva trovare in seguito sfochi ben più vasti € so 

Sfacenti. 5 si 

Mon si sentiva parlare d’altro: « ...Dovete con si 

te Un secolo è fatto di cento anni, e allora l’anno 10 si 

Ultimo del Primo secolo; quindi... ». « Sì, ma dim oi 

ticate che all’inizio dovete mettere uno zero, come ci 
mo zero scritto all'inizio del primo centimetro di 

Etro...) « a 


°° | no Zeso 
x momento! Voi inventate l’an 
che non è mai 


. . ® i no 
Al esistito, Cristo non acque Deda 
NO... ». « Appuntol $ 


È sare 
Upponete di dovere attrave! 
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millenovecento camere messe in fila: quando entrate 
nella prima voi iniziate la traversata del primo centi- 
naio, ed è entrando nella centesima che avete compiuto 
la traversata... ». € Sciocchezze! Idiozie!... ». « Voi ra- 
giorate come uNa scarpa vecchia... ecc., ecc... ». Questo 
era il tipo di conversazione corrente verso la fine di di- 
cembre 1899. 

Non riferisco, e del resto non ricordo, tutte le argo- 
mentazioni dei due partiti contendenti le quali riman- 
gono buone per l'Anno Duemila, quando la contesa 
? dubitabilmente rinascerà. L'interesse per noi, adesso, 
non è nella questione ma nell’importanza che le veniva 
attribuita. Se ne immischiavano uomini di Stato, scien- 
ziati, sovrani, e la faccenda acquistava un vago sapore 
politico, dinamico, nazionalistico, a seconda dei luoghi 
e delle situazioni. 

«Ah! Ah! Il problema è stato risoluto una volta per 
sempre », dicevano in Italia i vecchi conservatori, « dal 
presidente del Senato, on. Saracco, il quale ha detto 
al re che il 1899 è l’ultimo anno del secolo x1x». 
«Benel », facevano eco i giovani monarchici. « La re- 
gina Margherita è della stessa opinione! ». Ma il Vati- 
cano dissentiva. Per il Papa il secolo xx cominciava con 
l’anno 1901. L’ambasciatore francese Barrère, ex-comu- 
nardo, si trovò d'accordo con Leone XIII dichiarando che 
Mono chiudere SeEnAmeo l’Ottocento. Carducci 
dra ie deo 
sulla chiusa del secol [e icons opinione ace a 

secolo... 

ZO: nia l’imperatore Guglielmo invece si levò 
TESA re la parola definitiva — come era suo uso — 
3 sala: maniera di calcolare i secoli, e stabilì e or- 
che il secolo xx cominciasse ufficialmente il 1° 
gennaio 1900. Nessuno osò contraddirl CCL 
l'Impero. Ragione per cui la Franci irlo nei limiti del- 
P 1 la Francia unanime si schierò 


9. 
Barzini, Vita vagabonda. 
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per l’annessione del 1900 al xrx secolo. Alcuni matema- 
tici pubblicarono complicate tabelle, che parevano tavole 
di logaritmi, elencando i 1899 anni trascorsi, al fine di 
mettere in evidenza la nessuna parentela del 1900 con il 
Novecento. L’Astronomia si alleò alla Matematica; a 
Schiapparelli in Italia fece eco Flammarion in Francia; € 
un Annuaire des Longitudes portò contro la decisione im- 
periale ragioni che avrebbero imbarazzato una perso 

nalità meno robusta di Guglielmo II. 

Articoli carichi di erudizione, come cannoni caricati 
a mitraglia, lanciavano a fuoco continuo nuove prove in 
favore delle due tesi, citando passi del Vangelo, scritti di 
S. Tommaso e di $. Bonaventura, brani di opere storiche, 
antiche cronache, bolle pontificie... Lo strano è che non 
st trova traccia di simile dissidio nei secoli passati. Ap- 
ne l nostri avi erano troppo saggi per atul: 
A Une a cose che non hanno alcuna influenza 

tendenza degli a dci nostri tempi è invece È 

SÉOnI teoriche A a sterminarsi ferocemente per que: 

CZ tologiche, simboliche, dogmatiche, 
lonta meno capirle. Non è ‘impossibile che in una 

na epoca futura il second È diale venga. | 

sommariamente così def condo conflitto mondiale Ve È 

combattuta da tuo dì definito: « la Grande Guerra che IU i 

1 1 popoli della terra per stabilire s€ Sì : 

1 

È 

1 


de a sal \ È 
a; 0p0 are pasto la mano aperta oppure chiuse 
“omini e la distruzio È È morte di cinquanta milioni di 
ChE s1 può anche Sa i cento città, finì per ammettere 
Opo quanto h are togliendosi il cappello ». |... ; 
Lord Mayor di Lg Premesso, è comprensibile che il 
«i “ondra, accomiatando i volontari della | 
accennando al probl a guerra, iniziasse il suo discorso 
I ea dominante; quello di stabilire 
Rex Botico del Guild il 1900. Fu nell’imponente $& 
nestre 0 che pareva una cattedrale CO 
Storiate a sesto acuto (adesso DOM 
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cè più, raso al suolo dalle bombe). La scena "i rimase 
i i C si o Av 
"impressa per la baraonda con la quale si conciuse. Ax 

venne il primo giorno dell’anno. Ii Lord Mayor in pompe 
magna, circondato dalla sua corte, agitando. in aria 1 
Ta schierati che, pure 


suo tricorno piumato gridò ai soldati schi 
“essendo molto discussa nel mondo la questione se il primo 
di gennaio fosse o no il principio del secolo, una cosa era 
— certa. «Non vi è dubbio », disse, « che voi oggi inaugu- 
rate una nuova éra della nostra storia nazionale! ». i 
L’idea di inaugurare una nuova éra storica cadde nel- 
l’infiammabile cervello dei volontari come una scintilla 
inn barile di polvere. Urlando di entusiasmo a squar- 
| ciagola essi misero i loro cappelli a larghe tese sulle baio- 
nette innestate, come su attaccapanni puntuti, € leva- 
rono a braccio teso i fucili facendo salti e sgambetti, 
‘per manifestare la loro gioia travolgente con ogni parte 
del corpo. Il pubblico nello Hall prese fuoco anche lui, e 
gridava sventolando cappelli e fazzoletti. I vetri piombati 
dei finestrini tremavano. Fuori, sulla Basinghall Street, 
una folla enorme sì adunava, sempre più vasta per la 
Da vamente ARenE dalle vicinanze atti- 
e dell oi questa mo ttudine, senza sapere nien- 
€ della nuova èra storica che si stava inaugurando, urla- 
dere riverbero. Come fra la voce e l’eco, fra il gridìo 
i ec sti de 
ato da centomila pers i i 
Quando i volont Psa uh 
su di loro La È ar ta no Ao dinesiEcto 
Premendoli, stra odo no bracciandoli, sballottandoli, 
giovani robusti SR sta Soa 
anz: - a mMISC : 
“Sa “E e freschi. Erano collaudati. > 
Se e poco in quell’epoca, mi pare, che un sa- 
RIS giorno, risalendo dalla City verso Marble 
arble 


EC 
tosità delle commes- 


ch, fui sorpreso da una insolita fes 








BRIO cri 
132 VITA VAGABONDA 


se di negozio che rincasavano. Andavano a gruppi sotto- 
braccio, vociando, ridendo, scalavano gaiamente gl’im- 
periali degli omnibus salutando con gesti festosi le com- 
pagne da cui si scparavano. Parevano tutte felici. Che 
diamine succedeva? 
Jl sabato è sempre un giorno lieto per chi lavora in 
Inghilterra (è giornata di paga e di mezza vacanza), ma 
non avevo mai visto una letizia così espansiva nelle shop 
girls, che costituiscono tanta parte della popolazione 
diurna dei quartieri commerciali di Londra. La vendita 
nei negozi e nei magazzini inglesi era quasi interamente 
«effettuata da donne: un immenso esercito di ragazze 
SS che ogni mattina, meno la domenica, dai sobborghi dove 
A abitava veniva rovesciato nella City e nel West End da 
ib ia di treni metropolitani e da migliaia di omnibus. 
33 Nes RES mattutine, quando io tornavo a casa di 
AR AO scorrere i marciapiedi infinite processio- 
ea O silenziose e frettolose, che andavano 
| sarebbe detto Ja RR, RSS en na co si 
ia etimo, con in testa dei cappe! nl 
i piedi dell scarpe ri Tavano calzati con un pugno, Cc‘ 
al sabato, o EI da maratoneta. Dal lune “S 
(A gozi e tutti gli Ta sa fine della mattina tutti l DA 
|_—“rano melanconiche Al pucono per ilo hoy da) DA e 
|’ Serene. Alla domeni; sabato apparivano sorridenti © 
| Sformavano da REN poi, se il tempo era bello, st tra 
 Sgargianti — gi sa ti in farfalle; indossavano vestiti. 
cattivo gusto cockne; Cleganza temperata da un Ro di 
_Rumentali e vistosi Y — e sormontate da cappelli MO” 
Îoritura multicolore sti tano con la loro presenza UDS 
merevoli imba sul verde dei parchi; gremivano Li 


Tcazioni È 7 . 
zioni che giovani amici volons 
sn 
























































du 
Park o lungo seno remando nel Ser entine 0 
e finivano allo 1 pittoreschi meandri dell'Alto Tai 
© Alla sera col demolire montagne di sal da 
gf 
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 wiches © sorbire tonnellate di tè in tutte le Tea-r00715 
| della periferia. ll giorno dopo, avvolte nell impermeabile, 
| (tornavano a trottare taciturne, melanconiche € frettolose 
verso il lavoro. Non c'è dubbio che il lavoro nobilita l’uo- 
mo, e probabilmente anche la donna, ma stanca Un po». 
Dicevo dunque che un sabato fui sorpreso da una 
inesplicabile gioia largamente diffusa su tutte le s4op- 


;rls che incontravo, e cercavo di trovare una spiegazione 


senza doverla chiedere (le ragazze inglesi di ogni condi- 
zione erano molto formaliste e non ammettevano che 
sî potesse attaccare! conversazione con loro senza essere 
prima presentati, ma permettevano tuttavia che uno 
si presentasse da sé), quando in una bionda piuttosto ma- 
| tura riconobbi la prima commessa di un Dego di cami- 
| ciaio in High Street, dove io mi fornivo di guanti, cra- 
Vate e di altre indispensabili superfluità. 
us; « Scusate, Miss Edith », le chiesi, « che c'è di nuovo, 
| che vi vedo tutte così contente? ». i 
7 = : A, 
de Non avete letto i Gone », mi rispose. 
È ì... cioè no... così così... Insomma che c'è sui. 
| giornali? ».. : ce 
Mii < pare! ci mettiamo a sederel ». Re, 
« Vi mette i i 3 
DR si te a... Vorreste spiegarvi, per piacere? ». 
RS nedì entra in vigore lo ’Shop Seaz ‘Act » 
mi ci Congratulazioni! Posso invitarvi a ce- 
È c evento con una coppa di tè? ». a 
È Di io sì... Siamo in sei ». 
rano infatti insi 
Ca ai acne tutte le ragazze del negozio. 
CEI o dopo popolavamo due tavoli del più vi- 
| terropatoti ca-r00m e procedevo ad un disordina O: 
ne: gatorio collettivo sullo Shop Seat Act o inato in 
SU La legge del sedersi in botte (letteralmen 
L'occhio del legi ga ») e sui suoi effett 
RAR to del legislatore ch j o Met 
vedeva che — in Inghilte Ni 
SE come quello della Provvidenza, si prg 
“© una crudele tradizione mercantil a, si era accorti 
È i ntile britannica obbl 
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i gava le venditrici dei negozi a rimanere in piedi dei ore 
al giorno. Erano dieci lunghe ore senza riposo durante 
le quali le commesse, sempre pronte, sempre rapide, an- 
davano e venivano dietro ai loro banchi di vendita, cala- 
vano scatole dagli scaffali, mostravano merce, vendevano, 
impacchettavano, lesavano, riponevano tutto al posto, 
ricominciavano. Alla sera le poverette facevano qualche 
volta pietà tanto apparivano affrante. Ma poiché si era 
'fatto sempre così, i padroni vedevano nella saggezza del 
passato la necessità di non mutare niente. 
E intervenne lo Stato che, resosi conto della tortura 
di quelle brave figliuole, molte delle quali anche graziose, 
in uno slancio di galanteria offrì loro da sedere: « Prego; 
signorine, si accomodino! ». La legge del sedersi in bot- 
lega comminava pene severe ai padroni che non lascias- 
sero sedere le commesse stanche e non le fornissero di ap: 
Posite seggiole. Il lunedì andai a vedere come procede 
| vanole cose dal camiciaio di High Street. 
"I iti RREZiO, nei momenti di sosta nelle 
i; erano di quei So occupava prima il seggiolino ; 1a 
> Sano di ess li a molla che si chiudono quando ee 
i dei vece OSCupati, come quelli che sono nei corti 
€ non si sentivano che risate represse 


doi dei vagoni), 
ni. Il proprietario, un vecchio scozzese 


3 se di seggiol 
se . 
to alla cassa, mi diceva desolato: 


«Le udite? Si d 


«0 

me non ci fosse, Ss Raro Una commessa seduti l No 
- Sag . Se da 5 OT egno 
_ Unitosià impedito quando esistono negozi nel Reg 


PA 


|a ragione, AR venditrici di sedersi, c'è una DR. 
__ ©MCrimanerein n edi che è più duro alzarsi da wr a 
di Ogni lavoro a fr Stanche?.., Questione d’abitu0in* 
— Fishing Seat A a tatica. Perché non fanno un Salm0” 
Ra E i ONO stare in piedi pure loro e pér di pî 

Di simediot. acqua? Ah, ma finirò per metterci un 













Ti cibed iii 


i 
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ci . LI (i 
Per far sedere anche i pescatori di salm0” | 


da 
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« Quale, Mr. MacKennanî ». | — 
Il vecchio scozzese sorrise, mm ice 
OTO 

rispose: papi 
«Piantandoci degli spilli! ». _ 
«Ma come! », dirà qualche mio lettore, « non avete 


niente di più importante da raccontarci? Di un momén- 
| atostorico in cui la guerra boera pareva scalzasse le radici 
Cina entrava in uno 


dell’Impero britannico, in cui la 
i xenofoba che doveva finire nella 


| stato di fermentazione 
tragedia dei Boxers, in cui la Germania lanciava quel 
fatale programma di rivalità navale con l'Inghilterra de- 
| stinato a provocare Un conflitto mondiale, voi ritenete ‘ 
— degno di ricordare il seggiolino concesso alle commesse 
di negozio stanche? ». 
È vero. Ma il fatto è che la nostra memoria ritiene 
con qualche precisione soltanto le minuzie che entrano 
nel nostro campo visivo, il piccolo episodio al quale par- 
| tecipiamo, l’incidente al quale assistiamo, tutto quello di 
etto che le nostre pupille e le nostre orecchie hanno 
a 3 Echo i grandi eventi storici nei quali viviamo. 
a i roca: nella loro completa statura e nel 
libr , che quanto di essi leggiamo sui giornali e sui 
E aQIper quel che se ne Ren dire, Questi giganteschi 
Quali e michelangioleschi sui 
Bocce formiche: noi siamo le formiche. 
RE 
a poi, la guerra boera (a parte le dimostrazioni po- 


l’occhieito € 





ari che ; 

TA eee RI e suggestive) non 

a (e il ricordo di : on 
| ne, una ì î un incubo Da 
pens oppressione mentale, perché int dna, ONE 
Rensava ad altro, non si , Orno a me non sì — 
d'altro, e per la strad si parlava d’altro, non si leoge 1 
tes È a non potev s 55 va, 
di muro senza Incontrare |’ = o alzare gli occhi so t da 
soldato coloniale) Gu e ge del Gentleman i hi voti 
SR le), di cui Ja pubblicità si era im khaki 
era Impadro- 
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nita per fargli proclamare l'eccellenza di un dentrificio 0 
di un sapone. Impossibile scambiare due parole con qual- — 
cuno senza sentirsi chiedere: « Che nc pensate della si- * 
tuazione a Ladysmith? ». Come evadere? 
L’angoscia cominciava la mattina, aprendo gli occhi 
ei giornali. Mi si presentavano continuamente nomi im- 
‘pronunciabili di località che nessuna carta geografica co- 
“— nosceva e nelle quali era successo :qualche cosa. Pothei- 
drift, dov'è Potheidrift? E Rinocerofontein? E Rhuder. 
—stromkopf? E Kalikostormpickfontein? Il pensiero che 
| soltanto pochi mesi prima ignoravo persino l’esistenza di 
| tun Transvaal, ed ero felice senza accorgermene, mi piom- 
‘bava in abissi di melanconia. 
«Quella atroce persecuzione aveva un solo riscontro 
+ Egr si nella storia: l'affare Dreyfus. A Pa- 
CARA Te « "Affaire » senza alcuna specificazio: 
 fosseil so Can Gomale parigino — IMibga 
oa Za pacificare l’ambiente ebbe la buoge 
‘un cartello con un ere in tutti gli uffici della redizop 
lee ig to:  Defendu de parler de É18 
Sa U tanto più felice in quanto permise 



























Di 


RE Ogni ° 

Pf Pec etndere il divieto ad ogni sorta di | 
— l'affare», non n le parole; « Sarei venuto per que” 
che indicava suc avano risposta che in un gesto solenne | 
alan <esslvamente l’avviso e la porta. b. 
mente O della guerra boera, non ho certa. 
i a Sovane nobile, fino allora onor de- $ 
ini dopo e dele Lg 
sini a i tutti i tempi, un uomo sall'à 
ll proprio in quei pri Mondo: Winston Churchill. — 
© divenne fa PrIMI giorni del rgoo che questo no- 
» Nel giro di ventiquattr'ore. © 
ventisei anni, una chioma bionda; | 


Dia ma bionca 
1 sa, è un Viso largo, pieno, fresco. È 
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di una delicatezza quasi femminile. Pas- 
o sventato, uno scavezzacollo, un 1m- 


‘pulsivo, un combattivo e un Sral cacciatore di volpi: 


qualche decennio più tardi si sarebbe detto un dinamico. 


Sua madre, americana, lo riteneva anche un po’ pazzo. 
Ma nessuno poteva mettere in dubbio il suo ingegno e la 
sua cultura. Possedeva inoltre un temperamento da ar- 
tista e un aristocratico buon gusto. Era disceso insomma 
in lui qualche cosa della tempra, dello spirito e della ir- 
| requietezza del suo illustre antenato il Duca di Marlbo- 


— rough, il vincitore di Malplaquet. 
‘ce Per andare alla guerra si fece giornalista, € partì co- 
| me inviato speciale del Morning Post. A dire il vero, i 
Su servizi non suscitarono un Interesse travolgente, € 
S Lista Spencer Churchill sarebbe rimasto probabilmente 
SR ombra, confuso fra la mediocrità di una massa di 
a € cento. corrispondenti di guerra che rovesciavano 
perni giorno centinaia di migliaia di' parole sull’Inghilter- 
“Sea per riferire eventi bellici con la più minuziosa ine 
| Sattezza — se egli non avesse avut ; Lei 
È AI ì o la fortuna 
È ha Ra gioniero dai boeri. SUSSe: 
alla prigionia riuscì ; : 

frena pece ce 
RE i; che lo rivelò alla G 
_ na A ran e > 
S a, € DEE riverbero al resto del mondo. La fuga di a xs 
Fighe cel gnossinia degna di entrare nel novero delle va 
— da Castel Sant'Angelo È; ani SRO i 
2 < o, a quella di di op lini i 

a quella di Latude dalla dalia Sea dai Piombi, — 

».. Forse non fu così dif- 


«| glabro, rosato, 
sava per essere un 


Ti 


- Pare > 
Ò chestboeriemio Meo 
REST VI ilasse ci 
bonomia, I 2 ro i pri 
sua. Le sentinelle, fuman gionieri con una ce 


str > ; ai 
a traevano In amichevoli co Soa Pipe olande 


Be 
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alcune notti di attesa presso un cancello, una sera di ple- 
nilunio, cogliendo il momento in cui le sentinelle gli vol. 
tavano le spalle, Winston scavalcò l'ostacolo e si trovò 
in un giardino privato da cui uscì nella città di Pretoria. 
La libertà era lontana cinquecento chilometri, alla fron: | 
tiera della colonia portoghese di Lorengo Marquez, Mar 
ciando di notte e nascondendosi di giorno, orientandosi 
con le stelle, aggrappandosi di tanto in tanto a qual 
che treno merci per un breve tragitto, trovando cibo 
riposo presso i cafri nei cui kraals era spesso ospitato, 
in una settimana Churchill riuscì a raggiungere, nascosto 
fra balle di lana in un vagone da carico, Komati Poort, 
| città di confine. 

Ma i boeri avevano considerato E 
borough, e la sua fuga li esasperò. Nominarono una € si 
missione per ricercare le cause che avevano res0 er 
bile l’evasione, e si trovò che egli, qualche: giorno. lira 

RA Sp t Mill. L'opinion 
aveva letto In Libertà di John Stuar tà che permette 


pubblica boera insorse contro le autorit: Do 
re così rivoluziona 


buona preda un Mark 


vano ai prigionieri lettu con 
il fuggiasco era ricercato da tutte lefpate rischiava ad 

Quando egli nel cuore della notte È’ < cheggiare $ 
avvicinarsi a qualche villaggio, vedeva bia ; Î 
muri l’avviso che intimava ai cittadini CT. 
l’ordine di arrestarlo. Nei pezzi di gione 
va lungo la ferrovia, trovava articoli che do 
sua fuga. Qualche giornale di Eroi se, 
me Churchill fosse fuggito vestito dado 
tre versioni egli era stato catturato 2 ; 
vestito da poliziotto boero. Il suo arresì 
sivamente annunziato come avvenli 
cinque località diverse. Si stampò ali mesi 
| cora a Pretoria sotto le spoglie di ca 


— famiglia anglofila. 
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; Ministro pE y 
o ad un app 
er dare risonanza ‘aC d’aver- 
la sua fresca fama P l’ingiustizia boera 
vlto al mondo intero contro sa o in combat- 
OA e 
o A PRE gIIE egli non avrebbe 
pate sonda fl diritto NES inava Churchill .co- 
e catturato (non immag 3 
potuto essere i ebbero trattato 1 
; 1 suo Governo, avr 
me gl'inglesi, sotto 11 LA ) ona 
corrispondenti nemici presi sul fronte). La 1a CS 
 cese,con una unanimità commovente, sostenne C € 
| chill non avrebbe mai dovuto esser fatto prigioniero ma 
soltanto fucilato sul posto, senza alcuna forma di pro- 
cesso, essendo stato preso con le armi alla mano. 

Boi Churchill diede alla Gran Bretagna i suoi pri- 
mi consigli sul modo di vincere le guerre. Dichiarò che 
î boeri non potevano essere sconfitti che in due modi: 
° citando numerose piccole formazioni bene armate e 


Appena libero, ;l futuro P 


potente. Non aveva 


‘ <a seconda ricetta fu quella adotta 


di e da Kitchener. ta da lord Ro- 
Vviene sempre così i 
l: l’Inchil i 
> SutE Ilte 2 
DU he og pie cr Comincia le 
Bevi ‘Cacclavite, Non ri 


> €8ll si procura | 
Vede Che Procura un 
mo n) È 
di “n maglio a va Ù Pneumatico è Quando 
Quello ch “ Pormidabile strj sento tonne]] utile, 
“CÈ dentro, Itola Ja Cassaforte? Sotto 
pi quel tem < € tutto 
Qi $ : ‘ACcademi 
E, ap idea tele do 
scSsione del A “SPosizio in Burlin e belle ne 
- Pittore eÒ' terzo Ne ston Ho tti, 
rt Di 0 Centenar;_  IUadri di use a Pi 
% 1 Vi ù n asc] 
3 x SOMO s antichi CÈ del grande 
- Dalia e ho 


anno che non se ne inaugurino tre o quattro nelle più 
svariate città del mondo civile. Tali mostre, per belle che 
siano, come tutto ciò che è frequente e consueto non la- 
sciano molte tracce nella nostra memoria. Ma quella 
esposizione del Van Dyck mi procurò una emozione che 
vibra ancora nel mio ricordo: l’emozione di chi inaspet- 
tatamente si trovi ad assistere ad un dramma possente, 
misterioso, inesprimibile. 

Fu entrando nelle sale dei ritratti inglesi del Van 
Dyck che, quando fissai lo sguardo sui primi quadri, co- 
minciai a sentirmi turbato. T'utta la Corte e tutta la no- 
biltà del tempo di Carlo I erano lì riunite. I personaggi 
della grande tragedia degli Stuart vivevano davanti 2 
me, veri e palpitanti, con i loro sorrisi, i loro sguardi, le 
loro carni. Non si era visto mai nulla di simile, e forse 
Er È e. Bisognava che da tutte le collezioni 
O mperatori, da tutte le pinacoteche, da tut: 

olte private di quadri, i Van Dick che vi €sF 
stevano affluissero alla Burlinoto Vin 
gton House, per creare 114. 


4 Cantesimo di Dr 
e 1 quella sfarzo stocrati- 
P che teste sono sa assemblea le cui ari 


nefice, quasi tutte cadute sotto la scure del car 
Dal fo 
alta, i a della sala Carlo, pallido e triste, la fronte 
abbra sensuali SEE € spioventi, i baffi arricciati sulle 
Va con occhi > ll viso prolungato dal pizzo, mi guard 
Too o e melanconici 
a > 3 3 o ge 

mond, che Da 1 suoi fedeli: il giovane duca di Rich 
Il cane che gli zzava la testa del suo levriero prediletto» 
€rano per Sa salvato la vita ‘svegliandolo mentré 
una lettera fra a e il duca di Strafford che COR 
nOn pensava nie TR stava raccolto e pensoso, ma certo 
in Tower Hill; e NI sua testa sarebbe rotolata dal cepP? 
olton; e il mar E di Derby, che finì decapitato 
Otre di Londra ! Huntly, che finì decapitato nella 
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EE REA i ore crea I _ 


+ & presso la bella e infelice regina 


Ù 
IPPALT 
























- aria Sor Het niant 
 Fnrichetta 3 Lia avevano IDEeie 2 ll noteva 
MM IEUROSO I ra dell 


ef |‘ ii 


vi 

i SSA 
cquelle figure resp pe “ 
Mic elba. Ere que O E nei suoi quadri, GU - 
fil: fiammingo sapeva 26662" 3 cnold definiva «il sole 
luminosità di aria aperta SEZ 3) er carni e sangue 
gar oe Ò Te eni E farei volentieri il 

Passai due ore in un altro secolo, £ ta: i la 
| giro del mondo per ritrovare una simile E » 
prannaturale : la illusione di vedere quella tragica olla 
di cavalieri e di dame muoversi impescettibilmente sullo 
sfondo buio dei quadri, di udire il sussurrìo misterioso 
 delleloro voci, e il fruscìo dei velluti e dei rasi, e il tin- 


tinnio delle armature, I nastri, le trine, le gale ricamate 


si agitavano appena io voltavo gli occhi. Tutte je pupille 
— dipinte mi seguivano. Dagli alti stivali a tromba dei gen- 
uomini ciondolavano i merletti. Per l’aria vagavano sot- 
_ Alte sconosciuti profumi. "Red 

l rivedo ancora 


Sa mentre uscivo sognando dall 
a lington House. Avevo la È a 


teseiini 





testa in pieno xvi se Ss. 
pae”. C w da 
s fr a Maestosa lentezza lo scalone d'eso la di 
RS Ca quasi cercand laderna Sa 2 LI 
 dellas ì .. 0 con la sinistra j GC 
cstibolo s sE a SREPO: Sfortunatamente pe “a 
| aPpiccicate, PEcchio, e le mie illusioni vj ri ci 






IMmasero 

altri un rj ì i 

al quale pe; Titratto, forse il più oi 
ale poi ho mo più bello di 
Carlo I to pensato, Er È di x 


5) lord Wha S l’eff g 
za da di ton — rio ; 
a so Pagano, un A (A i, 
tempio li alla quale jo N giusta 
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rato, affascinato e soggiogato da non so quale forza so- 
vrumana. Quel quadro apparteneva allo Zar. I 
Che ne sarà successo? Sarà scampato alla strage di 
capolavori dei primi tempi della Rivoluzione russa, quan- 
do l'ignoranza plebea inferocita distruggeva tutto quello 
che ai suoi occhi rappresentava lo sfarzo aristocratico, 
fino al momento in cui Lenin fece la grazia all’Arte? O 
il divino ritratto di lord Wharton è servito, come altri 
quadri famosi, a far bollire la zuppa di qualche tavàrise 
bivaccante sulla piazza del Palazzo d’Inverno? 


Fra una esposizione di quadri del Van Dyck e una 
Ssposizione di gatti fu breve il passo, considerando che 
AR tma si teneva a Piccadilly e la seconda si aprì al Royal 
E cioé nelle vicinanze. E non vi è dubbio che 
CT a spettabile parte della società inglese i gatti erano 

‘n interessanti di qualsiasi pittura. Entrai nel mon- 


cia Rene un certo Mr. Warren (0 Wor- 
) Icordo be : 
nel Ca Club (il GI: che aveva non so quale carica 


avere fore del Gatto), si rivolse a me per 

ep E abiti ele cori za el neri dei 
gatti randagi ch € le condizioni igieniche sociali del 

ME OTO Tan O numerosi fra le rovine de 

Ed ebbi la Nel fossato del Panteon. 

qualche cosa mes azione che il Circolo del Gatto era 

a duchessa di VE Gi ntesco e di regale. Lo presiedevano 

ord Beresford 5h borough, la duchessa di Wellington, 

alla Rivista A lista dei ‘suoi soci somigliava molto 
gatti ebbe l’impo a del Regno Unito. L'esposizione dei 
aristocrazia fa di un grande avvenimento nel 

Rossa essere cigni ù di felini. Per quanto S! 
Pe sizione privilegiat del fatto che il gatto gode di una 
icile farsi ER tutti i paesi della Terra, è dif 
getto In sen € ] adorazione di cui era allora og: 


a ì La ngd 
Cletta porzione della società 10 





mr ASINO © a. = 
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2 Lar nu 
a espertenza, 


sa tato che la vast® 

lese (adesso NON lo s0, dato € e IS e 

| Arovocata dalle guerre, sulla. Sis 5 sa 
uò aver causato anche in IngMmtertà qualche attersà 

le nobili bestiole). 


ne nella natura dell’affcito umano per PRE 
È noto che presso tutt! 1 popoli, per un SI 
‘ aterioso ma costante della psicologia femminile, un pere 
— sistente stato di forzata nubilità provoca col tempo tanto 
| orrore per l’uomo quanto sviscerato amore pSI il gatto 
nel — non sempre — bel sesso. Ma in nessun luogo 
come in Inghilterra questo amore assumeva le forme 
— di un vero culto, di devozione ardente, di furibonda 
passione, la quale si attaccava pure a molte piacenti si- 
gnore che non avevano ancora raggiunto i consueti li- 
mu d'età, 
a. ® è] . Fa 
n Questo spiega l’esistenza al fianco del Ca: Club di 
una ricchissima Associazio I : DI 

ti, sotto il patronato del 3 Bee DS PIOLEZIONE dei Gat 
gna el duca di d 
di sedi a L ettord, con due g 
li ondra. Era u DR SSD gran- 
dei Gatti A na specie di Consolato G 
dei Gatti Inglesi, con un Ufficio di o Generale 
1 Gatti Gi ; un Ufficio di Collocame 
SÒ rovachi, un O 4 cCamento per 
Salute ghi, un Ospedale dei Gatti 
Salute e una Casa-pensi o dei Gatti, una Casa di 
ZA cÎ sione per i Gatti 00 i 
2a ornata pe ee P atti, Mi Cl ve lle 

Se Pata per visitare questa i IE ZA 
CS buddista foi il a istituzione. 
È Ù di Gaio a Londra 1 farmi rivivere sot 
Il prezzo della penciane 

(o) ; pensione CIGRSSO hall 

ona la settimana; gatti Cra: gatti inglesi, mezza 
ESTE i nell’ ri (il protezionismo ca, pe 
e “> Scellini, a economia inglese! Ino comin. 
atto, che no or sono mai riuse €56), ga 
tesse sh N tosse quello de] sa Apire come 

(E Orsare |] £ mtmarch A come u 
tava evi TERE a sua mezza 3 Se di N n 
Vedeya ner Mente d Tona settim 


i gatti capitalie: Li 
i nche ai E Capitalisti. La Qua Mate 



























tri e altamati e |. att ) 
guenti «7 1" 1° Vie 
de 
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no per le vie di Londra in cerca di ricovero e di cibo, ma 





avendo avuto la grave imprudenza di nascere uomini in- 
vece che gatti non trovavano alcuno che li soccorresse. 
L'esposizione dei gatti fu per me una grande sorpre- 
sa. Una rivelazione. Ne fui sedotto (salvo che per l’odo- 
re) quasi come una vecchia zitella. Non avrei mai imma- 
ginato l’esistenza di animali così graziosamente bizzarri 
somiglianti a gatti. Vicino a colossali Angora dall’oc- 
chio languido e il pelo lungo © soffice, che parevano 
enormi batuffoli di lana ro erano gatti giapponesi 
senza coda, siamesi che sembravano di maiolica, cana- 
desi dall’aspetto di lince e gatti rossi, fulvi, bianchi, ar- 
gentati, azzurri, tigrati, zebrati, macchiati, gatti solenni 
che avevano una bella barba alla Kruger, gatti con la 
Ce come maestri di pianoforte, gatti spinosi, gatti 
qua pi arsvagent oriundi. dei più lontani paest 
RR gatti giganti che avevano del giaguaro, gatti 
oli che si sarebbero potuti portare come ciondoli 
attaccati a un nastro, 
n LA 
se: poppa avvenire a Londra che non aves 
‘incarico di A tel la guerra, ai gatti fu affidato 
‘essi li raccoglietino, ondi per un ospedale mile 
mirare, sdraiati o coscienziosamente lasciandosi am 
o accucciati su soffici cuscini con la el 
sante noncuranza di bell SMclor salotti 
Con i loro occhi oe donne assise nei loro sa pi di 
sone di disinteresse A d Oro, socchiusi in una espi: 1 
tatori al di lì del e di noia, guardavano sfilare i VIS 


le ugo I 
raffinate e OR e sbadigliavano. Bestie sagge; 


Scoprii 
a Londra persi o; 
da Frotezione delle > persino una Importante Società P ol 


Cat Club. E Passere, non meno aristocratica 


er 


tore di le re con un allora famoso domea 
x > Cet b) ta o) 
gurato, , all Ippodromo che era $ 


aC i » . . . 
‘curioso colloc giacché parliamo di animali, ricordo UM 


di 
“ 
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INIZIO DEL SECOLO 
RS restri a Londra piane 
Fino allora le compagnie equestri a So 
di tende in qualche piazza fuori mano od opera 
Bi > teatro popolare trasformato in arena, 
vano in qualche teatro po; asi York 
panni o: :mitazione di Parigi e di New York, 
come da noi. Ad imitazion i 
Tondra si ì de Ippodromo permanente, sul 
‘Londra si costruì un grande Ippoar A 
la Charing Cross Road, munito di macchinari se 
— losi per montare istantaneamente messe 1n scena d i una 
— grandiosità sbalorditiva. E, ahimè, l’antico Circo, il Cir- 
co classico — con i suoi clewns, il cavallerizzo, l’ammae- 
| stratore di cavalli (in frac, stivaloni alla scudiera, € 
— una frusta lunga dieci metri i cui schiocchi parevano pi- 
 stolettate), la diva che sfondava il cerchio galoppando im 
| piedi sulla groppa della cavalcatura — era condannato a 
| Morte, Fra le cento attrattive del programma l’Ippodro- 
. mooffriva l’ ’inondazione’”’ e i ”’’leoni in libertà”. 
» O x "i Ò 8 
di L’inondazione consisteva nell’improvviso scaturire 
dal fondo della scena, sotto un abbagliante balenìo di luci 
caleidoscopiche, di scroscianti masse d’acqua che, preci- 
D . R : 
anco RE innumerevoli cateratte e torrentelli, trasfor- 
FSE arena in un lago nelle cui tremule acque si tuf- 
Peegiono ClIquantna di girls nuotatrici, sufficiente 
VANE svestite da Naiadi. 


1 CN Ò « . . 
MEO detti ’’leoni in libertà” 
ifaolo comun 

























“le Ù sono divenuti uno 
iss I 
grani Mo che tutti conoscono, ma allora co- 
to , novità sensazionale. Come certe saracine- 
o i i i 
pesoai se quali salgono invece di scendere, una 
dit A Are sorgeva spinta da motori sotterranei 
‘Sini dell’areria, che si ìi a 
i » Che sl trasformava: così in una enor- 
oh Dale quale balzavano poi i leoni Ventiquat 
SO Unziati come etiopici ini a 
ag o e etiopici cenu i 
doma O una energia molle e fl ER 
ore » che, in tunica verd i 
Mari d e tr 
co 9 € costellata di dec ge dela 


9 orazioni. a LE 
Snciando alle belve parole RE tava lo scu- 


essuosa al comando del 






oli in lingua 


x a n e 
LI 
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} 
fi 
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« Sì, signore », egli mi disse in risposta a una mia do- 
manda, ricevendomi nel suo camerino. « I miei leoni so-. 
no tutti etiopici. Mi sono stati regalati dal Negus Neghe- 
sti, l’imperatore Menelik! ». 

Espressi naturalmente tutta la cortese meraviglia che 
il domatore aveva il diritto di attendersi da me ad una 
simile rivelazione e, dopo essermi congratulato per 

regali così preziosi e di facile convivenza, gli domandai 
come la cosa fosse avvenuta. 

Come molti dei suoi colleghi più illustri, Julius Seeth 
aveva due magnifici baffi all’ungherese fatti ad àncora, 
solidi di brillantina, e mentre parlava li stirava e li aguz- 
zava tra il pollice e l'indice. 

«Ero a Suez», mi rispose, « quando il Primo Mini 
suo di Sua Maestà Etiopica, Sua Eccellenza l’ingegnere 
poi ate Ilg era un interessantissimo avventu: 
Pa venuto confidente di Menelik e che 10 C0- 

cuni anni dopo) « ...in uno dei suoi viaggi in IS 


sione diplomati A È i, 
ca capitò a Suez ne ad assistere al mio 
i, spettacolo, p e venne 














me POE lordito vedendomi trattare due leoni c0- 
ormò il Re de Cie cagnolini. Tornato alla Corte, ine 
Farsi con i dii e del mio lavoro. Menelik volle sine 
straordinaria Propri occhi, e mi mandò un’ambasciata 
Nanto l'im per Invitarmi ad andare ad Addis Abeba: 
dell'Etiopia Peratore inviava banditori in tutte le parti 
si trasnoti bl dinare che si catturassero leoni VIVI c 

Rortassero alla Capitale 


(Cd Quan 0 . Ù "i 

cinto in cui cai arrivai, Menelik mi fece entrare 1N un re 
foreste. Da un e Ventiquattro leoni appena arrival alle 
BUS assisteva all; co eretto a venti piedi di altezza il Ne 


« Forse spe Incontro... ». 
«Ma mu DE di vedervi divorato », osserval.. 
cantucciarsi j ce i suoi ventiquattro leoni feroci rin: 


m DUG È 
Pauriti davanti a me. Il suo stupore fu 


‘..—_.Mi 
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he egli volle onorarmi conferendoini le più a 
zioni del suo Stato... Eccone qualcuna ». 
Così dicendo Secth m'indicò un paio di enormi € 
vistosi. crachats che scintillavano sulla tunica verde appesa 
‘adunattaccapanni: due placche dorate c smaltate per la 
cui diamantatura debbono essere stati usati almeno due 
fondi di bicchiere. E concluse: 

Wu. n x; . ° . . 
«Menelik inoltre mi regalò i ventiquattro leoni. E 
mi fece accompagnare fino alle frontiere dell’Impero da 
na scorta armata ». 

| Forse per paura che lasciasse in libertà qualche regalo 
strada facendo. s 


Li 


VII. 


MAFEKING NIGHT 
E L'ESPOSIZIONE DI PARIGI 


; : del Carne- 
La festa di Piedigrotta, o l’ultimo RR venivano 
le romano, nei tempi in cui queste ric losioni di gioia 
ia turbinose e clamorose SE parossis CA 
popolare, non arrivarono mai, 10 Pilo letizia inglese al- 
Intensità e alla espansiva violenza de i di Ladysmith, 
l’annunzio della liberazione di Kimberley, 
di Mafeking. Nec Ilegria ciclonica € 
Furono tre scatenamenti di una a tti i freni del rì- 
folle, l’uno più tumultuoso dell’altro. SR © gl’'inglesi 
gido self-control britannico si Ea SORA primo 
come quegli astemi che se bevono si ubbr ontentezza, © 
bicchiere, si inebbriarono subitamente di c orta di pazzi 
e" risero, € urlarono, e cantarono, e fecero ogni s na vita di 
zie, in dose sufficiente a compensare tutta una V 
“ austero silenzio. tebin 
Ricordo soltanto alcuni episodi della MEGA E; 
; — tan 
Night — la più infernale delle tre baraonde ella ser 
rimasi stordito. Quando scesi per il pranzo, Qu 


O) 
x : nessun 
trovai la tavola Sparecchiata. Non era rimasto 

In casa, nemme 


ca 

no le due vecchie padrone. ca spenti 

Meriera, ospiti: tutti scomparsi. La cucina era egnaV? 
ir Rranzo. Uscii anch'io. Il silenzio ce residen: 
DEE Vicinanze del Brivish Museum, quartiere 1 


x . e stes: 
credere che nulla di ci ezionaaf 5 
ndra. Ma quando per Bury o londi 
d Street — Ja massima arterie 


: rofon' 
a percepire un confuso € P 









ziale, poteva farmi 
Se succedendo a 
avvicinai ad Oxfor 
nese — cominciai 
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e di suoni, mentre da 
centro comitive chic 


pai 


fragore, un uragano di is 
le parti scendevano verso 1 
armate di bandiere. DA 
Bisi marciapiedi di Oxford Street (che è lunga DE 
di tre chilometri) una calca fitta, ridente, gioviale, no 5 
Ù 6 . 01 o vi 1taà 
nava come i chicchi di grano in un crivello. Una de n 
di ragazze agitavano lunghe piume sulla faccia del Bea 
santi per farli ridere a colpo sicuro, il sistema del solle- 
tico essendo infallibile. Ad ogni passo mi sentivo spol- 
— verare il viso. Passavano scalmanate comitive cantanto € 
suonando. Nessuno strumento musicale — salvo i piano- 
| forti — era rimasto a casa, e tutti venivano fragorosa- 
| mente usati per la strada da chi sapeva suonarli, e anche 
— da chi non sapeva suonarli. Con l’avanzare della notte 
la baldoria cresceva. 
Durante l intera giornata, dimostrazioni gigantesche 
| avevano interrotto il traffico sulle vie principali. Una 
di queste dimostrazioni, durata nove ore, aveva bloc- 
PA la piazza della Mansion House. Panciuti manipo- 
Soon di affari della City, in occhiali d’oro e pelliccia 
per no 13 ° Ò b) 
fin ingombre si erano piantati la ban- 
ES cilindro, e se ne andavano soddisfatti con in 
i: oro torre militarmente occupata. Fu un giorni 
disastroso per le tube, che ad ogni urrah! È SIRO 
aria a centinaia (è . ‘ volavano in 
aia (è vero che ciascun di 
| ARIE Ne CI Imostrante lancia- 
| Va coscienziosamente al ciel ili Sa 
RE cielo il cilindro del vicin | 
_Sader della se TO dé VICINO) (Gi JI 
fi. ra credevo che l’entusi RIO 
__Tnarsi, e invece Usiasmo dovesse cal- 
i uel che era cal- 
non rapp q successo durante il ciorne 
appresentava che un i ll giorno 
1 i allid NI 
Sa RON: pallido preambolo del fipi- 
Losi er S . È ze) È 
ile di ggre alle spinte della folla Din ; 
I IDO: gremito di gente ch sai sull i 
di n 2 che ù x 
andiere, Ogni omnib urlava 





US 





150 VITA VAGABONDA 


passeggeri stipati intonarono (0 meglio stonarono) l’in- 
no nazionale, Il conduttore distribuiva i biglietti can- 
tando: 

«Long live Victoriaaa due pence, Sir, grazie. God 
save the Queeen! Chi non ha biglietto? Send Her vic- 
tooorious due pence, grazie, happy and glooorious...». 

Il cocchiere, grasso, grosso, rosso in viso e ilare, non 
contento di guidare i cavalli, guidava anche il coro bat- 
tendo il tempo con la frusta infioccata di nastri bianchi, 
rossì € azzurri. 


Una grande bandiera sul ventre, una dall’altra parte, 


| un cartello sul cappello con su scritto « Mafeking è libe- 


Tata», una bandierina nella mano sinistra, una tromba 
nella destra, costituivano un costume patriottico che si 
andò diffondendo verso mezzanotte. Bande diaboliche 
munite di tamburi, di trombe, di latte da petrolio e di 
altri crudeli strumenti, irrompevano da ogni parte se- 
TS Daci di popolo che il frastuono attirava ed 
di gente che pesaro i ristoranti erano imbo 
Tompeva le sue a Ta e Ri OE E 
vano fatto rotolar E CEE, ET TE di 
ihsky offerti € Sul marciapiede barili di birra e di 
in un o alla sete dei passanti. Mi imbatte! 
latta sormontato di too) “girl che avevano un elmo di 
turalmente Bandi SA di carta € che, agitando nai 
chio di una ridda È ludevano dei malcapitati nel Gi 
l’antica canzone Vertiginosa urlando a squarciagola 
Egli è un allegio Ple: «He's a jolly good fellow » 
CUI potevano DoS SE figliolo), fino al momento ta 
Ossero divenuti duro \olmente supporre che ‘gli assali 
Strada danze furib 1 per la vita. Si improvvisavano sulla 
Ì Ibonde, senza altra musica che il bat 


va il rombo q Eni Passando vicino ai teatri si UdI 
tanto arrivava da lon Mostrazioni interne. Di tanto 10 


tano il suono di campana dei pom: 
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spegnere fuochi di gio! tropp! 
o) qualche casa nei quartier! 


; a troppo 


tl 


R ieri, i quali correvano 2 


IR ndo, 
0 ji dell'Bast 0a. à i : 
te A Piccadilly Circus assistei a un episodio con che 
avrebbe potuto essere drammatico, Un giovanotto tran 
"cese che aveva un'aria da artista (era infatti un pittore), I 
i di massima gazzarra ebbe la cattiva idea I 
he gli stava vicino 


































inun momento 
"di chiedere una informazione è uno € 
cela pronunzia lo fece riconoscere pér francese. Come 
nei Vespri siciliani. E siccome 1n uel tempo non vi era 
P , ; ZE 
‘affatto buon sangue fra i due popoli al di qua e al di là 
— della Manica (allora non si sognavano nemmeno di po- 
— ter diventare alleati), l’inglese interpellato, probabilmen- 
te ebbro, “denunziò alla folla il francese chiamandolo 
«amico di Kruger ». 
BET» : 3 TE ale 
i PR DOE dela folla di fece subito brutto. Essa si strinse 
A rancese or inandogli di gridare urz44 per 
lord Roberts. Pallido ma calmo e sorridente, il gi 
— sollevò jasti Sia I SOS 
ò entusiasticamente il cappello e gridò: 
+ . . . a 
5, Sa s'il vous fait plaisir ». 
a folla lanciò a sua volt tri i 
{ lanci volta un urraf ma non s 
IRE con più calore: ‘IS 
Yra Pri 
i pour tout ce que vous voulez!» i 
ncora una volta la folla urlò il suo urrg% o 
‘suo urrah, e rimase 


"o 


su qu 
quello che essa avrebbe fatto. Il francese mise nell È 
Della 


1 Vigore di una DO 
È convinzione ard 
a VI arden la 
olta, agitando le braccia, SES quando per la © 


_ «Urrah! Ur 

An gh: Urrah! Urrahl i A 

- Allora l’assem pour tout le monde! ) 

ese poté ie Famento plaudente si aprì e! dol 
> Tag rlungessi f us Ma non tanto in fr o > il fr 
Albe acendogli e mie co etta che io ; 
nn canti rauchi misti 4 ngratulazioni. 


- 


"— 
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fatta sugli inglesi. La prima impressione era stata di un 
popolo triste, o per lo meno silenzioso e serio: un popolo 
di cui si ode il rumore e non la voce. La verità è che ogni 
inglese possiede nella sua anima una certa disponibilità 
di allegria, ma chiusa come un tesoro nella cassaforte. 
Nessuno si accorge che ci sia, fino al momento in cui, || 
sbrigati gli affari e messo di buon umore da speciali ra- |} 
gioni di pubblica o privata letizia, l’inglese apre la cassa: 
forte e l’allegria scaturisce torrenziale con scroscianti ca- 
teratte di risate e urli di giubilo. Poi egli richiude di colpo 


la cassaforte, si mette in tasca la chiave, e torna grave, 
taciturno e composto al lavoro. 
Nessuno ride co 


een 


i sì di cuore come l’inglese, quando ri- 
de. Si abbandona all’ilarità con una fooa fanciullesca. è 
Gusta con una franca letizia la semplice amenità, la biz- 
nafta, l'esagerazione, la caricatura, il con- 

E ORE clown è inglese. Come è inglese lo hu 
ad i il sottile esprit francais, leggero, ACEA + 
Bei chemio. pe piano, facile, aperto e ingenuo quello 
e" “5 al riso il pubblico britannico, una giovialità 


da gente 

Sana che ha buoni i ito, di 
dip n po O, divo- 
ratori di roast-be i denti e buon appetit 


Ragne e la St C'è una differenza come fra lo cham- 
1 \ 

deciso e i È peo veramente allegro, allorché Da l4 
cese è invece spirit orse è il più allegro di tutti. Il fran- 

sfrenata, innesta 0so, il che è un’altra cosa. Un’allegria i 
presenta un'altra SHIA flemmatica gravità inglese, raf. \ 
contraddizioni. Bo ginalità di questa razza piena 1 i 
Interessata e gene a mi apparve calcolatrice e idealista | 
Sitibonda di ai avversa al mestiere delle armi! € 
— che nello %e la militare, esaltatrice dei suoi soldati | 
Strando Ja possibili tempo amava e disprezzava (dimo & 
infine severa e ci di un amore senza stima) — © | | 


ti 


























FRATI to 
(33 "2 


j Fo) e DIRIGI 
MEIN POSIZIONE DI SET 


E eo 
incitori et tiuiniozati. Pramo Ia toe 

 cenerali vincitori erano divinizzali. +4 AS 

i è sso i giornali nominavano col que 

© Jord Roberts, che Spesso * > 1 Sd 
A Loi l- 


1 SEG. dire 
E volevano Cile » 

sere lettere G. C. B., le quali ir nerai 
chiamato Bob » (General called Bob). Bob è il nomigno:o 
affibbiato in Inghilterra ai policemen. Fu a Edimburgo 


— che Roberts divenne Bob, la mattina in cui ricevette 


il titolo di dottore a quella Università. Dopo la cerimo- 
‘nia, circondato da una massa di studenti che lo accla- S 
mavano, il generale salì nella sua vettura per andarsene 
a colazione da un commilitone che viveva nelle vici- 
manze della città. Ma i suoi discepoli onorari staccarono 
i cavalli, licenziarono il cocchiere, e via a corsa sfre- 
fr, trainando a braccia l’eroe di Candahar sulla sua 
: pre come una prima ballerina. 
rimi ci i E | 
te e Po 
pregava, scongiurava, gesti- 


colava: parev 
a: a tenesse la sua prim i 
pr ambulante lanciata a ES SIR su quella 
pe gli studenti non gli davano da e pe que- 
“Sez0 chilometro il tri etta. Ma d 
E suono procedette ad un’and Opo 
So, poi si fer % assati 1 mille metri and atura 
| Riccolo grande Ar Te RO FARO i de 
i devono ace con due baffi DE Itosto basso 
vano l’aria di vecchio Sa e.latmo Nea 
va 
, mentre gli ura RO francese) 
0 gli studenti OI "4 lica Verso la 
—— ©aNZoni goliardi O Indietro trasci 
Ri Un ; goliardiche, Zza dell’er trasci- 







s 





teso 0. iceman, vede : 
nazio», lO affrontò ; ndo arrivare 
eni Gli studenti. Ome della ] quello strano 
o misero nella verro P'eSero, 1 ©gge e chiese Li 
 eridan a Vettu >» lo sol] ese s 
i soa O ‘Lar > (i asci aro di 
così lord R, cà obl Urrah SÈ 
ted ni Dome. 


rm 
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poliziotto suo sostituto, Bob. Ma il poliziotto non prese 
il nome di lord Roberts di Candahar. 


Sarebbe interessante scrivere una storia dei nomignoli 
in onore nel vecchio esercito inglese. Ricordo che in quel 
tempo pochi dei più antichi reggimenti erano chiamati 
col loro nome o numero. Per esempio, il Primo Reggi- 
mento Fanteria era conosciuto come «la Guardia di 
Ponzio Pilato » perché ‘due secoli prima, quando quel | 
grimenIo era al servizio della Francia e si chiamava 
«le Régiment de Douglas», nacque una discussione 
fra i Dowglas e i soldati di un reggimento di Picardia 
sull'anzianità dei rispettivi corpi. « Noi », sostenevano I 
picardi, «siamo entrati in servizio nella notte dopo la 
Crocifissione », E i Douglas di rimando: « Oh, noi al 
lora eravamo già in servizio. Formavamo la Guardia del | 
Corpo di Ponzio Pilato! ». 


fosse TR Teggimento di fanteria — mi pare che 
>) gazzi » da » si detto il Reggimento dei « Santi Ra- | 
o suoi soldati de 9, durante la Guerra Peninsulare, 1 
ibbie per co endettero ai contadini portoghesi le loro 
trattato NT del vino (immaginiamo che si 54 
mato, non so Ù ! Vin Santo). Cera un reggimento chia- 
« Berretti blu paso degli « Eleganti scelti », € UNO È 
Intercettata una ] Urante la rivolta indiana, nel ‘57; È 
capo della insur cttera del famoso e terribile Nana S 134 
cl inglesi dal eo nella quale egli parlava di « Lal 
1». Gl’inglesi retto blu che combattono come dia 


dal be jrlan- 
€51, i « Fucilieri Tretto blu erano viceversa 
) Fucilieri Dublino ». 


e Toe 
era in o RR, come del resto nelle scuole, 
volgarmente. CP € ma efficace massaggio € ucativo 
abile che moli Co nome di fustigazione (ed è PÉ 
Ossero pr SU eccellenti qualità del carattere ingles 

S © favorite, dall’energica applicazione 


ST POLITI DIA i re 


e pe b> 
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IONE DI PARIGI di 
ra un reggimento | 


stoici- 
— famoso per lo 

| shir UDO» SI 
force Ret con cui i suoi soldati soppot 
au i IÙUI a0 ni . x (o) 
fe del bastone. Era chiamato il Reggiment 

Ltavano la pena CdS 229. Con le semplici lettere B. P. 
pie DIS, Si era conosciuto il più popolare — iN 
(pronunzia: Bipi) era $ iaia a à 
SG TA Si di tutti i generali vincitori: il gene il 
‘tale Baden Powell, l’eroe di Mafekingi vi 
- Feci la sua conoscenza personale alcuni anni più tar 

È ° SAN »: 

di, quando egli raggiunse una celebrità mondiale per 

aver creato una istituzione internazionale che ha fatto 
felici due o tre generazioni di ragazzi: i Boy-Scowts, da 
, noi chiamati Giovani Esploratori. 

_B.P. vestiva sempre come un Giovane Esploratore 
0 meglio, i Boy-Scouts vestivano come Baden Powell 
i paro adottato l’uniforme del loro fondatore ancora 
i È È uso =; cappello alla sud-africana, camicia 

in oni tagliati al ginocchio, un fazzoletto al collo 3 


annodato alla mari i 
en. inara, è una cintura di È 
bale ciondolavano tintinnando i cuoio dalla 


; 
de 





L'ESPOSIZ 


i di verghe didattiche). Ebbene, VI € 




















i tannini RIZZI ARTE 


3 


o dit 


pe ae 






"N are 1 
taglienti e co O FI PIÙ svariati strumenti. 
aa ntundenti, ritenuti indi no nt, 
le foreste » Itenuti indispensabili alla Vita enne 

Ta un uomo vivace. pi : | 
È “di 9 pieno di S vas 3 = 
occhi E con due baffetti n RELA SO, re 

su SUL e ridenti : azzoli n 
enti. Faceva piacere no e due 


© Sue avven ! Sentirgli i 
tatori, Rit ture di guerra e la nascita d Gini Marrare 
salito da ato in patria dopo il comfir iovani Esplo. 
ECO esorbitante di DR Splo 
1 ascoltare le sue Re 
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la foresta, le gesta del quale esaltavano allora tutte le fan- 
tasie infantili, e anche molte non più infantili perché 
in fondo a noi, chi sa per quale remota eredità atavica, 
è rimasta una oscura nostalgia di esistenza selvatica. E 
Sherlock Holmes, il famoso detective ideato da Conan 
Doyle, che in quel tempo era al colmo della popolari. 
tà, vi ebbe la sua parte. I Boy-Scowz dovevano conside- 
rarsi anche come cercatori di indizi, segugi della selva, 
riconoscitori di tracce, detectives delle solitudini. Lo stes 
so Baden Powell era paragonato a Sherlock Holmes per 
la sua abilità a scoprire eventi misteriosi da vaghi e im- 
percettibili segni. 
Lui stesso mi narrò che i Matabele lo chiamavano 
(il Lupo che non dorme’ mai », quando stroncò una 
loro rivolta — vari anni prima della guerra boera — 
uscendo a piombare di sorpresa sul loro campo grazie 
“uo intuito sherlock-holmessco. Non sapeva dove dia: 
Mine sl trovassero riuniti i guerrieri matabeliani, che 21 
* OO “Sempre inaspettati,. assalivano e sparivano, 
"A (aa AR testa del suo repgimento, Air 
| = Sia Cra stata calpestata. Scese N i 
il vento aio per raccogliere delle foglie dio rorò 
il liquido di Rito poco lontano, le Gama ’ 
0 1 apparivano bagnate, e alla : Dea al 
TOA ; Una carovana di donne », egli 5 
agnate di Do a quale portava viveri. Quelle fog Si da 
non c'è altr NES Sono foglie d’albero di bosco, £ 
onne LA ce vicino al villaggio indisse giare 
ai guerrieri TUR 3 villaggio e portavano ida e e 
iscoste dalle È SOELe foglie cadute alle dont fo 
soffiava all'alb Tme. Il vento le ha trasportate. Li Ye ta 
li a. I Matabele sono vicini, hanno r1ceY 


1 tomele un’ ‘Lane 
«Dora AN > dormira 
no a. Ubria ra do 

"tti. A cavallo! ». chi, fra mezz’o 


—i_——_————.m_ mme 


Cd een uc 






















Miifinienizionale di Panis fi ioscoci, i vecchio 
tare a descriveria. iL 

andare a des ri 

rispondente da Parigi &S° 


dargli una mano. , ento — Ga 


‘Partii da Londra <ppa lg sr pesi 

; . a valigia. Fai ero ESE ì Ped 
sto il tempo di fare la are Gli ordini dovevano essere 
nale: l'obbedienza fulminea. Gli orcini e: 


DI e ei 
"to DOCET 


eseguiti subito. Il successo di un servizio poseta Ce 


x 


et 


deren 
esso so marte 


re dal riuscire a prendere il primo treno in greta 
Ci trovarsi sul dio del lavoro un'ora para i pri 
‘siasi concorrente. Rapidità e segreto erano le due condi 
zioni imposte al corrispondente. Non bisognava annun- 
giare a nessuno la propria partenza, se si viaggiava per il 
| giornale, e sopra tutto non far sapere dove si era diretti. 
Unnuovo servizio del Corriere non doveva giungere alla 
conoscenza dei giornali avversari che quando era stam- 
Pato. Così il Corriere della Sera arrivava quasi sempre 
Primo, per molte lunghezze. Pubblicava spesso notizie 
S Pel altri giornali non avrebbero avuto che l'indomani, 
| “Avevano meno precise e meno complete, 
N viaggio, anche breve come quello da Londra a 

181, rappresentava ancora un grande avveni 

mne, specialmente se vi era un po’ di Canoe 

i CSrché mi pareva Mare da attraversa- 
3 ' Mare sj VI 


su i che soltant i 

sul Ser ’ A i o in 

Zione DEE 5 Inglesi Tluscivano 

Ur Bac sulla anica così 5 d rendere la 
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Appena usciti al largo, i passeggeri rimasti sul ponte, | 
se il mare era molto tranquillo, come presi da un lan- | 
guore subitaneo e comunicativo si sdraiavano pallidi sul- 
le deck-chairs, mentre il battello, con una giocosità da | 
delfino, si tuffava, si risollevava, s’inclinava alternati- 
vamente a destra e a sinistra, eseguendo tutti i movimen- | 
ti più sconvolgenti di cui una piccola nave può essere 
capace, meno quello di andare a fondo. Alcuni marinai | 
premurosi deponevano vicino ad ogni viaggiatore un pic- | 
colo recipiente di latta, una specie di gamella, che non 
Serviva per mangiare. 

Bisognava aggrapparsi solidamente ai poggiamani per 
scendere sotto coperta senza ruzzolare per le scalette, 
CS entrava nella calda penombra della sala comune, 
triste come una catacomba, con un doppio rango di cuc- 
e tutto In torno e un acre e nauseabondo odore di 
Sa È at € di birra. Chi voleva sentirsi male in pri 
55 Ri È È È un Supplemento otteneva una cabina € 
Rio Ra teneva invece a mostrare la sua fami pi 
zione init zio grana affollava il Bar (la vera tato 
g whisky o del cale n dovrebbe essere Ber) a SorDIRA di 

Sulla testa del uc c divorare del roast-beef freddo. 
Ista, attaccati al soffitto con gand 


oscillavano j 
Inponenti port’olio di liere e por 
tasalse dello stesso NE o di legno e sa Pe 


, Come si usavano sui velieri. 
TlVo ordinaven  dt segnali di macchina, che da 
a tutta forza | SonsuciO « Avanti adagio », « In le 
faceva balzare în top », per portare la nave all'attacco; 
1 Iamobili, ; Si tutti quei corpi umani scrala 
Teme gl’inqui mi du craYano improvvisamente a VIVES 
trombe del G; di Un cimitero quando suoneranno *“ 
mi izio Universale, E unanimi i risuscitali 
Avere affatto sof Ver dormito profondamente e ‘di nON 
vCIto, Vi sono due sofferenze dalle quali 


p ESPOSIZIONE DI PARIS: 


essuno è completamente Iamune “A So paura sui 
roma di confessare: 1 mal di mare € 1a P 
ar lia 
SU io che gl'inglesi mantenessero in w 
vizio quei gusci di noce (vomica) considerando l incom( - 
dità del viaggio come una difesa ausiliare della loro in- 
silrità, Certo è che essi accoglievano con ostilità ogni 
progetto inteso a facilitare l’arrivo di stranieri in Inghil- 
tera, Il traforo del Sempione, che si stava eseguendo 
allora, aveva dimostrato la possibilità di congiungere VIn- 
philterra alla Francia con una galleria sottomarina nella 
pria oppio Raro Rea permessofun perpetuo 
i di convogli. A_ Parigi È 
preparato piani O per iO, Tunnel I UR 
dhe», fino ai particolari del fi innel sous la Man- 
nanziamento; ma l'opie 


nione pubblica britanni 
ritannica in . F } 
condannarono l’idea, Insorse, 1 giornali londinesi 


sordi] c il piano franc ondir 
Ra dal Parlamento oe, Sh SR ine- 
egno Unito 


03 nuno SÌ 


n 
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mi 


mal di mare vi figurava come il grande protettore della 
indipendenza britannica. 

Al mio arrivo a Parigi ebbi uno strano saluto. Appena 
sceso dal treno, sul piazzale della Stazione di Saint-La- 
zare sentii un piccolo colpo secco sul mio cappello. 

Feci un balzo e guardai in su. 

Il cocchiere di una vettura pubblica che mi passava 
vicino, dall’alto della cassetta, con occhio sicuro e mano 
abile aveva fatto schioccare la frusta sul mio cappello (il 
quale aveva risuonato come un tamburo: era uno di 
quei cappelli duri a meloncino, allora in voga), gridan- 
domi: Allò, l’Anglais! 

i Azrivavo col treno di Calais insieme a una carovana 
di Spinsters e altri tipici campioni della razza anglosas 
sone; portavo un vestito scozzese; ero magro come Un 
chiodo: potevo benissimo passare per inglese agli occhi 
lì e parigino. È la qua ità di inglese non co 
oo Reg azione allora in Francia. Il ca 

23. lontanò oscill Isprezzo al mio stupore, sputò, € Sl a 
Si , oscillando sul suo seggio, col cilindro di tela 
a inclinato spavaldamente ‘sull’orecchio 
ello stesso mom LR ontlti che 
fermo sul Ra. Tar un gruppetto di mone d sa 
tonò una canzor Si €, si stava osservando, riden o sa 
era terribilmenti a quale, come mi accorsi in segl. 
popolare a Parigi. Ne ricordo l’inizio 


gere loro la fronte, a offrir loro bicchierini di cordiali. Il | 
| 
| 


Voilà les Englis] 
Tralalà la le, 
Plats comme des sandwiches, 
2 Yes, oh very welll 
Non Vi e 
Cra cantato in sa o 
810, benché È 


bbio che questo inno di benvenuto 
0 ore mio e dei mici compagni di via8 
Servazione « plats comme des sandu: 


si Sè TANI 
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trattandosi di una allusione 


‘ches» non mi riguardasse, si 
dici ti francesi deplorano, forse 2 


a deficienze plastiche che i 
tosto, nelle donne inglesi. i i LI 
A no ancora a dimenticare 1 cpi- 


“T francesi non riusciva ‘ora. ; 
‘sodio di Fascioda, che due anni prima aveva condotto 


|. Francia e Gran Bretagna sull’orlo della RIS Fu quan 
do il colonnello Marchand, esploratore trancese, si spin- 
se nell'Alto Sudan fino al Nilo Azzurro, dove occupò € 
fortificò Fascioda in nome della Francia, profittando del 
fatto che gl’inglesi erano paralizzati dalla guerra contro 
i dervisci, Ma quando Kitchener, allora Sirdar — cioè 
comandante delle forze anglo-cgiziane — dopo aver 
paio 1 dna a Omdurman ed essersi fatto fare un 
Po ci ; E Mea 
Governo di Pari i CORE a sO and al Dese il 
— quella conquista 5 RO Z l'abbandono di 
dl i quista. In compenso, esso decretò gli onori 
S tonfo a Marchand, che per tre o quattr’anni fu |’ 
‘mo BO parolare della Repubblica. uo- 
o frustata. sulla Or te 
dala la la. 1 trattato da English tra- 


| L'Esposizi 
Posizione Uni } . 
nemente Iversale era stata inauo 
Zione e guanto lo vi arrivai era sica Soler 
NO, Mici appari n costru- 
RO Pparivano stru. 
cera niente dentro 


de 
lana] 


“Oppo da CSEESRPO d 
SÉ min 

a Un po’ come TS alla fine non ’ 

Scinano e vj ; Pinacoteche e j muci È PUÒ più. 

Ù incantano alle prim ci Taui, che vi a ; 

: e sale È 1 atta- 


MU. Bar, Si ì 


a 
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alle ultime, dalle quali uscite con inconfessabile senso di 
liberazione visto che, dopo un certo punto, voi non guar- 
davate più le opere d’arte che di sfuggita con un rispet 
toso € RESO rancore. 

Nel 1900, non esistendo ancora lo stile Novecento, 
— che ispirandosi alla semplice e nobile eleganza delle 
casse da imballaggio ha creato intorno a noi austeri pae- 
saggi di parallelepipedi — i costruttori dell’Esposizione 
ricorsero alle più famose bellezze architettoniche di tutte 
le parti del mondo, riproducendole con una singolare 
perfezione imitativa. La stoppa imbevuta di cemento 
€ sapientemente colorata aveva assunto gli aspetti della 
pietra, del marmo, del granito, del mattone, con tutti 
i segni e le patine del tempo, e la illusione della verità era 
sorprendente, 

Riconoscevate la nazionalità degli edifici dalla loro 
a Palazzi storici di ogni paese, dall’Andalusia agli 

‘Tall, € chiese, e templi, e moschee, e pagode, le mera 

Vigie monumentali di ogni terra parevano trasportaté 
SENERE sulle due rive della Senna a formarvi Una 
e a © vertiginosa, Nessun'altra esposizione a 

e ao Un insieme panoramico così seducenti 4 

Pod e di sogno che accendeva la fantasia ni 
a ici. Mentre guardavate, il vostro pensiei 
mpiva favolosi viaggi. 

o e bonario Presidente della Repubblic& | 

oubet, con ] barbetta bi ventaglio 

e la sua tuba ridott a sua barbetta bianca a ‘ erro 
SbaSSatO), aveva i ACEUD SNA Una sSpe ne da ci 
le gallerie Ent l’Esposizione in blocco, P E 
tevano essere Sora ancora quasi tutte vuote € SE pra 
cerimonia era con rate dalla presenza presidenziale. A 
tificale impartita A in una specie di benedizione P È 
portando i Presid è bordo di un vapore pavesato. "e 
al Ponte dell “dente e il suo seguito, discese il fun 

a Concordia al Trocadero, scortato da Un? — 
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Ù ? x K . 1 vi 
flottiglia di imbarcazioni cariche di autorità € i ES 
. ,3 REN 11 ” 
ga Ci. cni Le rive erano gremite di popo o Di 
x . . sr rent 0! 10] ECl- 
° dente; bandiere di ogni nazione sì O AO: su co 
fici; bande, orchestre, fanfare, suonavano ‘a arsigliest, 
i cannoni sparavano. Finita la cerimonia il lavoro ave- 
Va ripreso. , pe Psa 
Perché, come ho accennato, l’Esposizione, simile a 
una bella donna molto disinvolta che riceva prima an- 
cora di essersi vestita e finisca la sua toletta sotto gli 
occhi degli ospiti, completava la sua costruzione in mez- 
zo a un nero brulichìo di visitatori. Niente di più pa- 
peo: Ta gente provava in quel disordine la soddisfa- 
Re dello spettatore che arriva ad aggirarsi dietro 
LI Rn = RS cn 
i a preparare la 
i PAESE scena del pros- 
È Incipriature di gesso scend 
NM merci andavano e venivan 


dentro i i 
È SA sila, furgoni a cavalli passavano per i viali 
SE colpi di frusta, per circolare bisoon 
ataste di legname, attraversare su tavole sane 
, attrave e oscillanti 


. o ® 
rsonaggi insigni. 


evano dalle impalcature, 
o su binari provvisori fin 


. o e che è 
Wi 10, PIÙ | salirono 
— pimezzo alla lieta pages, to Soffitto $i colpo al Tri 
2 arra i OO to 
+ PeTSone che qualche centina: SRSS 
A divertirsi per i, avendo Pagato ]’i Ntinaio 
Per un importo Spe Neresso 
TI 


3 
ore alla Spesa 


FETTE 
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. 


L'Esposizione non fu veramente finita nemmeno il 
giorno della chiusura, ma nessuno se ne lamentò. Forse 
—_— messuno se ne accorse, Quando i padiglioni erano ancora 


‘chiusi, oltre cinquanta ristoranti erano aperti, E questo 
costituiva un sufficiente compenso. Ogni nazione aveva 
«concentrato i massimi sforzi ad evitare ritardi alla esi- 
|_—bizione della sua arte cucinaria. La quale è essenziale 
«ome elemento creatore di gioia umana. 

* Vi erano taverne rigorosamente medioevali, nel Vieux 
o Paris, illuminate a luce elettrica e frequentate da Mo- 


schettieri del Re, i quali lasciavano le loro biciclette alla 
porta sorvegliate da un alabardiere della Prevosteria. Il 
SSOpIO di Visnù Civa di Giava, nella sezione olandese, 
Cra una birreria; il tempio cinese del Drago Nero era 
Una trattoria; in una torre del Cremlino si mangiava 
MT seo; nell’Alhambra di Granata si mangiava all’an- 
im € tistoranti italiani, ungheresi, viennesi, arabi, 
_Oftre a innumerevoli francesi, offrivano ai visitatori il 
beni ERRATE ,a casa in stato di temporanea felicità. 
dovuto esci Importante di quella Esposizione avrebbe 
Bui:c e certamente seni n owlant — la « strada mobile», 
Va)a rivoluzio cra la più originale — destinato (si dice- 
fosse venuta SEL le comunicazioni urbane. Parve che 
| minare per i * Sa uomini l’ora di farla finita col cam 
| Mettessero a Strade; era tempo ormai che le strade si 
di arrivare re © gli uomini aspettassero ferm! 
1. dn un pavimento i etino. La strada mobile con i 
(i Alla guisa delle < DIO RIO su LIO na O 
“ungo chilometri e di mobili dei grandi neg DE, 
— Trasportati Jenta Isposto ad anello, sul quale si €52 | 
TREDIe e solennemente come le statuette 
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65 
L'ESPOSIZIONE DI P 5 
‘è Ja Terra, il quale ci t 
ocità di mille c settecento € 


SR rasporta tutti 
otto roulant che chilometri 
al cimitero alla vel 
4 a) Quello che veramente trioniò all'Esposizione di Do 
rigi fu la grande e proteiforme arte di estrarre soldi da e 
tasche del prossimo senza provocare lamenti. È un arte 
antichissima, nata forse con l’uomo, o meglio con la 
donna, e trasmessa da una civiltà all’altra fino a noi. Ma 
a Parigi toccò l’apice della sua perfezione. Dalla forma 
primitiva, patriarcale, che sì riassumeva nelle parole « mi 
presti dieci lire (o papetti, o testoni, o zecchini, o denari, 
o fiorini, 0 sesterzi, secondo le epoche e le località)? », 
era arrivata al padiglione del ThAédtroscope, alla Casa 
del Ridere, al Giro delle Meraviglie, al SR del Co- 
TI al Giro del Mondo, a una quantità stupefacente 
il pubblico pestati visioni, audizioni, che attiravano 
o con s alorditive promesse, lo inducevano a 
mentari, e lo lesa doo Le ingressi supple- 
FRE: c e A . 
CR aa È eccezionale. Persano di die 
rivanda non è la vivanda me lE aggPiÈ gustosa di una 
traente di una grande Es n la salsa, la parte più at- 

“Intorno. E intorno alla Finesse e non è l’Esposizione. 

one Universale del 1900 


Cera anch DE 
e Paripi. L’Esposizi 
i - S 3 
Persone rispettabili RES AONE offriva a milioni di 


me 


. Al Peri i 
te | Petit Palais comparvero allo 
I ra 


. QUOra i primi 3 
moltiplicarono. nol Quadri cu- 


“a pai 


fi 3 x 
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nose, perniciose, € deleterie alle belle arti. Perché le 
aberrazioni, le deformazioni, 1 pervertimenti della pit- 
tura e della scultura — costituendo una novità al loro 
apparire e attirando perciò la curiosità — trovano nelle 
esposizioni un centro ideale di propaganda, dal quale si 
diffondono con la rapidità di un contagio. Le esposizio- 
ni sono i focolai di infezione di tutti gl’« 25m? » epide- 
mici che hanno dato piedi da ippopotamo a tante statue 
e significati inidentificabili a tanti quadri. La terribile 
paralisi infantile è arrivata così a colpire anche l'Arte, 
che pure era la parte più adulta e sana della nostra 
Civiltà. 

Il primissimo quadro cubista che vidi era intitolato 
«Ritratto di donna ». Vi si riconoscevano un manico 
di chitarra e mezza faccia umana con un occhio, il tutto 
in una girandola di figure geometriche. Chiesi spiega 
zioni a un membro del Comitato ordinatore, un giova- 
ne francese il quale gentilmente mi informò che il qua 

dro in realtà rappresentava la reazione spirituale dell’ar- 
tista davanti all'originale, il riflesso della sua fantasia 
alla vista della donna che posava, il suo stato d’animo iN 


1 DOO {o al modello, Ne conclusi che lo stato d’animo 
me c° Pittore era deplore i 






Plorevolmente confuso. 3 
Ta asceva la schiera dei grandi pittori che non ritrag” 
Sono più quello che è fuori di loro, ma quello che è den- 


volte dentro non c’è niente. O quello che 
rutto assai. 







tro. E molte 
cè 

























VII. 
FRENCH CAN-CAN 


. us 

Parigi aveva la fama di essere la città più ne 
del mondo. Questa rinomanza creava nelle genti lon 
 neuno stato d’animo di festosità al solo pensiero di par- 
tire per Parigi. Ci si avvicinava alla gaia metropoli fran- 
| cese con una vaga e gioiosa impazienza, con un deside- 
rio impreciso ma esilarante, con un senso delizioso di 
attesa per i misteriosi piaceri che ci venivano incontro. 

Ebbene, tale sentimento di aspettante curiosità, sem- 
pre tesa e sempre insoddisfatta, costituiva la vera essen- 
za dei piaceri parigini al tempo della mia gioventù, e 
forse le cose non sono molto cambiate. 

La felicità non esiste, o non ci accorgiamo ii lei 
Quando arriva. Ma ‘si è abbastanza felici aspettandola. 
SEO la felicità che Parigi dava. Lo straniero (non 
Lor pa nella febbrile concitazione di chi 
a i a DE succedergli qualche cosa di incante- 

avrebbe È i che cosa, né dove, né quando, né come, 
Lutto, per oluto dadare per tutto, vedere tutto, provare 
“a <= Aon perdere un'occasione, Si divertiva, certo, 
Mb ga sempre qualche cosa di meglio, di insu era- 
sapeva PPiemo. Aveva fiducia nel « più t 
[-P°va mai decidersi a tornare LI 

: 3 \ a casa la x 
gi Mattina) quasi per EE t Ja sera (o meglio 
— l’inco b| , Per paura di lasciar fuori donsss 
eek MParabile e ignota gioia e eee ell’uscio 
> CDe forse era vicina stola che il destino gli riserbava 
Si immer VANO IRR 
Sosì, e nei OR Itrovi più ele 
ER PIÙ eccentrici, con la pr 







Sant, e nei più chias- 
Stura di chi corre ad 
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un appuntamento galante. Gli pareva sempre di sentirsi 
chiamato di urgenza dalla fortuna. La passeggiata, il tè, 
l’aperitivo, il pranzo, il teatro, il ballo, la cena, le doftes 
de nuit, erano tappe successive all’incessante insegui- 
mento di un piacere definitivo ed elusivo. Ed egli finiva 
per rincasare, all’alba, stanco, stordito, triste. L'indoma- 
ni ricominciava. In questa perpetua ricerca di un godi- 
mento inafferrabile era il fascino della vita parigina. 
Occorreva qualche tempo prima di accorgersi che la 
Parigi vertiginosa e abbacinante in cui moltitudini di 
stranieri (e anche di provinciali francesi) si abbandona: 
È vano a clamorose e costose festosità non era la Pari i dei 
Vi parigini, gente generalmente fine e tranquilla, edele 
alle sue tradizioni, e che ama condurre una quieta, co: 
moda e ben regolata vita di famiglia. Se arrivavate ad 
. o . 
: entrare nel cerchio della loro amicizia, assistevate a pia: 
t cevoli e pacate conversazioni in ambienti riposanti © 
Im PO antiquati, e partecipavate a pranzi di un gusto 
si) perfetto alla cui confezione le cleganti signore della casa 
Reset e oEavano di aver posto le mani (una veg 
ci e Gana fra le Belle Arti). E dagli Ù; 
Gn pone dire che non conoscevano Di - 
meno quello del Rat Morz, e ché 


o anni non erano TR otto 
ME discra saliti alla Place Blanche dopo le 


de RUE Otturna, chiassosa e scollacciata su CU si 

Me tutta una ; Trearilavano come le mosche sul miele; CA 

1 sa €nsa soprastruttura, una spettacolosa I ni 

di uso dei forestieri, un capolavoro di Scie 
w 


n î i : 3 . ° 
tasche del ose scienza di estrarre i soldi dalle 


sono (possibilmente tutti i soldi © 
4 Sila qua È O già avuto occasione di fare elogi 
all’altro, a Sa 1 divertimento che, l’uno quasi attace ; 
musiche Notte spandevano dalle loro vetrine luci, 

i vocali sul Boulevard de Clichy: Ù 











€ e clamori 


di he e 
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oaeserie: ano de Bergerao, 
Montmartre, CRE Beto io gi R È: tand 
lora nuova nuova, 11 ; Sn 
Di ancora recente. La figura dell porta Spes barro 
e pi ra una parete — LnCO, 

% Brie dalla ch il vasto cappello piumato Gersle 
sulla nuca, il grande naso insolente puntato In ara, 
fominava la sala principale. Verso l'una del mattino 
cominciava sotto lo sguardo ironico di Cyrano una ba- 
raonda festosa. i 

Finiti gli spettacoli nei teatri delle vicinanze, afflui- 
vano lì spettatori nottambuli d’ogni genere, e coristé, 

‘ballerine, attricette, insieme a ragazze eleganti e disin- 
volte esercitanti professioni più intime, e gente giunta 
da tutte le parti del mondo per l’Esposizione, ospiti dei 
grandi alberghi — e dei piccoli, — americani pieni di 
soldi e di champagne che arrivavano ridendo con don- 
pn osi (ia per rico), russi dall'aria gran 

e SIOE o un francese di Corte. provin- 
oli Sr dalla gaiezza loquace dicisi a n Éire la 
ve è tout casser », e artisti scesi dal labirinto di viuzze 
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Non ricordo come entrai a far parte di quella co- 
mitiva. La mia memoria mi trova già insediato nel pic- 
colo cenacolo del Cyrano. Il Maître era Laurent Tailha- 
de, il famoso poeta anarchico. Il quale scrisse dei poemi 
deliziosi — come il Jardin des réves così ricco di imma- 


gini smaglianti e di armonia — ma ebbe più celebrità 
per una frase detta in un banchetto che per tutti i suoi 
libri. 


Fu una frase di nove parole che egli pronunziò a 
| commento dell’attentato dell’anarchico Vaillant alla Ca- 
i mera dei Deputati. Qualcuno dei miei lettori ricorderà 

che una mattina del 1893 quell’energico rivoluzionario 


I; 
i prese tranquillamente posto nella prima fila della tribùu- | 


+ na del pubblico alla Camera portando sotto il pastrano 

A ‘Tae bomba. In un momento in cui forse la seduta gli 

: sembrò monotona, si levò in piedi, armò la bomba e 

TR He In mezzo all’emiciclo. L'esplosione fece un ma: 

SIE p î Ru georcio (Appena sgombrata l’aula dai morti 

Sa ente suonò il campanello e fece l’annunzio rima 
ì. 


| Sto storico; 
LE nico: «La seduta continua! »). 


Un pranzo in cui deplorato i 
‘ 5 1 qualcuno aveva deplor 
Morti, Tailhade 1 1 


Se il gesto è End: «Che importano le vit 

nali, scatenò ur O? », L'espressione, riportata dai Be 

| Quasi tanto CÒ 108 indignazione orale e scritta. cs 
nome del more quanto la bomba, ma meno vitum ; 

€ssere conos Poeta Tailhade arrivò in ventiquatte ore 2 
Siuto anche dagli astemi di poesia. 


Ta avvenn 5 . A 
Una sera a ma © che, un anno dopo, Tailhade si trovaY 
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‘chi Storanti di Parigi, j un anal 
Chico, che girava co arigi, il Fayot, quando 


ns ins 
_ Cercadi n la sua brava bomba in tasca 
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Ivilegiati cheÈ O punizione per quegli SR 
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4 ; È È losione. Pro- 
e l’anarchico Tailhade rimase ferito dalla espiosis 
(008 00: : 


Man ‘ ovò il cesto meno bello. : 
babilmente egli trovo s Soli a divertente, di una iro- 

Nella SE sa 3 io di parole Molti anni 
<A jgi obrio . 

mordace e originale, ma s : 
fo ho ritrovato qualche*cosa della sua fisionomia sula 
Peet Toe i : ava 
faccia di Lenin. Era raffinato e incoerente; SEN: na 
beccaccia al cognac e voleva l’annientamento delle 
ganizzazione sociale che gli permétteva di ARS 
- *Traduceva Petronio in mirabile prosa e scriveva sul Li 
bertaire articoli che auspicavano la soppressione violenta 
del bonario Presidente della Repubblica, dello Zar, e di 
altri esseri ritenuti ingombranti, Per questi miti consigli 
fu condannato a un anno di carcere pochi mesi dopo 
che l’avevo conosciuto. 

Un'altra personalità memorabile di quella bizzarra 
comitiva era Ruben Darìo. Confesso la mia spensierata 
senza : soltanto parecchio tempo dopo ho saputo, a 

CO che Ruben Darìo era uno dei più grandi poeti 
SA ingua spagnola della nostra epoca. Allora sapevo 
| Soltanto che faceva dei versi, dei li è 

it , dei quali non ne avevo mai 
mmeno uno: ma chi non faceva dei versi ; 

tempo? Per me egli era soltanto il più si Di: Spal 

compagnia. il più simpatico della 

Biondo 

con 
pini ARE una bella barbetta d’oro, 
raro a un'aria serafica. 
onimo, che egli aveva 


gli occhi 

g az- 
« Rus Darìo » era il suo 
ro a adottato per praticità es- 
 RCTIETS nome piuttosto lungo. Si chian 

a sr ce Sarmiento, e non sono si DE 
3 cu 1 
% essuno avrebbe immaginato, ved a 
osse un nicaragu Roo, 
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Il resto del gruppo era formato quasi tutto da gio- 
vani stranieri, alcuni dei quali sono saliti molto in alto, 
Uno di loro, polacco, l’ho ritrovato venti anni dopo am- 
e basciatore. Ci divertivano e ci inebbriavano l’animazione e 
È l’allegria stessa dell'ambiente, quell’atmosfera di tripu- 
- dio collettivo che respiravamo; lo spettacolo della gioia 
È altrui generava gioia in noi; la verità degli episodi ameni 
1 e scherzosi che si svolgevano intorno a noi, sorrisi € 
ig sguardi femminili, la musica, le luci, le voci, tutto si ri- 
De fletteva ed echeggiava nel nostro spirito, esaltando la 
nostra voglia di ridere e di gridare senza alcuna ragione 
«plausibile. Sono cose che succedono quando si è giovani. 
Ma è certo che gli uomini riuniti sono come i chic 
chi d'uva in un tino: generano così ammassati una ef 
fervescenza comune, si trovano tutti immersi e imbevuti 
nella fermentazione che il loro stesso agglomeramento — 
Da prodotto e creano spirito, O aceto. Una folla che Sl - 
| te st di divertirsi finisce spesso per diva 
fi, 3 no spirito. Se la folla si forma per Po 
DREI. è lac ermento può anche produrre ferocie Spf 
se: è l'aceto, 
bare A o nto peregrinavamo da uno strano 6; 
smo che la PSI da quell’inquieto istinto di noma 
LE a notte parigina talvolta ispira, per il quale 
“E Ceca sempre dove ne i pira, do non cè 
da andare più; poter andare ancora, quando 
PIù in alcun posto. È 
e COSS PIÙ buffe le più he vedevamo € udi: 
| Vamo in inverosimil più grottesche v CIO Ann 
sonnier melango i ITOvI della Canzone. Un SE 
in redinone. 100, dallo sguardo triste, la voce dolente». 


CA redin ote e ; ? à 0) 
oggiato” Si , Cravatta alla Vallière nera, il gomito ap: 
into 



























ca- 


a Una complainte intitolata « Il povero ver 
5 E d Il Ver, le pauvre ver solitaire! diceva 
>) alla penombra veniva la voce del PUT 


vi tà 


° FRENCH CAN-CAN 


13 




















vr 211) È 
DAI. 
I 


È 
per, te 


blico che faceva 5 
ver Solitaire: o 

Ricordo ancora vel 
‘quale un cantore dalla faccia im 
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‘i di una canzoné 

1 C na cal ì 
tro versi di UD i i 
DE passibile dava dei consi 


Si vous n'avez pas de chaussures 
Faîtes comme les rentiers, 


Prenez une voture... — È 
On ne voît pas les pieas. 


Il cancan era una cerimonia rituale quasi ORPLEE 
‘toria in quei girovagamenti notturni, € il tempio classi- 
coin cui si svolgeva era il Moulin de la Galette, lassù 
in quell’antico meandro di stradette quasi campestri in 
cui si scorgevano ancora tracce di giardini e di ville del 
tempo in cui Montmartre era un posto di villeggiatura 
| peri signori della Corte di Francesco I, e le loro amiche. 
Non era più certo una novità il cazcaz, che doveva 
| avere quasi settant'anni di età visto che era già cele- 
brato dalle caricature di Gavarni, Due rivoluzioni ave- 
| Vano rovesciato in Francia un regno e un impero, ma 
non avevano detronizzato questo ballo scapigliato e fre- 
ro. il quale aveva acquistato col tempo la rispetta- 
DA pra Fatizione, Era la danza sacra della Butte. 
ROSSORE € la Galette dominavano ancora tutte le buo- 
Vi e dini della festosità popolare francese 
io alam dadini arti, persi, grin © 
’ Î soso rimescolìo di un’alle ei 
Re TEGO Ri 1 nostri vecchi balli: la 
3 . 

i Il galop, così giocondi e 
_- America non aveva NA A 


pati spot i cora cominciato a farci 
pati, si (°° SUO, al ritmo singhiozzante dei n 
S CO- 


1 éra co Ì 
intentata di mandarci soltanto Il boston 
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una specie di passo di valzer lento che non era arrivato 
al Moulin de la Galette. Nulla preannunziava l’inva- 
sione esclusivistica di tutti quei balli transatlantici — 
one-step, two-steps, fox-trot, shimmy, tango, carioca, woo- 
bee boogie... — dei quali ricordo due definizioni, le più 
ittoresche che se ne siano mai date, una di Clemenceau e 
Paltra attribuita alla vecchia e ultima duchessa d’Uzès. 
Quando, alcuni anni dopo la Grande Guerra, Cle- 
menceau fece una visita agli Stati Uniti (io mi trovavo 
laggiù a dirigere un giornale da me fondato), una sera 
Ste a New York, all’Hòtel Astor in cui ero ospitato, la sua 
o ‘attenzione fu risvegliata da un remoto e incessante bron- 
di tolio di orchestre che arrivava fino alla sua camera. Era 
: il consueto: dancing serale che aveva luogo «in un salo- 
RC sotterraneo. Clemenceau accettò l’invito a scendere 
pia DeG vedere quei balli che e li, avendo avuto qualche 


n cos altro da fare, aveva fino allora trascurato di conoscere. 

10 L erie, gravi, con un'aria di raccoglimento profondo, 

LE i € concentrate nell’attento piacere del ritmo, le oi 

DE Pe ©Buivano un shimmy che imponeva ai loro fianchi 
© alle loro spalle una 

















gre guard Violenta agitazione sincrona. Il da 
IdO at oi con- 
cn tentamente, a lungo, muto. E p 
così Je sue 


UE sent et des vj impressioni: « Des derrières qui s'amu- 
E ANT ateo qui s ennuient! ». RN 
alta nobiltà a piera d’Uzès, discendente del ata 
anti dame all i era stata una delle più belle ca 
anche lei Ja = “ale: del Secondo Impero, avrebbe 2 e: 
| tiche che avev Sosttzidi vedere queste nuove di 

tia, e si debbo f Spodestato i balli cari alla sua m 1 
I zia rici ecompagnare in incognito 20 aa 
_  cnla eli gino. A passi lenti, languidi, fless 


i cla a O È — ; stret 
«tamente abbrac “ PPoggiata alla guancia, le coppie deo 
_ du, Imarcand Te Seguivano il tempo di un voluttuoS” 

lan 7° con una dolce ondulazione come 950" 
Nda della musica, i 
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rubini. Quindi, rivolta alla su Je noveau. SEU- 
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avrebbe commentato. Rien de si 
lement, de mon temps on ne JAMSMEDa E 
Tl cancan del Moulin de la Galette Oggi POST 
essere quasi un ballo da educandato. Era eseguito a Sa 
squadra di ragazze in corretto abito da passeggio: gon- 
ne lunghissime a campana, come allora si usavano, Vi- 
tino di vespa, maniche gonfie a prosciutto, cappello enor- 
me adorno di lunghe piume, e un parasole minuscolo 
agitato con grazia e disinvoltura, Nulla di più decente. 
Le sottovesti seguivano la moda, erano ricche di merletti 
© voluminose, con calze nere, mutande lunghe fino al 
n Foppegdi cine Quando le vesti si sollevavano 
lavolata, il dessous era tutto uno spu- 


meggiamento ES di pizzi, come un enorme garofano 
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mentre in alto le sommità degli edifici si accendevano di 
| splendori rosati ai primi raggi del sole, e l’alito fresco 
della mattina portava dal Parc Monceau un melato pro- 
«fumo di lilla fioriti. Vi era nell’aria una gioia placida, 
i una non so quale festosità solenne, una dolcezza infi- 
| —’nita. Ma Parigi è uno di quei luoghi deliziosi in cui 
sperate sempre di andare quando ne siete lontani, e che 
‘desiderate vivamente di lasciare dopo un certo tempo che 
ci siete, È come quelle spettacolose stupende Recues che 
vi sono offerte da alcuni suoi teatri, le quali vi deliziano, 
vi sbalordiscono, e vi fanno alla fine sospirare la discesa 
del sipario e l’intermezzo per godervi un meritato riposo. 
L'Esposizione Universale poteva affrire ottimi argo: 
menti a innumerevoli articoli di spiegazione tecnica, di 
= divulgazione scientifica, di critica artistica, ma giornali 
| Sticamente non forniva niente di interessante. Perché noN 
€ra un avvenimento, non generava notizie. Era in fondo 
lm immenso e strepitoso museo temporaneo. Il fatto di 
Sssere stata inaugurata senza essere finita aveva cost 
TO il suo più originale elemento giornalistico. Dopo 
eo cinque articoli io non sapevo più che co 
ec: D x ;lL che non mi fossi messo a descrivere $ tal 
:. iso sr comelaviei potuto fare MU fac 
cordo con pepe o i Musei Vaticani. da Re 
 dovesi TRE Sn decisi il mio ritorno a LoN 
CAO va l'interesse del mondo. Mo 
— che cosa A Sto proposito: che cosa è giorna IE N 
una nofizi. o e So nalistico? In altre parole: che 0A 
a RR Ecco una questione che è più facile intui 
"le Spiegare. Nel gj li a i cita que 
empi0 burles. giornalismo americano $ fa alla 
im sE «Se attaccate una casseruo'e a 
cane scappa, non è una notizia» “7 
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esca RIP 4, è una notizia ». C'è del vero ne 
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ne ce dal T 
. ù PA aftaf quello che esce L 
/ L'insolito, peo 1 in bene che in ima 
| dall'ordinario, dal consueto» ° a notizia. Il nostro 
in meglio che in peggio, e Pra TRI il a corrispet- 
povero «Niuna nuova buona nuova E S ; SE 
pen CWS ) 
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no News », € cioè: « Buona notizia, nessuna notizia ». 


“eSdisti af- 
Nella pratica non è sempre facile CRON E da 

ferrare una notizia, che spesso si confonde con tatti 1 
‘significanti, come il diamante grezzo che pare un sasso 
echi nonlo riconosce lo butta via. A questo proposito mi 
‘torna in mente un episodio caratteristico. Quando pre- 
paravo l’uscita del mio giornale a New York, affidai 
l'istruzione dei miei giovani cronisti ad un vecchio e 
abilissimo giornalista americano, E. W. Chambers, che 
aveva lavorato al New York Herald sotto Gordon Ben- 
net ed era stato uno dei fondatori della edizione parigina 
dello Herald. Egli conduceva i suoi allievi cronisti ai vari 
centri di informazione, e una mattina entrarono nella 
stazione di polizia di Mulberry Strett, quartiere mal- 
SE turbolento, pullulante di criminali. . 

((@ Wie vi > \}r ip z x 
SE Si, commissario, che c'è di nuovo oggi? », chie- 
 chambers al capo-poliziotto. 

) ate, «questi rispose. « Assolutamente niente 
n Roo REceRdio di un camino nelle ultime venti- 
n “ Non è mai avvenuto che vi fosse qui una 
Sa oe to ene bianca ». 

ERI 0Ys » Ò 
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cesso niente in questo settore. Notizia straordinaria! No 
tizia unical... ». 

È un fatto che non di rado, aggirandomi per la re 
dazione dei giornali che ho diretto, ho trovato dei re 
dattori che conversavano animatamente su fatti arrivati 
alla loro conoscenza per voci di amici o girando per la 
città, e ne discutevano con interesse senza accorgersi che 
avevano per le mani delle notizie. 

Durante il viaggio di ritorno a Londra ebbi occasio 
ne di incontrare per la prima volta la « Questione In: 
diana », — che così portentosa importanza doveva a 
sumere più tardi — la quale mi si presentò sotto le 
forme di un giovane maggiore inglese, di nome Gibbon, 
che arrivava fresco fresco dall’India dove aveva passato 
otto anni e dove sarebbe ritornato sei mesi dopo. L'in: 
contro fu memorabile, dal mio punto di vista, per que 
sto: che il maggiore Gibbon mi disse qualche cosa ché 
mi icce capire in modo perfetto, completo e indimenti 
ro e formidabile problema dele ita 
escluso alle a tanti uomini politici, 10) 

i inglese, Ragione per cui ho sempre pil 
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« Impro 
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« Sorpreso esclama : 

. . ? »» 
dete l'indipendenza” . 
«Il raja sorrise e replicò: ‘’Che volete... Vi sono 
tanti giovani che non hanno niente da fare, nel mio ter- 
CA Ò . VE Si re 
ritorio! Se cl caneedere l'indipendenza i RSS o 
dopo non ci sarà più né una vergine né una cassatorte 
SIRIO: PP. 
indù intatte!” ». i È . 
Questo significa che, se l'Inghilterra solleverà le mani 
" dall'India, un oceano di sangue indù inonderà la terra 
indiana. 
Vi sono in India trecento milioni di uomini, che 
parlano seicento lingue e appartengono a innumerevoli 
| razze, e caste, e fedi; ma riducendo la questione ai suoi 
| Inimimi termini si trova: da una parte una massa immen- 
sa di oltre duecento milioni di buddhisti — gli indù — 
SR altra circa ottanta milioni di maomettani. Gl’in- 
SA intelligentissimi ma timidi, per religione 0 per ca- 
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a conservarlo mediante leggi e discussioni. Perché fra le 
altre cose sono parlatori infaticabili, studiosissimi, e di- | 
ventano avvocati con una facilità impressionante. (Come 
i, napoletani al tempo di Edoardo Scarfoglio, il quale 
diceva: «Se andate in Piazza San Carlo e chiamate 
» Avvocà! ”, si voltano tutti ». Diceva anche: « Quando 
vedete un uomo con la cravatta, dategli pure dell’avvo. 
cato »), I maomettani, dal canto loro, estenderebbero il 
loro dominio sull’intera India se gl’inglesi la lasciassero; 
a meno che arrivassero i russi. O dai leoni o dagli orsi 
le pecore sono destinate ad essere sempre mangiate. Ecco 
la questione indiana in un guscio di noce. 
In quel momento si parlava molto dell’India, in 
tutto il mondo. Pochi giorni prima che io partissi per 
Parigi, passando presso la Banca d’Inghilterra avevo Vi 
sto tre operai fissare al muro della Mansion House uni 
grossa cassetta di legno, sul modello di quelle per Je ele: 
Mosine, con su scritto: « For the Indian Famine ». Do: 
Veva servire a raccogliere le offerte per soccorrere gl'in: 
diani colpiti dalla carestia. Imperversava allora la più 
Fenie CE che abbia desolato quella tera Ne, 
EI pie Settantacinque milioni di 1D 
morendo di fame. 1 
Gli giornali inglesi non ne parlavano che di sfuggit 


1 ottantatré morti bri S ‘n di Colen®0 
1 britanni attaglia di Co 

Tappresentavano a della b i a 

del 


cc ‘avano agli occhi inglesi una tale ecatom* 
Le dna di un popolo indigeno. « Vi 5010 28 
TR sembrano deserti », mi raccontava 1 pri 
SR O «perché gli abitanti aspettano la Po ilo 
Stato di schel PIÙ la forza di muoversi. Sono Il doti n 
Milioni di ; 3 ». Si calcolava che non meno di Dardi 
vo di insuftall Sarebbero morti così, prima da o, 
ndia isole soccorsi. Ma nessuno ci faceva colti 
ogni tanto. noe Annate normali fa fino a tre 1° n 
> Per un capriccio dei venti, non riceve E 






























ul pioggia. et “==-tendo, vomin 
Mfiafcella Morte, da °° + aturalissima, e gl'ingicSi 
‘terra inaridita. ta ca Paci a ita Ss o 
or T s 
È. de A Eitudine a morire periodicamente. 
Gi Londra era in picna season enon 
gione — cioè quel tempo dell’anno in cui tutte le tan i 
| glie della grande società risiedono nelle loro ess 
| magioni londinesi, e riunioni, pranzi, feste, balli, oe - 
tono una elegante animazione in ogni settore del West 
End. La grande stagione dell Oper (allora diretta da 
Luigi Mancinelli) riuniva nella splendida sala del Covent. 
Garden il più aristocratico e ingioiellato degli uditorii, 
‘e tutti i teatri si aprivano con nuove commedie e nuove 
| FiViste, e si inauguravano mostre d’arte ed esposizioni, 
«le grandi sartorie di Parigi lavoravano giorno e notte 
| per abbigliare bionde ladies, e la’ regina offriva grandi 
pio al Buckingham Palace, e si correvano le 
irc 
eil Malle] 6: trottare per Piccadilly 
e lungo gli ombrosi viali dei parchi di Saint 


re © di Kensington, e l’angolo di Hyde Park dove 
SG ita di SR diveniva alla mattina un immenso 
onto verde fiorito di a i Ì 

zalee e di tolette, e gli alber- 


cla ’ x î 
È pra partecipare alla season 

Ero ella guerra si DAI, 

DS alle armi ERRE i sro la vittoria ar 
dysmith, Ki 9 dopo aver li c 
ENtrate a E e Mafeking da er È 
POrange alleata gl tr Capitale della porno 
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ta al Tra i repubblica dell 
_< ‘a Voglia di dive a .c poi nella stessa P ; dela = 
i lunghi mesi È Usi e di godere riprend retoria 

7 de È CE Li Di 
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Assistei a due avvenimenti per me straordinari, of- 
festi dalla season uno sull’acqua e uno sulla terra. Gl’in- 
glesi adorano l’acqua. Essi si vantano di adorare anche il 
sapone (e una delle accuse che movevano ai boeri era 
che non si lavavano abbastanza) ma esagerano. Un illu- 
stre archeologo inglese, direttore del Guildhall Museum, dì 
mi affermava che Londinium, Londra quando era una 4 
colonia romana, aveva molta più acqua che la Londra 4 
della regina Vittoria fino alla metà del suo regno. L'a: | 
more degli inglesi per l’acqua è essenzialmente sportivo. | 

Come quel borgomastro che una quarantina di anni 

fa fece di Vienna un giardino applicando il principio 
di piantare un albero ovunque un albero potesse vivere, 
e di coltivare un fiore in ogni spazio sufficiente a farlo 
crescere, così gl’inglesi mettevano un’imbarcazione ovun: 
que vi fosse abbastanza acqua da farla galleggiare. In 
tutto il Regno Unito, nelle belle giornate di festa, sul 
fumi, sugli. stagni, sui canali, si affollavano miriadi di | 
barche da diporto — chiatte dove l’acqua era bassa, © 
23 Canotte, lance, skiffs, canoe, outriggers — così fitte che 
Spesso dovevano scostarsi a braccia l’una dall’altra per NON | 
Urtarsi. 
@ sro Lake, in Hyde Park, era alla dona 
piena di DI no di barchette quanto una sala da ballo > 
ravolte in LT durante l’ultima danza. Nelle ist 5, 
fesco cui l'alto Tamigi indugia, limpido © PIÙ. 
dra — ne a gettarsi nell’inferno di Lo ; 
imbarcazioni. "i chiuse 2 formavano tali moltitudini — 
al vibrare delle il brulichio dei remi faceva pe tuta 
in un piattino ESILE di una folla di mosche © 
RA li acqua zuccherata. Le 
la Manica, a Ve del mare, dei porti e delle rado el 
Stagione | Tgate a Plymouth, sui quali pella DT 
tti e velature di inn È ht. metteva 
l stormi dj bili umerevoli y40 so So 
Mobili macchie bianche. Inclinate 
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Ti FRENCH CAN-GAN Sa 
Mege d I; sloops dei OVL99; 
j : ali dei cuiters, ACSil 3 (2 Ai 
È le orandi all de ‘ascinando AIe- 
il vento, € Bret, »attra sulle onde trascina! 
P'una vicina all'altra sulle OT, CENSO 
volavano l’una vicio ‘di delle scie. Non vi Cera * 
:” + nastri candidi delle scie. * di 
tro di loro 1 n entari o modesto commesso 
dente delle scuole elemen Ti 0 i emo ’e non sapesse 
DETo ce non A ho una vela, e non conoscesse 
issare, ammaInare, quar aLe 5 a Il’ e all’ap- 
come governare per sfruttare il vento a SOIZa 
poggio. È veramente un popolo di marinai, 1 inglese, 
Questo spiega l’entusiasmo, il furore, il fanatismo, 
che suscitava a Londra la regata dei due Blues. Non ave- 
vo mai visto nulla di simile, e non l'immaginavo nem- 
meno. Rimasi sbalordito vedendo la popolazione della 
metropoli dividersi in due partiti: quello dei Blu palli- 
di e quello dei Blu scuri. Si vendevano per le strade coc- 
_ carde e bottoni da mettersi all’occhiello, con i due colori. 
Ogni persona proclamava la sua preferenza con un distin- 
tivo, Le signore appuntavano nei cappellini (si chiama- 
Vano cappellini anche quando avevano un metro di dia- 


metro i i ’ 

È anti e piume blu. Nell'attesa del grande evento, 
Frzialto atto perdeva di interesse agli occhi del pub- 
foci a ebano colonne e colonne di in: 
ji 1ON1 sportive su ’allenament Ge NI DI 
—_Satori rivali dei "wi PIO del campioni, i vo- 
bo ce da quali il pubblico Dc Fonti "I 
dell: 1 Plecedenti, nonché i gusti personali e la sto 1 
Mie; DI, famiplie, e la storia 
RNTOR : : 

“antiche 3 grano gli studenti 
(0 o Università in 

20 TI ge 
— glievano d 


delle due massime SES 


glesi, quella di 
i quali ogni anno, da er ord € quella di 
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Oxford era l'università dell’aristocrazia, e Cambridoe 

quella delle altre classi. La grande c storica lotta fra 

conservatori e liberali, tra Torses e Whigs, si rifletteva. 

in una corsa sull’acqua, in uno sforzo di rematori come | 

in un’antica battaglia navale. Oxford ha sempre pro- 

dotto i più nobili candidati alle alte cariche dello Stato, 
riconoscibili all'eleganza, alla impassibilità, alla corret- | 
tezza, e alla pronunzia, Vi è appunto una pronunzia 
speciale: quel rinomato Oxford’s Accent che, all’orec- 
chio di un profano come me, sembra consistere nel 
mettere delle è. dove non vanno e togliere alle parole 
quelle che legittimamente ci sono. 

Quel giorno la vita di Londra sembrò sospesa. À 
monte ‘della città le due rive del Tamigi erano coperti, 
‘appezzate, imbottite di popolo sopra un percorso di 
oltre dodici o tredici chilometri, fra Putney e Mortlake. + 
Erano nere e formicolanti di gente. Un caviale umano. 
PESI milione di persone. È per tutto pennoni, ban 

> Stendardi, festoni, pavesi, uno sventolio di colori. 

DE, RN avevano organizzato treni speciali con toi 
7 Perti sistemati a tribune e gremiti di spettatol 
po Seguire passo È 
ungo le sponde, 


Il fiume i. - } 
scafi, da cargo cato in ogni ‘senso da yachts, da P 


tutti aio, da rimorchiatori, da lance a Van] 
scritte pubbli Tal, pavesati, portando sui fianchi gr ti 
a stampa È letarie, e carichi di pubblico. I vaporini dI, 
la Vistosi io su e giù, con i nomi dei giorna 1 5 
andiera, NES a prua, a poppa, sulla ciminiera, $ 
tre di palloni si i giornali si leggevano anche su È 
S€ Stessi come ei, che giravano lentamen 
QI 3 Plore, i ) 
È fe Pop irune tacbil vi erano innumerevoli que: 
zabile E all, blu-chiariste, E dove la strada cari È 
Nava l’acqua si adunavano sul prato © 


. . 1 
passo la regata percorrendo i binar 


Da 


su 
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DIETA , 3 -aeri > CE è 3 <a 
noia di splendide calteer - sità ner ii morso, | Ct 


staffieri che tenevano fermi cavalli E a 

o, ciare = E Sysiche, cant. 
zioni, urrah per l'uno € l’altro azzurro, 

‘ sventolii di fazzoletti Diu... - 3 SADE 6% 

Tutto questo finimondo era immerso 12 “7 Fo. 

da bruma, tenue e rosata, che dava al pacseggio Un2 

dità e una evanescenza da visione sognata, c la_caiginie 


- c— S.- 





| contribuiva a farmi parere ogni cosa INveros: 


pendamente assurda. Improvvisamente, un gran silenzio. 


Era l’ora. Tutti guardavano la svolta del ume cae 
| sfumava dolcemente verso Castelnau. È poi... non me- 


sco a ricordarmi chi vinse. 
| Blu pallidi o Blu scuri? Cambridge od Oxford?... 
Quello che rammento è il colpo di cannone che echeg- 
810 nel silenzio, profondo annunziando che i Blues era- 
Ro partiti. E poco dopo si vide sull’acqua, nella ionta- 
pa qualche cosa di minuscolo e di bianco che pare- 
(1° palpitasse e che si avvicinava velo 
a ce; 
Nilo di candore, Sembrava gua 
, i) L) . . . . 
«h ra] €quipaggio vincitore. La regolari 
n Otto remi, che apparivano e s arivano i 1 
contermittente balenio, dava A In Una specie 
pitio, I lunghi remi ia a Impressione di pal- 
: ttr190 : 5 
sull'acqua ribollimenti di se. 8ger tuffandosi lasciavano 
inc orme di passi gi distanze regolari 


tà di battuta dei 
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più emozionante. Fu quella tumultuosa e caotica di tut 
| —ta la sterminata flotta dei piroscafi, degli yac/ts, dei va 
| pori di ogni genere, delle imbarcazioni veloci della stam- — 
pa, che si avviarono in massa verso Londra a tutta forza, — 
——vomitando enormi nuvole di fumo nero dalle ciminiere, 
«facendo urlare tutte le sirene, filando bordo a bordo, in 
uno sventolio di bandiere, e tentando di sopraffarsi per 
arrivare prima agli scali... i 




























IX. 
LE AMENITÀ DELLA SEASON 


Non riesco assolutamente ad immaginarmi una se4507 
senza cavalli. ua . 
Dopo quella del principio del secolo non ne ho vi- 
ste altre. Tutte le volte che sono capitato poi a Londra, 
o la season non era cominciata (e le grandi famiglie della 
nobiltà inglese erano ancora a scaldarsi in Riviera o in 
Egitto), o era finita (e le suddette famiglie erano già an- 
ate a rinfrescarsi sulle spiagge della Manica od a cac- 
ciare volpi e fagiani nelle adiacenze dei loro sontuosi e 
Solitari castelli). La suprema eleganza non si conciliava 
con la permanenza a Londra dal principio di 
Tincipio di ai Re: 
E, De gennaio. Ignoro dunque come si svolga una 
DINA epoca contemporanea. Ma la season — ue- 
a aristocratica celebrazione dell "tà I 
È Tati ella sontuosità — privata 
i cavalli mi pare che debba fare |? ssh 
del trionfo dell'Aida eseguita con ceo, Si Una prova 
opto ‘da eseguita con gli artisti vesti de 
t To abiti borghesi di tutti; giorni, Rad , Vestiti. dei 
ta e Aida in tailleur. > ‘acames in giacchet- 


Ra Auale una carrozza ele 
Pariglia faceva fermare I 
Sostavano ; È 


luglio al 


nceantati ad 
a guarda > ammirarla, M 
se la TRS automobile che passa = Mal si volta 
dare il re addosso? Molti mi > Meno che non 


SA Smnpo in cui, nelle 
del este Sl rovesciavano 
o 10 

ctitomm Plone e lun 


grandi lornate di 
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Verso "i tra n 
ino monto dall: 
Sapion lu g RT del Parco per na parte 
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gli stages, dei tiri a due e a quattro, che era per se stesso 
uno stupendo spettacolo. Una macchina può sempre su- 
perare il cavallo in forza e velocità, ma mai in bellez- 
za. E noi abbiamo bisogno di bellezza, di questo vitale 
elemento del nostro spirito che il progresso sopprime. 

Ripensando alla vecchia seasoz rivedo i cavalli irre- 
quieti e fumanti sotto i finimenti costellati di argento 
nelle ampie corti dei neri palazzi settecenteschi di May- 
fair (il quartiere della nobiltà), solenni edifici georgiani 
i cui porticati a colonne sporgevano adorni di azalee fio- 
rite. È intorno ai cavalli un affaccendamento di staffieri, 
valletti, cocchieri in livrea, I colori vivaci delle esili ruote 
delle carrozze.disegnavano sull’ombra come una fioritura 
di brillanti raggiere. 

Adesso, alle famose corse di cavalli (quelle del Derby, 
delle Oaks, della Gold Cup), non ci sono più altri cavalli 
pie quelli che corrono, Miseria! Io ho visto un torrente 
i Î Sì equipaggi scorrere rombando € sal 
a SOIA e Ascot il giorno della Corna E 

DA un secolo, era erby, per.una tradizione vecchia pa n 
riante, di mi lia galopp sa infernale, terrifica S ere 
AR 1 8 lata e migliaia di vetture di ogni go 

in gara Da e digit cavalli, e di cavalcature Sa i 

to, un ribaltamento. DI AMO ID AaDIO DI ld e ruota 
sfilzata DL Dono sfasciamento, e qua dr ra 

Questo în un fato ava via sola scodinzolando. olve 

rone, sul quale TE indiavolato e in un denso È Bi 

sospesa. Si a gente portata da quel turbine P n 

i SI vedevano dame el stiglioni, 8° 

Ulvomini in cilind CReLcganu; spo Nar: IA 

Pra una nuvola SRO cocchieri, palafrenieti, ugg 

i greci un'apotet 
Fleet Str ( È Oaks-day, in una Lunch Roo? A 


cet 
grandi giomd) ip ar si trovano le sed! 


È : 100; 
Certo Jackson la colazione trovai un alc; 
> © sedutomi a mangiare vicino 2 lui, 






di rlare del gran 
mellemmo a pali", Graphic | Daily 2417 
era un illustratore Se° marocs=== Sl fave 


ni ramme ito ben — che avevo Colon St . 
DCILC ii cue' sx: 

È Q n uel tempo, non essendo 

Vul d Ù e ì 


i a SIE 
2° Qui debbo ricordare Che“ lliustrazioni dei giornali 
‘ancora in uso la fotoincision he disernate da pittori € 
Li compone die i Porzione 
i gamenti per poterle riprodurre in stam- 
tO À ritrarre gli avvenimenti, invece del fotograio an- 
dava il pittore-reporter. Jackson girava sempre con 
un album di carta da disegno sotto il braccio e una quan- 
tità di matite, che spuntavano in rango dal suo taschino 
« comele canne di un organo. Con pochi segni egli pren- 
— deva appunti rapidissimi, che lui solo poteva capire, cor- 
| redatida parole — «albero », « policemen », « vettura », 
«cc, — e poi nel suo ufficio al giornale, in qualche ora, 
disegnava a memoria la scena completa, con i chiari 
gli scuri, e tutte le cose al loro posto. È 
ARR perio a lui sapeva ritrarre, col solo au- 
la regina Vittoria Gue E aa Vee 
ridente, seria. in Suslesd deo pronlo, di quarto, sor- 
; azione E ig e ai atteggiamento, i ‘ord 
RR Ionomie dei Ministri, quelle dei ge- 
fte le personalità in 
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Tea-Rose, pn di permane. ecc 
ico della famiglia. 

s olii nominò 5 cavallo che, ne era certo, avrebbe 

vinto all’indomani la corsa delle Oaks. 

« Non mancate questa occasione per assistere ad de 
magnifica riunione», mi consigliò, «e se vi piace d 
intascare qualche buona ghinea, ricordate la mia pre 
sione. Puntate sicuro. Buona fortuna! ». 

Lo straordinario è che in realtà io vinsi una somma 


«0 . A 0- 
per me sbalorditiva alle Oaks, ma in una maniera ass 
lutamente imprevedibile. 


Incidentalmente, 
nata produsse un not 
al volume del mio 
Nostra professione. I 
co». Per lo meno 
Personale. Noi non 
quello che siamo, ma 


+, Come fosse stato 


ricordo che quella vincita [nono 
evole incremento alla eleganza Î 
guardaroba, cosa importante da a 
n giornalismo « l’abito fa il mo È 
questo risulta dalla mia espe 
siamo considerati nel mondo ni 
per quello che la gente cre i, 
siamo. Ho constatato che tutte le porte si aprono i 
Sconosciuto, Purché sia vestito bene. Una cara 
n gusto ispira confidenza e attira la notizia. C'è x 
“ero. nell’opinione €spressa dal famoso Marchese le 
Grillo, Secondo una storiella popolare a Roma, il das 
gentilmente espulso da un ricevimento arisio za 
pra invitato, Perché vi si era presentato in abi 
‘nesso e loporo, ‘n abito 
cerimonia Marchese rincasò per meta ni 
coltoyi con ty on €corazione, poi tornò alla e 
hi si co 5° onori, e quando passarono To 
sciroppi, dire tutto l'abito di rosoli, di sorbe la, 
Perché se; tu egli: { Tieni, vestito mio, bevi, man. 
tto il CER olo: : si fanno all'in. 
glese. Ma le Corse SI LI € corse di cavalli si a d Bor 
tabili Perché |a ] Inglesi, come io le vidi, eran TA 
“loro Specialità non consisteva in g 
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‘complicata regolazione secondo la quale la .gara deve 
svolgersi. In esse la vera corsa non rappresentava che 
un episodio secondario dello spettacolo, La loro specia- 
lità era il pubblico. Non avvenendo esse in campi chiusi 
‘da recinti, ed essendo perciò accessibili e visibili senza 
pagare alcun biglietto di ingresso — salvo per entrare 
nel paddock e nel settore delle tribune — una folla enor- 
me invadeva la pista, il prato, le. vicinanze. L’avveni- 
| mento aveva per teatro l’aperta campagna brulicante di 
| moltitudine, 

Il popolo era il protagonista di quelle immense adu- 
nate sportive, il popolo minuto, quello del lubbione dei 
teatri, una massa di gente che trasformava in un nero 
formicaio umano il dolce paesaggio del Surrey e del A 
Berkshire, sempre lievemente velato da quella sottile Capa 
ligine inglese che trasforma i boschi lontani Di ESE 
ganti greggi di nuvole azzurre posate sul limiti " n 
pi. Il popolo bivaccava per tutto, si accampava p 


LE «lilia), gridava, giocava, si diver- 
(e in parte fin dalla vigilia), er È mpanella Sgon 


tiva in mille modi, e ad ogni Suo l 
i ugni 
brava il passaggio ai cavalli sotto adiune pioggia di pugn 
Vigorosamente sferrati da squadre di p0 2 ono 
Il inglesi era quando 1 on 
bello delle corse INgiesì =. ESTER 
coin, Come di mel i Gioie rode, ap 
; aracche, tende, 
‘quando l’orchestra non suona. cende, 
ne, si ; ven o a formare villaggi fanta 
Gi ‘ ci vendevano sandwiches, dolci, 
b i-ri . Smer- 
PDA GI So goin I DE 83 ter- 
CANTI VS s abello e urlavano: 
ra una bandiera salivano So TE fore © nsiglio| Uno scel- 
«Qui! Qui! Qui! Ecco m ì ic 
ing vi SE S porta della fortuna! Ascoltate Pa 
ne dell’ che sal». Per uno scellin i gnava- 
no u Ra. col nome del cavallo da loro dato per 
PMR E : pri FO- 
e “Cinque prinuti prima della corsa tutti 1 pro- | 
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feti sparivano come se cONOScessero il segreto dell’« Uo- 
mo invisibile »). 
Da ogni parte arrivavano suoni € canti, strimpella- 
menti di banjos e chitarre di minstrels (canzonettisti 
‘finti negrî), toni aciduli e lamentosi di orchestrine am- |. 
bulanti che sgranavano arie popolari, fanfare squillanti 
È di acrobati i quali, in maglietta rosa, facevano la ruota 
alla sbarra, o in equilibrio sulla sommità di una torre di 
| sedie sovrapposte sostenevano l’intera famiglia sulle spal- 
Î; le agitando la bandiera del Regno Unito: « Up, là». 
i Vi erano prestidigitatori, mangiatori di fuoco o di 
| spade, rivenditori di banane, di ananassi, di limonate, 
di ciliege, di aragoste, di ostriche, pugilisti. Questi 
‘si picchiavano saltellando sull’erba, nel quadrato di 
corde intorno al quale il pubblico si affollava vociando 
dd e mangiando arance, € i pugni risonavano sui visi In | 
|_‘‘samguinati con un cupo rumore di straccio bagnato: 
«Benel Colpo da maestro! », urlavano gli spettatori 
al vincitore, che, toltisi i guantoni, si affrettava a ra 
cattare 1 pence e i sixpence che gli venivano gettati. 
ch È per tutto una calca mulinante, allegra, soddisfatte 
€ faceva grandi corse circolari sui cavalli di legno de 
oe, che si ingolfava nei baracconi della donna Dar 
SA Peer della presa di Pretoria, 0 IUSR] 
I a ia de 
‘ tualmente col ; l pren Soa i imm” — 
bile, aio pirla, Un altra folla, assai jversa; perc 
fi cena, calcidoscopica, popo aa 
ra peo i lato più lontano della più 
aaa c alle tribune preferiva le prop 
Sgnne ervatorio, 1 5 
igenze, 0 prencnro. di maori 5; DE 
te. Gli SRI ands, fioriti di signore le carro 
I, Ti staccavano i cavalli dalle i che 
“ attivate, che diventavano balconi. Una legs® © 
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E ; a l'allontana- 

- detava dalla meta del Settecento, no Si o 
— pento dei cavalli per evitare disgrazie. ST. quel galo gt 
i le uniformi 10sse dei postiglioni pa 
do, gli spettatori 10° 


artimento di colori, 
o papaveri semoventi. Aspettando, OI 
itti sui sedili dei 


resano. pap RT 
sullati sulle imperiali dei coaches, 0 1 
| Imdeanx, bevevano champagne, € servi in livrea anda- 
| vanoe venivano, toglîevano i cesti una bottiglia dopo 
|. l'altra, le passavano stappate. 
— Più lontano ancora, sui campi verdi, fra gli arbusti 
si accampava la gente pacifica che non amava il pigia- 
Pa C pe rniorno a tovaglie stese al suolo, adorava 
are su il roast ito di 3 
Dee Al prato il roast-beef condito di poesia e di 
Sotto alle tribune si ; SRI: 
bookmakers, che, TN ; aa SI SSSITO 
tate da lavaone sull ; oro bancherelle — sormon- 
9 e quali apparivano mutevoli 
ì quota-. 


zioni — urla 
a loro ferveva una 1 quarciagola cifre e nomi, E intorno 


\ otta i 1 
DIRLO di non SE di giocatori che aveva 
ina una s OISCO n em O a 7 
un grido, SR mille mani cho oe A ee 
Rate colorati delle gioca per la folla dei Dar enna 
‘Mprovvisamente Se SSR RIE: 
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su quale cavallo puntavo, non ricordai più il nome che il 
mio amico del Graphic mi aveva detto. 
L’uomo dagli scopettoni lavorava con una rapidità 


ti vertiginosa. Contemporaneamente dava biglietti, pr 
i deva denaro, scriveva su un registro, impartiva ordini a 
Ù un suo aiutante che tracciava numeri sulla lavagna, gri. 
7 dava, salutava gli amici che riconosceva nella folla... Un 


prodigio. Colse a volo il mio biglietto da cinque sterline 
e m'interrogò con lo sguardo. 


i Fu un attimo di angoscia. Alzai gli occhi al tabello: 
è —’ne sul qualesiallineavano i nomi dei cavalli iscritti alla 
to grande corsa, sperando di individuare il nome del pre 


tab Visto vincitore. Niente! Ma ebbi l'impressione che il no 
Vr 38 me confidatomi dall'amico fosse femminile. Vidi nella | 
lista una La Roche. Gridai al bookmaker: 

«La Roche! ». 

« Vincente? », mi chiese lui. È 
pria Of course! », affermai io, che ignoravo ancora la 
differenza fra vincente e piazzato e altre finezze ippiche. 

Ricevetti un biglietto colorato il quale attestava Cl 
avevo scommesso nientemeno che cinque sterline Sopîî 
una misteriosa giumenta di nome La Roche, perché 0508 
tentativo per spiegare la mia intenzione di giocare e, 
a sterlina, e non cinque, aveva urtato contro una Pi 
È tone. prensione, dovuta — pensavo — © 


i ‘ Re di 
msi ctando tristemente sulle possibili CONSEGNE rl 
a. Mio gesto insa i nai pieno dI i 

S Preoccup 8 no, mi allontana pieno. cd e 
E Ip 


- trai nell azioni di carattere economico-finanziar0, 
°° Rell'aristocratica atmosfera del paddock. 
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ER Sie che molte delle più belle donne del DOT i 

| Uci O quelle tribune e si aggirassero IN quel #0; 

0; potesse avere il perse di cont 
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_ lare SEO - TO. Man 
dae Statistiche della bellezza femminile in Inghilte 3 
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Si poverebb= ch cme 
ara nobiltà. almeno sete +" 
— signore dell'alta borghesia, ‘ 
esere un paio o tre. LS: 
"quanta o sessanta donne. S 





—— tre 
I 


Mii: distribuita come la mocaczza- © — — ca 
WE::0. E siccome le brutte ingra si esatto — 
tto il mondo, per poco che se sooszale 
accanitamente tutto il monco, DE L 


Dì a cem maer® 


i mezzi, esse hanno creato sui qnoue conuntna — e 
leisole — una immeritata ma solita fame fi DIDTTEZA 
alla femminilità britannica. s 


È probabile che la diversa proporzione di attrae 
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— i... 


possedute dalle donne delle varie classi sociali inglesi cor 













rus ie GI VIS SAAZII diieetà AA 
— Tisponda a una diversità di razza. L'orizine dAl'anto: 


— id diodo idea Zante 
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nobiltà in Inghilterra è forse normanna. Riszlirdb. di 
dominio dei grandi signori normanni ama cm Ge 


glielmo il Conquistatore? Certe SONO 


die VULLTO Sr 


triziato inglese non ha niente page Ra ES pr sri— Par 


TL 





c a d ti IdIe CON 3) reso Agli 
popolo, il'quale è presumibilmente formato dai fin 
Senti del contadiname anglo < iesrina. {Lai O 


3; Son e dei poveri britanni chie, essenAn i iL Gra 
Li \- 239 7 DACI = ica 
© hanno buscate da tutti gl'invan © FAFFONI Ci casa, 


È VASO ,) 
a il proble peas 
enon; P ma dell origine della hot 


LA fell ga» Pi — 
o x - 17.23 CDA iFsTarO , 
niristo vbb lio 
SIrto 
S ZIO mentre 


n Ingombrava il mi 
N22 so i ; î 

— Moda e gli occhi, adorna di tutte le — 4 
Hi; rz0sa ed esuberante. Quand. 1 00Ne di una 
a € 1 vestiti 4 sarta di ui 
_ &Nche u 3 erano goff, senza Me te 
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SI Olsari con ; DESIO, sidicali 
DI 0 «Den ug | 1-7 FALCO 
tevo.; To guernizioni que loro Colori bal: 






5 t SC yi Pi 
SA aginare nie Presuntuose, Ma all sgargianti 
© perfetto di queto Si più orazios aa Ron 

a ridere Da 1 quegli stessi abit ARSo e] egante 
Tue buffo ccrltà È che . SUI disegno 
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; e nelle tribune di Ascot abbondavano vestiti pieni di 
belle donne. 

i Eccessivamente belle forse, di quella bellezza troppo | 


; pura, troppo scultorea, troppo perfetta, troppo altera, 
| che fa pensare ad un’opera d’arte destinata ad essere og- 
a. etto di un’ammirazione universale e platonica. E quell 

a statuarie erano drappeggiate in stoffe di seta leg- 


gere come un sospiro, di gran moda allora, dai colori 


I chiari e teneri, mussoline seriche svolazzanti come ten- 
i daggi nel vento. Una grande fantasia decorativa era im- 
îì posta dalla voga, boa di tulle bianco vaporosi e tremo 
: lanti, veli che partivano dal cappello e si aggiravano in: 



























torno alla persona fino ai piedi, falpalà, cannoni, arrie: 

ciature, lunghe trine pendule che, con un effetto di stal 
. lattiti, scendevano dal collo lungo un fianco fino a terra, 
nastri dalle tinte opaline annodati alla spalla e ondeg 
gianti alla brezza... E i cappelli! 

I cappelli da donna che vidi alle Oaks meriterebbe: 
to da soli un lungo commento. Imperversava la moda 
dei cappelli ampi, ombrelliferi, che erano generalmente 
delle spaziose e fertili aiuole sulle quali si coltivava LI 
tensivamente ogni specie di fiori artificiali, dalle primult | 
al crisantemi, secondo la stagione. E vi maturavano ah | 
che varie qualità di frutta di vetro o di stoffa, ciliegi Î 
€ uva di preferenza, Esclusi i meloni e i cocomel!. , 
 TORTSS € corse, per una tradizione secolare, le signore 1 di 
È Gaeano 1 vestiti nuovi. Tutto l'inedito della moda si: È 
asi pesEarato diveniva in quelle giornate di pEroo È 
vere le Di giornali dedicavano lunghe colonne a E 
ARA 1a originali tolette. E vedere jl proprlo he Jc 
S quegli articoli era il più grande premio o, 
“dame ambivano, Giimomini dò ta questa cons” 
— lazione. Loroer I On aver a unifor® 
rsa no tutti in uniforme: la stessi “ta ti 
| Provazione Du € suscitato un movimento Ci Focki0 

fe vomo che si fosse presentato nel pa 


pal: 





MIR sr asON I iPALI 
LE AMENITÀ DELLA SEA SE, 
«n E cioì: CHI 

s tiverso da quello prescritto. E cioè DI 

dio diverso Co ce grigi vell’indumento a Îa 





un ves 
ino, CIAV: era, e griglo l 5 
IEm NRE close viding-coni divenne, attraversata 


0 i li 
1° ta] pome inglese di a 
di orote i esser 

hi Manica, redingote IN Francia, per finire ad 

"li in Italia e nessuno sa comé e perche. 


Debbo confessare che io diedi scandalo essendo in 


semplice tight € cilindro nero, € MI senti Robin 
colpevole finché non ebbi la consolazione di vedere 1 
mabarajah di Kuck Bihar, un principe indiano magro € 
grave il cui viso faceva pensare a una oliva munita di 
baffetti neri, il quale era vestito pure in sight. Ma in- 
i del Siad egli portava un turbante monumentale, 
| mmie Da Aramo di seta gialla e rossa, 
i 1 i ri 
Sa ni Ro Da rangia che gli ricadeva sopra 
Di palla, e un fermaglio di diamanti e rubini. Vicini 
ui era la maharani, la sua si | Se 
na, avvolta i ad SUa SIE nora, calzata alla parigi 
, avvolta in uno scialle indiano KanbE 
imma in mezzo alla fronte e con un turchese in- 
eretta, snell a ION e. Impassibile misteri 
a, aveva la grazia di u DI eRe 
ha statuetta di Tanagra 


«Tan tan. t 
È AN... )) IÙ 
ae O fin 22) . La campanella! 
rente, e io pesi Rn La corsa delle 
P Nsiero delle cin imenticatal 


Il quale si era SE foll 


co Po con at 
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PRESE; 


le vecchie. I bookmakers sono presi d'assalto per le ulti- 
me giocate. Intorno alle loro cattedre è un'agitazione 
tempestosa, un urlìo incessante, una selva di mani 
levate. 

Vicino a me un nome è molto ripetuto, con com- 
menti laudativi: Lady Schomberg. Mi si gela il sangue 
nelle vene. Lady Schomberg (lo ricordo bene adesso) è . 
il cavallo, o meglio la cavalla, su cui Jackson mi aveva 
consigliato di puntare. 

Mi accorgo ora che Lady Schomberg è la grande fa- 
vorita del pubblico (una posizione onorevolissima, per 
una cavalla). Se ne vanta da tutti la bellezza, la velocità, 

i records, il pedigree e l’abilità del fantino. E La Roche? 
Nessuno ne parla. Non esiste nella considerazione dei 
competenti, } 

To non la perdo un attimo di vista, facilitato in que: 
sta sorveglianza dalla visibilità della blusa del fantino, 
bianca. Mentre i cavalli si allontanano verso la sommità 
di un declivio dov'è il punto di partenza, si giuoca anc® 

7 ra disperatamente, Nella distanza i partenti, che pren 

P dono Ciascuno il suo posto sorteggiato, appaiono comé 
Una piccola linea di cavallini irrequieti, nera contro L 
deo pole lassù la minuscola ombra cinese di co CIA 

In cilindro che abbassa una bandierina. È la parten 

a fila dei cavallini neri sparisce dall’orizzonte, viene 























Desa Precipita giù per il declivio. È. una valanga si 
sue e di colori che avanza veloce, compatta, © 1N5 
gantisce a 


Vvicinandosi, S de il rombo, il cupo € $°° 
fice . Se ne ode il rombo, A 
coli palo degli zoccoli sul terreno molle ed erboso. bag 

Di: ancora in gruppo, passare come frecce acco 

Pagnati dall’urlo della folla. i 
Tue un silenzio assoluto, profondo, iN Vero 
RARA Re tutti i pensieri, tutte le vena 
i fasi allo fav 
si tendono, Ecco i SONcentrano sul cav A 


1 . 3 À a 
0 i cavalli che ricompaiono lagg!» 


Je. 
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n resta. A È, BIESA Y sf x \Y _ + = 3 5 
vuist. gnezio- star Sp 
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qui Ché! 


Voci di donna, con . Peel 
k hombergi.-®, GE > — > i 
bag... Lady Schombets:="2 are Sehoentzrg SET 
agro, Rosso € Nero: * colori di Ladp Score Pte "a 
i cooece LAS 


pes: : "ona 
menti a tutti, La voce della ST 
eplode di nuovo: « Lady Schombergi->. ___. 


— ELa Roche con le mie cinque sirrlsor? Boca Ss222 
‘la blusa bianca... Uno, due, tre, quanno 202235. 

quinto posto!... È 
NG, Un momento... Adesso © 2Ì quae pos: 


- È 
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"Guadagna terreno... sotto, La Roche) Brava. Avanza 
avanza... È al terzo posto. Dritto sulle staffe, tano bu 
posi collo della giumenta, frustando « soronendo. A 
antino dalla blusa bianca, confiata dal verto. at. 
DUO, onfiata dal vento. Dee» 
palla di neve, RE io, pare Dna 
la Roche si allunga in falcate formidatut: a 
i SRO il secondo posto.. 13 So ego ce 
E al secondo posto!... 
d Adesso il suo nome 
osservatori "ti 
Ser: StUpiti. ar 
al «condo ai AI Momento in cui Ls Roc : 
vm 00StO, Un mio vici , 0° La Roche balz 
p Umano) lo lanci no chiama “ $4 is di 
: ca x dn E della brava giu: “a pernungan » 
o DI Ta gj i men 
Pidamen; 1 e Lag nta, 
te. La Roche non È y Schombers di = 


pr 
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Ma non avevo ancora l’idea della sorpresa che mi 
aspettava quando il bookmaker, in cambio del bigliet- 
tino colorato, mi consegnò un pacchetto’ di carte della © 
Ù Bank of England da cinque sterline l’una. La Roche, 
4 un ouzsider, era data, mi pare, a 14. Avevo vinto una 
x sessantina di sterline, Se mi avessero annunziato che ero 
il l’erede del duca di Westminster morto poco prima e 
che aveva una rendita di un milione di sterline all’anno, 
non mi sarei sentito più ricco. 
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È A proposito della bellezza femminile: proprio in 
quel tempo si aprì all’Earl’s Court (un centro di diver- 
timenti popolari e di mostre e di fiere), una esposizione 
che, per conto mio, preferivo a quella di Parigi. Era 
l'esposizione più straordinaria, sensazionale ed attraen- 
te, a mio parere, che sia mai stata organizzata nel mon- 
do: l’Esposizione Internazionale della Donna. 

Quello che vi si ammirava di più importante € Sf 
ducente era, naturalmente, la Donna. Vi esistevano, è 
sezioni destinate a mostrare i risultati del genio, la 
cultura, l’arte, Ja laboriosità femminili, come quad 
statue, libri, commedie, tessuti, sigari € bambini (anche 
ambini, che sono certamente il prodotto più impor 
Sale della donna, e una collezione di teneri neolie; 

Cenziati troppo presto da madri frettolose matura! 
Sotto agli occhi del pubblico entro fornelli vetrati); He 
|_‘& parte essenziale della esposizione consisteva in De 

l SA di ogni parte della Terra, donne vive, nio 
dei loro Son Statue di cera, che si mostravano. 

fi ue costumi in scenari evocatori dei loro pase id 
Bi; i quelo il primo giro del mondo che ho = n 
la no Interessante, Si viaggiava da uN P a 

Aitro nell'oscurità di corri doi 2 °di passaggi tor! 

cui ombra acce ICORCA GL Neo 

Ntuava la lieta sorpresa @ 


uall | 
0Se animata da esotiche grazie, avanti 4 ii 
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LE AMENITÀ DELLA SEASON 


esclamazione di me- 
bito di parlare 


| ‘OVvi na 
ci shoccava all'imp! ovviso con ll 
è scritto sulle 


Sr 

i SOS si 
nviglia. Dei cartelli avvertivano: ù: Di ; 
ale Signore », come al giardino zoologie To 
pabbie: «È proibito dar fastidio agli animali ». ——. 


ibito gestire, € quando mi troval 101 


«Ma non era proll ( di 
‘Egitto, nell'interno di un harem adorno di tappett € 


 conente illuminato dal sole che entrava fra i rabeschi 
‘del musciarabià, una languida odalisca, in un momento 


‘ncui mi trovai ad essere solo in quella intimità pro- 
fumata di carta d’Armenia, sorridendomi fece il gesto 
di portare una sigaretta alle labbra e di soffiar via una 
boccata di fumo. Pensai che non c'era bisogno di molte 
parole per capirsi con le almee, e offrii alla dama il mio 
Mg aperto perché si servisse. Ma invece di 
prendere con discrezione una sigaretta sì pr ddiri 
tura il portasigarette, c me | retta sl prese a dirit- 
fi ctio e me o restituì vuoto dopo 
Istribuito il contenuto all = pone 
e Itent c sue colleghe di serraoli 
y mincamminavo verso le Indi A rraglio. 
ndie, dietro di me 


Egitto fu 
co 0 Iumava — a mie 
Bid torpediniere. ES SCOGLI squadri- 
. FIndia, dopo che 
AVEV 
So la mahacani: di Kuck Bihar, no abate da vi. 


Ì har no 
È 3 n 1580: 
atto di pulcritudine da aveva più niente 


DE decina di metri di Rini: Mi rimbar- 
uo, approdai in 


N su scritto: 
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un parigino il quale non desiderasse che quella donna 
fosse cittadina francese, 

Toccai il Giappone, dove alcune musmè avviluppate 
in chimoni fioriti dimostravano praticamente la superio- 
rità dello sciamisen sul nostro pianoforte, perché distur- 
ba assai meno a causa del breve raggio d'azione del suo 
suono. Le cinesi ricamavano. E sul balcone di una fa- 
zienda, non so più in quale repubblica sud-americana, 
tre superbe creole prendevano il fresco e il tè davanti ad 
un perenne tramonto, nel quale sfolgorava un sole ver- 

|’ miglio che non si decideva mai a coricarsi, forse per 
d un riguardo alle signore. l 
ME. Non avrei trovato la rotta per l'Europa se non mi 
fossi fatto pilotare da una amabile guardiana vestita 
in kaki, con un gran cappello da lanciere della Nuova 
si Galles, sottogola di cuoio e guanti alla moschettiera, pri 
| Hcordare la guerra. Tutto il personale dell’Esposizione 
«era femminile, in armonia col programma della Mo- 
«Stra il quale tendeva a provare che le donne possono 
| Tare qualunque cosa senza gli uomini (meno una). I 
femminismo cominciava allora a stendere le all 
€ prime suffragette distribuivano fogli®volanti pe Le 
strade, aggredivano i policemen che volevano farle de 
colare, urlavano insolenze ai ministri in Downing Sa 
+ Io. Parteggiavano per loro molti uomini, che CA 
non sarebbero stati femministi se tutte le donne fosso 
State brutte. La scelta di quella collezione di campio i U 
_Muliebri esposti ad Earls Court mostrava il valore si, i 
> o dalle stesse femministe alla bellezza della der sn 
A oso mondo, one la Da E adopera! 
Mg ele donne re avuto | 
rin Tagione degli uomini. E hanno semPp 
AS a 
mei strano di quella Esposizione fu la P do 
‘ SSposte, di donne inglesi, messe in mostra "i 
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VITA DELLA SEASON d 
i fere a LOnora. 
sa abbastanza da vedere a LOR 
pon ce ne fossero state abbasta iivione di quella 
‘0. ni spettacolo, ogni convegno, 3 îi $ sa passeggiata 
con ca un'esposizione di belle donne. È SEE Co. 
in Plide Park dopo la chiesa la de: na PorAdelpi, 
I tazioni al Lyceum, Ipi, 
- vent Garden, le rappresentee. RESTI 
allApollo, offrivano occasioni @ magnifiche esibizi 


amenenze e di leggiadrie. = . .. ip 
To avevo l’invidiabile privilegio di potermi sedere 


È D 

tis, tutte le sere, in una poltrona del Covent Garden, 
grazie al fatto che il direttore dell'Opera era Luigi Man- 
cieli, mio compaesano € Bo amico di giovinezza 
dimio padre. Avevano fondato insieme la banda comu- 
med doo, nientemeno. Non so dire quando que- 

emi i verificò: 

“a orabile avvenimento si verificò: deve essere stato 
di dI 1865, suppongo. 

numero di musicisti, buoni, 


che sbocciava u 
I na volta nell’artisti 

fe ocra una volta ne tistica atmosfera delle 
te ili cittadine di provinci 

.la Iormazione di ag menti 
quartetti, quintetti, orch ting, fenfare, commiato 
ci pui ti, estrine, fanfare, complessi man 
a a impar 
i ole. Tutti Ì 
sal stuzzica 
Gi la chitarra, La Do da 
I Su a era un servizio bbli 
tell 3 fancinelli a 
teligo i erano due; ari 
Pal ‘ Tino era il ma SR 


mediocri e cattivi, 


sicj M % 
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Perché era * h lui ct il Quando 
€ (o) i PIRO 
È “vano la banda Marino Li bravo 
3 inglese (suontila qual Mg istrui 
i glarino) ton a anch r sa) 
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Isce a mia fam: Passione ; 0- 
50 nel mio miglia c e er la lino, la 
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Erminia Frezzolini, la creatrice dei Lombardi alla Scala | 
era una zia di mia madre, e io ricordo la sua vecchia 
casa, sui cui soffitti vagavano raffigurazioni approssima- 
tive di strumenti musicali adatti a rappresentazioni sim- 
boliche: lire, arpe, tube, miracolosamente librate fra 
svolazzi di nastri, e pagine di musica accartocciate e 
corone d’alloro. 
In virtù dei ricordi orvietani, Mancinelli mi accolse 
con effusione a Londra, Magro, nervoso, con una bar- 
betta grigia ben potata e rastrellata, era un uomo di 
poche parole, freddo all’apparenza ma pieno di una con- 
tegnosa e ritrosa sensibilità. Così m’insediai al Covent 
i Garden. E fui presente ad un grande avvenimento mu- 
sicale di quella stagione, il quale suscitò vivaci polemi- 
che: la rappresentazione integrale del ciclo dei Nibe- 
}f lunghi, un ciclone che cominciava alle sei della sera 
i e finiva verso l’una del mattino. I giornali londin Gi 
si trovarono d’accordo nel deplorare la crudeltà di st 
mili spettacoli. Mancinelli dovette correre d’urgenza @! 
ripari. I le 
Wagner era allora una passione obbligatoria p°l : 
persone distinte. Una signora veramente alla mo 2 
sarebbe vergognata di lamentarsi dei Nibelunghi tropp? 
lunghi, come del busto troppo stretto. L’aristocrazia 
glese, sempre imperterrita nelle ore gravi, rimase, tenza 
al Covent Garden durante quelle prove di e, i 
‘alla polifonia eterna. L'audizione di un’opera wA85 


0.010 


a 
Tana, anche se non dura sei ore, è come Nr Tm 
attraverso un deserto costellato di oasi meravig Fal 


"e ° . E ante 
Ù egg samente vi sentite sollevato da una a affronie 
HE x 5 . o 
__‘“2za musicale: è l’oasi. Ma per arrivarci dovete © del 


i > È 1A 

Se per un tempo incalcolabile l’infinita solenni pra 
_CSeito, la cui grandiosa monotonia vi Dei queste | 
Pilma di incontrare l’oasi successiva, Duran 
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diffondersi per COTTo > icon. 

qofferenza. Ma il teatro era SeMpIS = = 


Cioè, no. Il Covent Garden posedera = =", _ 























"dinon avere mai un posto vuoto in piaa, apre E 
cera poco pubblico. Non credo che casa va #29 <_ 
co organizzato. Il uucco consisteva nel wognrae Cee 

sì recon AE 










sila file di poltrone nelle sere di magro concorso. ca 5 


volte fra una fila e l’altra c'era tanto spazio che i sesto 
ero potute passare delle coppie ballando. Noa 50 come 7 
l'impresa facesse così esattamente ii calcolo prevengino 
degli spettatori ma il fatto è che, l'occhio rimenendo 


ingannato, il teatro pareva sempre comple 


I Nibelunghi avevano talmente diradaro Le SL £ 


\T.0933C = dl 
| ” I Prata 
poltrone che chi sa quale distanza avrcbbe Sai i 

—- LP Ao ali SRERTRro "ee I 


erporsi fra loro se la musica italian Wired 
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«I beg your pardon? », mi chiese e mi guardò inter. 
rogativo non comprendendo niente di quello che gli 
dicevo. 

E poi giustificò la sua ignoranza: 

«Aoh!», disse. « Non capisco l’italiano, ma l’intui- 
sco. È una tale musica! ». 

Questo intuitivo, che portava una barbetta a punta 
€ i capelli lunghi e gli occhiali a molla assicurati da 
un lungo nastro nero, era il romanziere Hall Caine. 
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ER 
Ad un certo momento, Verso la fine di maggio del È 
1900, i giornalai di Londra misero in vendita delle carte "> 
| geografiche della Cina, vivamente colorate, da attaccarsi 

alla parete per potervi seguire, mediante bandierine mon- 
tate su spilli, eventuali movimenti di eserciti. 
Ne smerciarono a tonnellate. In pochi giorni ogni 


rispettabile casa inglese ebbe nella living-room la carta 
| dell'Estremo Oriente appiccicata vicino a quella del Sud-. 
i trasferendosi da una 


Africa. L’interesse universale stava 

| parte all’altra del mondo. Gl’inglesi, dopo la presa di 
Pretoria, consideravano la guerra boera ormai vinta € 
finita (benché Kruger non fosse di questo parere); ed era 

la variopinta immagine della Cina che essi Ogni matti- 
© na consultavano, come si consulta il barometro, col gior- 
nale ‘alla mano e l’indice vagante sù uel labirinto geo- 
grafico alla ricerca di nomi monosillabici, importanti € 


introvabili. , gb 
«Due missionari inglesi massacrati a Yung Ching... 

| Dove è Yung Ching?... Non si vede... E Wo Ching? È 

Ferrovia distrutta a Wo Ching... Wo Ching non c'è... »: 

| Questo era press’a poco ;l monologo quotidiano. di ogni | 

| coscienzioso lettore di notizie davanti alla enigmatica 


— carta dell’Impero di Mezzo: pa! 1 ca 
—_ Incidentalmente osservo che con la messa in vendita. 
della carta del Sud-Africa © Ci quella dela Cina comi 
ciò quel formidabile commercio mondiale di carte. 
gu LC lo, ha diffuso per tu 


guerra che, per quasi mezzo seco 
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la terra la geografia di imperi e di regni che non ci sono | 
più, il profilo di frontiere che sono scomparse o si sono |‘ 
spostate di centinaia di chilometri, nomi di città e di 
Stati ora sostituiti da nomi nuovi, perché da alcuni 
decenni in qualche paese è invalso un uso barba. | 
rico per cui le città conquistate assumono spesso un nuo-. | 
vo nome imposto dal dominatore, come una volta le_ | 
schiave mutavano nome mutando padrone. 
Era scoppiata in Cina la famosa rivolta dei Boxers 
che, dopo aver massacrato migliaia di cristiani indigeni, | 
incominciò a massacrare decine di cristiani europei, e | 
non risparmiò sforzi per coronare l’opera col massacro | 
generale dei diplomatici stranieri accreditati presso il | 
Figlio del Cielo, insieme alle loro famiglie ed amici 
Il nome vero della rivolta, letteralmente tradotto, era 


i «Il Pugno della Giusta Armonia ». Ma, trattandosi di 
$i un pugno, gl’inglesi, sempre sportivi, chiamarono ; pe 
È sorti Boxers (pugilisti), e sotto questo appellativo, dop 
pe Essere stati messi k, o., sono passati alla storia. 


E Il mio primo tentativo per penetrare a fondo 1 
gg” Questione cinese non ebbe un grande successo. Pensa cali 
| Il centro massimo delle informazioni sulla Cina dor 
essere la Legazione cinese e che, presentandomi 2 o 
Nistro cinese, avrei saputo tutto. Errore. Era comé | 
mMmaginare che, essendo la cassaforte della Banca d nba PA 
terra piena di sterline, presentandomi al GR, 
Potuto avere qualche milione. Ero ancora un. Do 
non avevo avuto occasione di imparare che i di o ì 
qualunque sia il colore della loro pelle, cons! Cra Tetto 
me loro dovere professionale di mantenere il PIÙ ja. 


tto 
Segreto su tutto, persino su quello che hanno È 
Mattina nei giornali. | 










er! 
a nda unque alla Legazione del Celeste Do 
Allora la Cina era ancora n aese leggendario Palese 


| ceto. popol marco-P 


are, una regione fantastica € 


sfBARCO PER TÉ CINA 
a cominciata in Europa Ì 


e non €E . : 

ali venu 
«calzoni € 0 ccident di falsa pelle. Fui ricevuto 
di falsa seta € POI * ; *o di sete 
dun servo in sottana di seta celeste € geo di Sa 
amaranto al quale chiesi di vedere Sua Ecce enza. 

«Ministro, fuori! », MI rispose, indicando. con UR 
gesto che il diplomatico era uscito. — TRAE, 

«Annunciatemi allora al Consigliere », gli dissi. 

«Consigliere, fuori! ». 

Prima che egli mandasse fuori l’intero personale del- 
la Legazione, gli misi in mano mezza corona doman- 
dandogli : 

«Cè il Segretario? ». 

«Vado guardare vedere! », ris i x 

ose € s 
| mandando un fruscìo di seta come da E 
| da cerimonia. etta 
«Un momento d 
opo ero alla pr : 
| Segretario in abito ti damas hi csenta di un giovane 
d'oro e un berrettino di raso S- ino eliotropio, occhiali 
er : 
una pallina di corallo o a cupola culminato da 
« Desidererei (cher 
ualche inf 
ve DE ” S ormazi : E 
NMmenti in Cina », gli chiesi one sugli ultimi av- 


D 
a una delle sue enormi manic 





invasione di cinesi IN 
ti ad offrirci cravatte 















nasino, rinfilò ; essura, rimi < 
> rinfilò il fazzoletto nella RS gli 
anica. e 
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i « dA Opa Le nota sul movimi 
ic : Boxersì... HA SSO ento 
are dalle io irc diplom ì 
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« Tutta la stampa ne parla ». ale 
« Esagerazioni! Esagerazioni! Noi in Cina abbiamo” 
Aa un proverbio che dice: ’’ Ad ogni passo che fa, la noti. | 
POI + zia diventa un passo più lunga”; e voi capite bene che 
+96, da Pechino a qui ce ne sono molti di passi. Good 
i) bye, Sir ». i 
i Stavo per osservargli che probabilmente le notizie 
non erano venute a piedi, ma egli si era levato da sedere 
.) e mi faceva un inchino di commiato, cerimonioso ma | 
d4 perentorio. | 
Dovevamo presto ritrovarci in ‘circostanze impre 
vedibili. 
WEST Non potendo abbandonare un argomento di così | 
: grande attualità come quello dei Boxers, andai a cercatt | 
una Cina meno reticente nel quartiere di Limehous, | 
giù in riva al Tamigi, fra i grandi docks gremiti di navi 
sui quali si levavano foreste di alberature e un aereo It 
treccio di cordami, in un dedalo di straducce sporche; | 
misere, losche, fiancheggiate da vecchie casupole ad Ut 
solo piano, molte delle quali di legno, oscure € sInISUA 
ove viveva una strana colonia cinese di cui pochi! 
glesi conoscevano l’esistenza. face 
1 sl arrivava su luridi vaporetti a ruote che n | 
vano la spola fra Battersea e Greenwich, € si spare | 
Sopra una viscida banchina di travi presso un 0 
pio da velieri, i pennoni ei sartiami dei i, o 
“0° Sorgessero dai tetti delle case. Una via tor che) 
RENE pIEROE Causew, dalle casette sia dub 
on o come se fossero in Rea di 
[one E » €fa così cinese come una stra a * 
ci U. 
8 n cd della strada, si allincavano 
targhe bili PolVerose il cui ingresso era sor 
Ingui: « Cha Ku-tai, Droghiere », € Hay 


uen, T : i 


















































- pod È 
* arrivai. è Carige passo, Quei = 
MIORVI No: - — € ca 39 

Pelle casescoR a cea Gr 
i uuie Janterne "° “_ —  f gispenro Re © es: > 
IP 1 che festa fosso. Me press dé 
Domanda 7. c. cmsi- sì moro I --- 

. È Lr sr teo 


pevale, Obiettaî 3 © — capa 
tre mesì. « Yes, S° a” Dale è com 
dall'alto di una scaletta. «n Siem 
‘ma noi abbiamo ua comica Ce nn 

uando lo ritene utile e core È 


Vil Carnevale di Limebouse Lens 
giorni ). Mie: 











Non tutti vestivano alla cinese nba 
| dre ma tutti avevano È cerrsonii di chio Do i 
| nese, mangiavano riso € porno ca “dg guri 
| ciavano bacchette d'incenso da IRA peo A 
dha, attaccavano alla porta di casa foglietti rossi con 
dipinte preghiere destinate ad al a 
ligni, e fumavano l’oppio. La p nile. att 
| inglese, ma avrebbe potuto sembrare della Nuova Ca- 
ledonia per l’aspetto terribile e scapigliato. Queste don- 


Ne erano fierissime di essersi 

Cielo (una distinta parentela, non 

| mostravano le più furibonde contro 
— Mente contro gl’inglesi. 


è avendo io persuaso Ke Tien.toi (Cose D 
che “Pprovavo i Boxers, che odiavo gl’inglesi, che ar 
s o c imperatore Tsz'e Hsi (detto Ts Sci nello stor- 
oo uropeo) e adoravo la salsa d 


sua retrobottega tappezzata di pesc, 
È N tira 3 
— Presentò alla Signora Ke Tien-toi — una bi 


igl 
(e) 
0s2 
LS 
PS 
si 


mm 


te con Figli del 
che dire) e si di- 
gli europei. $ 


n 


o 


iverse) 


È br rat) 9 1 (el 1 


| 3 ri- 
esta spiegazione della s 


è grammaticale, 
Ituazione in Cimai 



















212 i VITA VAGABONDA na 


«Sir, ascoltatemi. I giapponesi vogliono la G; 
giapponese. I russi vogliono da Cina russa, Gl’ingly 
vogliono la Cina inglese. ì trancesi vogliono la. Gini 
î francese, I tedeschi vogliono la Cina tedesca. I Boxers 
._‘’vogliono la Cina cinese... Ecco tutto », ki 
i Lasciai Limehouse con una giara di terra cotta di o 
— Kman-Sha piena di salsa di soia e artisticamente vestiti] 
È di una rete di corda di juta; un mazzo di bacchette d'in 
} censo, lunghe e sottili come spaghetti, avvolte în cart 
rossa; un'idea dei Boxers un poco più chiara di quell: 
offertami dalla diplomazia cinese; e l'argomento pti 
E, un articolo. E forse non avrei raccontato adesso la mia 
: spedizione nell’Estremo Oriente di Londra se l’articolo. 
che ne venne fuori non avesse contribuito a dare al mio 
destino una svolta fortunata e imprevedibile. | 

Un'altra spinta al destino fu data da un telegrammi 
da me inviato al Corriere e il cui interessante contenule 
lo dovetti all’ottimo taglio del mio CA COM. | di 

Ho già accennato alla conseguenza che la vittoria È 
La Roche nella corsa delle Oaks ebbe sull’eleganza 0° 
mio guardaroba. Fu indossando un fight nuovo “Duo 
appena uscito da una delle più rinomate sartorté di Savi 
—W, con guanti chiari di bisonte e tutto il resto ano 
mento, C € Imi presentai alla Legazione del Giappone Sh 
«_—Tandodi trovare nel Sole Nascente un po’ più di lu i 

quanta ne avessi trovata nell’Impero del Cielo. ad 

«-& porta fu aperta da un servo che.mi fece eh, 

si ii chini ad angolo retto con le mani apposs i. 

Geemnocchi €, avendogli io detto che ero italiano i. A 

evo parlare all’addetto militare (immaginavo n. | 
| militari fossero meno reticenti dei diplomatici. ing?” 

m ! 


e, I 
Nato dalle appare R 7 pascia” 
— d’Itali Di de 2 

i d'Italia, Pei PP € mi chiese se ero 
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SER 3 
«Desidera Vostra So Le 
i San oppure 

lonnello Suzuki S 

| xcello Simatoshi San? », MI domandò 


i risposi. 
onnello Suzuki San », 
IO ccio mi ricevette subito 


i asso 

Un piccolo colonnello gr | Ri 
dopo JOrn una carta della Cina, grande ee 
fino sul quale era aperta, m'indicò la disloca 


‘delle forze cinesi, la loro composizione, 1 po Sona 
mento, e mi spiegò la tragica situazione delle LES 
ni assediate a Pechino, minacciate da forsennate con- 
centrazioni di Boxers e dall’avvicinarsi delle famose 
orde di cavalleria tartara, dette Bandiere (nere o rosse 
o gialle a seconda dei colori degli stendardi), armate 
| ancora di arco; di frecce e di lance come al tempo di 
 GengisKhan e di Tarmelano, ma numerose € feroci. 
Insomma, il buon colonnello Suzuki — che doveva ri- 
| manere ucciso quattro anni dopo alla battaglia di Liao- 
Yang — mi fornì inconsapevolmente materiale prezio- 
so, che riassunsi in un nona di trecento parole 
 (Un’enormità per quei tempi) il quale destò un certo 
interesse in quel momento in cui Ùa notizie della Cina 
erano frammentarie, confuse, contradditorie, oscure, 
| Stravaganti, e spesso false. 
1 Moena det informazioni, che mi da- 
Boni DE Li e Deo un competente di que- 
(quell mio, viaosio Sat f i È aveva anche apprezzato 
che forse È o a: Si di Limehouse, pensò 
Vedere che cosa i E Il giornale andando a 
Cina. Uno decli ulti realmente succedendo nella vera 
lui una lettera che E DICCISNI da 
(i omanda : 
fc: Sfentualmente, consentirebbe Lei a =. 


irvi gli i s È arsi in 
Sera), gu gli avvenimenti per. ili Corriere denti 


Fino allora i corri 
SÒ lora i corrispondenti di giornali italiani no 
Ù : Li 3 


x 
























avevano avuto, credo, molte missioni d’oltre mare più”. 
lontane delle nostre colonie, Il giornalismo in Italia era 
ni ancora allo stadio provinciale, i mostri quotidiani erano . 
più o meno dei modesti organi locali, con piccole cir- | 
y colazioni e mezzi limitati. Una tiratura di venti o tren- 
tamila copie appariva rispettabile. Il Corriere con le 
sue settantamila copie e il Secolo con poco di più era- 
no due giganti della stampa italiana. Nessun corrispon- 
dente nostro fu mandato, che io sappia, a seguire la 
guerra boera e la guerra di Cuba. L'idea di spedire un 
inviato speciale in Cina era a quel tempo vertiginosa. 
In ogni caso diede le vertigini a me. Risposi a volta | 


} di corriere: 
a «Ai Suoi ordini, per il nostro giornale, sono pronto 
134 ad andare anche nel cratere di un vulcano ». 
By E aspettai il seguito in un'alternativa di ebbrezza 
ty © di angoscia, ora in preda ad una gioia frenetica, 


| 9r@ Oppresso dall’ansia al pensiero che, dopo tutto, nien 
te era deciso e la cosa poteva andare in fumo come Ul 

sogno. La proposta del direttore era condizionale. Eg 
Poteva ripensarci su o non ripensarci affatto. E aver 
anche delle ondate di paura al sospetto che molto pro 
Sol mente non possedevo l’abilità necessaria ad un Sl 
mile lavoro e che avrei potuto fallire clamorosamé so 
Tre giorni dopo, un telegramma di Albertini 3; 
annunziava: «Si imbarcherà per la Cina 2 Genova | 
1l 10 luglio sul Pring Heinrich. Si provveda a Lon } È 
S “csssario », Un sufficiente vaglia rendeva prati” | 
Cla seconda parte del dispaccio. Cina 
| SR FOR cosa mi procurai libri solidi sulla E : 
È Fe Sudiosi, da orientalisti, da missionari, Imentt 
| noiosi ma Len .Sa giornalisti, libri magistra a. Mi 
a utili dei quali riempii una piccola GE ces Î 
SS: con quella cassetta quello che mi era uri 
della cui perdita ho detto i vantagB” 
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de 

Juulità, La cassa nome Pi S 

Kong, ma @ ( sc 

15h mi ra che, andando 1n vi E Dl 3 da 
indispensabile al giornalista leggere 1 Mg 


ci buttarli dalla finestra. i 
i SERA finestra, ma potete anche gettarli dal 
port-hole di una cabina, o dallo sportello di un LES 
în corsa, disseminandoli strada facendo. L essenzia e è 
che non li abbiate più sotto mano, perché altrimenti 
ron resistereste alla tentazione di sfogliarli continua- 
mente, per non dimenticarne nulla, e di citarne dei 
brani nei vostri articoli. E così facendo voi aggancere- 
ste al vostro lavoro tali pesi di una erudizione minu- 
ziosa, superflua ed asfissiante, da scoraggiarne la let- 
tura anche al più paziente e ostinato lettore. 

Invece, se vi disfate di quei libri dopo averli letti 
È o î affidate unicamente alla vostra memoria, quello che 
SG a credete dimenticato riaffiora sempre al còn- 
mi fatti, e ciò che vedete e udite nel nuov 
| tTova in voi una spontanea spiegazi PASS 
già stati lì un’altra volta, in Te zione come. se foste 
sato al di |ì della memoria Es ORTANORe MOPICGo Dee 

sciente. La lettura vi ha 


__pre ara . À 
so a Da è tutto quello di cui avete bi 
| Qiornalistico È; O sempre dal punto di san 
tura, la e non certo d i 
uale put = a quello 
tto». Quale può essere definita « Tee di della cul. 
1 ricordare 


Mi equipaggiai ; 
paggiai in 
— Sullo Strand, e lasciai indi 


a gozio di forniture 


i militari 
a IN uno sta o 2 LATI 
Ù struggente imv: ; stato di deliziosa 


ne vedere }a 
"O o AN) same Me 

“< SIONE n È 119] resi 
ERI avanti, e la vera. felici Mae 
Per tano 21° Per cui» MI sia 
Egiungerla, Ma | Vorremmo 

0A AR 4, £ Da 
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ha scritto non ricordo quale filosofo — è come la pai. | 
la che il fanciullo rincorre: quando la raggiunge le 
dà un calcio. Volevo semplicemente dire che la ioia | 
inebbriante di iniziare il grande viaggio salendo sul | 
treno di Dover alla Victoria Station, e poi di imbarcar- 
î mi a Genova, e poi navigare, e così via via, mi fu sem- 
pre guastata dalla impazienza di andare più in là, Do. 
Di vevo col tempo imparare che la vita intera è così: una 
sa: catena di incontentabilità in fondo alla quale non c'è 
ici niente, 
d Le notizie che venivano dalla Cina erano spavento- 
«Se I Boxers bruciavano missioni cristiane, bruciavano 
«villaggi di cinesi convertiti, missionari e loro seguaci 
SI erano inesorabilmente massacrati se non fuggivano in 
tempo; le rotaie delle ferrovie venivano divelte, le li- 
Nee telegrafiche tagliate, tutto quello che rappresenta 
va la civiltà €uropa era distrutto o minacciato di distru- 
zione; le Legazioni a Pechino si trovavano assediate | 
dai ribelli e dalle stesse truppe imperiali, che avrebbero | 
dovuto difenderle; il cancelliere della Legazione so é 
SS ar SI soldati cinesi La ooo 
tre usciva dalle 1 Germania veniva assas te cei Bo 
xers era scrit 3: s63410De; sulle b andiere gl alvate 1a 
EDIL. Do ( Sterminate gli stranieri € ma don- 
ne, bambini i rara di residenti stranieri, De famiglie | 
ea E tre ai diplomatici e alle To SNC 
sofferto ana SI RE Toce Macro: Di capa: — 
Ss Quali soltanto la gente asiatic i pe 
NNT B6CIe, se non arrivavano in tempo ci pra 
Ml di soccorso che venivan canizzate dalle pil. 
Sipali nazioni civil: sala t a 
IP ora Gul Le quali si trovavano tut e : 
i ll Viaggio era lunvo... ue 
Opea e Ts incandescenti della sana A ; 
i > l'indignazione internazionale 


IL È 45 violaf© 
0-8 Cinasveniva dai giornali accusata di veni 


rondo — 


















E 
8 
È 






i — Attizz 





Z 
ico PER LA CINA aa 


n le Potenze, le più elementari 
gli ambasciator! 
ato anche dalle più se 
che era scrupolosamente OSserv Te er oo 
cvagge tribù africane, € che aveva costituito 5 
eb in tutti i tempi e in tutti 1 paesi, ecc. €CC. 
Tutto questo era Vero. Ma oggi la Cina € talmente 
| diversa, che non interesserebbe: molto soffermarsi sulla 
| plitica cinese di quasi mezzo secolo fa se non ci fosse 
| qualche cosa di nuovo da dire: ed è che la colpa degli 
‘orrori cinesi era tutta europa. Ed ecco perché. 
È, E Sa battuta nella Guerra dell'Oppio, nel 
DO ci quella contro i franco-inglesi, nel 1860, la 
a fu considerata una quantità militarme 
rabile, con la conseguenza che l’Inghi TUE RENON 
che l'Inghilterra le prese la 


Birmania e | 
a Francia le prese il ; 
| Sorzo apparente. prese il Tonkino senza alcuno 





Ma nel 188 sigpis 3 
soni 5 i cinesi, attaccati dai 
 Sonin sesuito a SO cati dai francesi 
tennero de son incidente sulla frontiera a È 
spinsero brillantemente i f inese, 
rancesi in- 


Nggendo loro gravi p 
cla si rassegnò. 





218 VITA VAGABONDA 





















Dunque la Cina, possedendo una fiotta e delle ar 
tiglierie, fu lasciata tranquilia, È quando nel 1894 il 
Giappone le dichiarò la guerra per tentare di strappar- 
ie la sovranità sulla Corea, la solida e unanime opi- 
nione della diplomazia straniera fu che il piccolo Paese 
del Sole Nascente sarebbe stato divorato dal Drago in 
un boccone, cosa che avviene del resto anche nelle eclis- 
: si solari, le quali, come tutti i cinesi sanno, sono dovute 
al Drago che mangia il sole e poi lo sputa. 
Grande e strabiliante fu la sorpresa dell'Europa — 
È e dell'America — quando, invece, il Sole Levante man- 
EA giò il Drago. Non si sapeva allora che le granate del 
| povero Drago erano state riempite di sabbia, invece che 
«i esplosivo, per cura di mandarini dotati di spirito eco 
nomico e pacifista. La vittoria del Giappone (il quale 
ebbe come bottino il Liao-tung, la Corea, Formosa, € 
centocinguanta milioni di dollari) fece rovesciare pe 
a terza volta, come si rovescia una clessidra, l’opinione 
delle Potenze sulla forza della Cina. L'Impero Celeste 
tornava ad essere una quantità militarmente trascur abile 
1 questa felice constatazione profittò subito la 
Tancia per assicurarsi vantaggi in Indocina, che so 
tarono all Inghilterra compensazioni in Birmanla. 
Ussia, la Germania e la Francia si unirono per n d 
lg cppone a rendere alla Cina il eo 
penso per o Port Arthur sulla p uno): Ù lo stes 
RR zio ia Russia preso pr e 
dini va un contorno di sostanzi 
tura, den 
‘do regna dal canto suo, si scompensò Pi rei 4 
a ce i ‘Ravigazione 
viale, Seguiron ue ide monopoli de e in tutte — 
ERI 0 concessioni di zone urban ciali 
> Concessioni ferroviarie, concessioni co 
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 rsaR00 PER LA cin SERE 
edicazione gi missionari, 
i a peg postud 
EE stranieri, privilegi pas i N 
:) rombavano 1 prim 
ili sese la baia di San-Mun € 
V'Italia, che chiese la 


ioni te»: 
non ebbe niente. san-Mun significa € le Tre Porte 


te e tre chiuse. 

“Rs ta Cina era. sbocconcellata e a poco a 

o divorata, La scoperta della debolezza cinese aveva A 
prodotto sulle grandi Potenze l’effetto che odore della wi 
morte produce sui voraci avvoltoi che si vedono rotea- 
renel cielo dell'India e che piombano a stormi sui ca- 
dureri ancora caldi. Ma ancora una volta la diplomazia 
non si accorse di quello che realmente stava succeden- 
do in Cina. Il corpo dilaniato dagli artigli degli avvol- 
Wi sussultava, fremeva, si agitava, La Cina non voleva 
a Fu un'altra sorpresa: la quarta. 
nn aggressività occidentale as- 
pe: ‘ 2Na Iinoranza, composta di gio- 


scienze europee, che si ad e Si accogliesser 5 


trasformarsi 
cra attribuita al e CO giappo- 
ta ibu ta Se ] Fa Ra 
Moviment SI che d genza dell 
©) v_ Sur a 
ANg-su, che SE la rif dava da di 


Or nti 

la « tute] allor n .Ssortà | iO 

palo € id Dnell tidue È 
as Ov > 

° SURE il por Sovernare luj 
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mise alla testa del Riformismo emanando editti che ini- 
ziarono la evoluzione. & 
j Il parallelismo fra quello che avveniva nella Cina | 

disfatta e quello che era avvenuto al Giappone in ana 
loghe circostanze, trent'anni prima quando, battuto con 
.armi a lui ignote, era stato costretto ad aprire le porte agli 
stranieri, era perfetto. Un Riformismo giapponese, co. 
me quello cinese, in nome dell’imperatore era insorto | 


i a OST, 
hi contro la reggenza dello Sciogun (vice-imperatore). La 
1 sola differenza era che i riformisti giapponesi, capità- | 
è nati da un clan di guerrieri (il clan di Satsuma), erano 


armati e sconfissero in battaglia le forze dello Sciogun; 
«Mentre 1 riformisti cinesi non possedevano altra arma 
che la parola. Avevano contro di loro tutta la vecchia 
Ina. Avevano contro il popolo legato a tradizioni € 
Siperstizioni ultramillenarie e sacre, basi religiose della 
Sua Vita; l’esercito, formato da milizie tartare gelose — 
dei loro privilegi; il mandarinato, che le riforme vole: | 
MERO opprimere; la Corte, arcaica e corrotta; l’impe: | 
i > assetata di potere. 3 
DI sezione di scuole per lo studio delle SSA | 
AIR P > ‘comparsa dei giornali cinesi esaltanti cl 
o l'occupazione straniera dei porti, lo Dr 
Wes: Si di bizzarre genti armate, insolenti, Pr 
tt ne po De suscitarono immense ondate di indignon = 
"topa do Te. ter i cinesi, la Cina era il mondo.| ente 
STE 
‘erano in INI dalica, cioè dalla Cina. Sie chi» 
Gli spiriti nà ci barbari ribelli. I « Barbari Diana go 
no la Cina È Sendo. la fede del taoismo, E. Li 
Ho Tano offesi e irritati dalla introduzi delle 
Metodi dell'Occidente. Il patriottismo 























| an 

Vita ad SS assunse una forma combattivi. Tio. 

a Gina de zioni segrete, il cui scopo era di 
‘ Vina dagli stra 


IC = e: stero 
Neri nel modo più semplice È 





friono per unificassi. amplian ; 
azione, Il sangue cominciò @ SR, 
‘che l'imperatore voleva far taghare 4 ! 

odino, del quale erano orgoglosisimi. | ==. 

Debbo ricordare che una quarantina di anni prum 
‘il popolo della Cina centrale si era sollevato contro a 
tia mancese. Fu la famosa rivolta dei Tai-ping 
(che secondo calcoli modesti costò la vita a quindici 
milioni di persone). La insurrezione dei Boxers parve, 
l'inizio, una ripresa dei Tai-ping. La sua ostilità con- 
togli stranieri. poteva identificarsi con una ostilità con- 
i CA imperatore. 
imperatrice Tsz’e Hsi OTT 

santasei = era 335 Toe ad Di: dei SUOL ses- 
ll pericolo che minacciava la da , credette di stornare 
l'imperatore (che era un suo Inastia facendo arrestare 
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La rivolta dilagava. Già nei 1898 le Legazioni ave 
vano ritenuto opportuno fare arrivare a Pechino, per 
loro eventuale protezione, piccoli distaccamenti di ma 
rinai sbarcati dalle navi stazionarie. Bande di Boxers, 
che nessuno fermava, si avvicinavano sempre più alla 
capitale. Sulla ferrovia di Tien-Tsin le rotaie furono di- 
velte e le stazioni bruciarono. A poche miglia da-Pe 
chino, ai primi di giugno del 1900, i Boxers trucida- 
rono altri missionari, in pura perdita. 

Intendo in pura perdita per gli europei, perché ne: 
gli anni precedenti la morte violenta di qualcuno di 
questi bravi sacerdoti fruttava, alla nazione a cui ap 
parteneva il defunto, adeguate indennità consistenti, 
Spesso, in concessioni ferroviarie o minerarie. Era stato 
sempre un buon affare. Ma allora i grassi mandarini 
dello Tsung-Li-Yamen (il Ministero degli Esteri) ascol- 
tavano impassibili in silenzio, sorseggiando tè e rosi 
chiando semi di zucca abbrustoliti, le indignate pro: 
teste dei ministri europei per gli eccidi, e in compenso 
non offrivano nemmeno le’ condoglianze. ui. 

_ Allarmate, le Legazioni chiesero alle navi Ting 
l tutti i marinai disponibili. Furono meno di qual 
trocento uomini che arrivarono a Pechino, appena I" 
tempo a chiudersi nella zona diplomatica. Poco cora 
* SR era tagliata fuori dal mondo. Alcuni mat 

Tierirono che decine di incendi ardevano nella. 


DE uci: 
i » la quale risuonava di un continuo crepitio di f dio. 
ate € di clamori infernali. Era cominciato l'asse 


01 non si Seppe più niente. parle: 
rendersela con i diplomatici è certo una DEE ap 

n i i i pae 

On possiamo negare che anche nei nostri p2 e 


pera sed Pia un dissidio con un’altra nazione, 18° ta 
guardie corrano a proteggere l'Ambasciata Lia di 
nazione perché i 


l primo pensiero del buon pop®° i 


A 








vi At eli 


bc LA CINA 

- _pER LA e 

ù tuttavia di 3 
contentandos ”impedisce opera 


N a armata 9a i 
eri a sassate Sé 3 DN è una terribile bestia in 






(IR .\ i 
gioni piùÙ sostanzia 
quite le regioni 


"n 


del globo € qualunque 



















Bio tutto i diplomatici avevano de 
quosbilità nel guai della Cina. E quanto co Si 5 
gia persecuzione dei missionari, non So quello che 1 
‘intro popolo farebbe se, protetti dallo straniero, atti 
‘tugro dei bonzi cinesi a predicare il buddhismo per 
"kinostre campagne e ad erigere pagode sulla vetta delle 
‘nostre colline. Senza contare che, se molte missioni, so- 
pa tutto cattoliche, facevano cristianamente del bene 
senza inter 3 ; ; 
o mino ce 
‘ie, le varie fedi, i vari credì, 1 sE; ricchezze. In 
ivi Macina 1, le varie sett 7 
Sutdivide la cristianità, lottando fra di pi di 
RR. o Îra di loro per strap- 


se PO: lasciavano 
Jonati, che non 
. . . O R 
» fra tante MISsioni, avesse r ì ce 
calmente 


'opelizzare ] i. E questa gu 
dif ì erra : 
Itidenze e ò, i azione Eterna ha sa Ta per mo- 
domenicani vi Ra în Cina, fin da E suscitato 
20 Primi inefgian vano la sropig so Sole e 
Mancesi a altem 

. po 


tO dhe e Mentre mi di quello che st 


x 
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adunarsi espugnò i forti di Taku. Boxers e soldati ci 
nesì attaccavano intanto i quartieri stranieri di Tien- | 
Tsin, anche a cannonate... Ì 
La presa dei forti esasperò gli assalti alle Legazioni, 
Circolò per Sciangai la voce che le Legazioni erano | 
state prese e tutti gli stranieri scannati. La notizia fece 
il giro del globo suscitando una emozione enorme. Gli | 
t affari sembravano ovunque sospesi in un’ansia indicibi- 
a le. L'attesa delle notizie si fece spasmodica. Non si pene 
sava più ad altro. L’incubo del mistero diveniva di gior- 
no in giorno più tormentoso. Mai, fino allora, il mon: | 
‘do era stato spettatore di una tragedia così grandiosa 
La € ossessionante. 
SR) Questa era la situazione al momento in cui stavo | 
ee] per lasciare l'Europa. 


ta ». Nell’attesa dell’imbarco si presentò a me, € al Cor-_ 
>. Mierenoriginale problema di carattere finanziario. Que 
|’ ‘500: nella Cina sconvolta le banche non funzionavano 
3I-dE più. I loro servizi cessavano a Sciangai. Non mi sl ud 
2223 :ebbe quindi potuto mandare denaro, visto che 10 P°î 


















programma andavo a ficcarmi nella zona del massim0 
disordine, che è sempre la zona del massimo interest. 
Dovevo dunque portare con me tutto il denaro contati: | 
te che avrebbe potuto occorrermi, e sbrigarmela nel mi 
lior modo possibile, come il carovaniere che deve SÈ 
astare il suo sacco di datteri per tutto il tempo ChE * | 
troverà nel deserto, qualunque cosa gli accada. i 
Sta bene, Ma che razza di moneta dovevo portati, 
an Quanta? Pensando che l’oro, sotto forma di den 
i coniato, ha una circolazione universale, fu deciso | 
19 portassi dell’oro in marenghi (scomparsa dalla A " 
| ‘azione per divenire una rarità numismatica, di 
ii il « marengo», che prendeva il nom” der 
i È Vittoria di Marengo e che si chiamava anche « pAP9” 


leone > gio 
Ione», ha fatto persistere in Italia fino ai nosut °° 

























, in tutto, LE 
un altro prooicé co essre E 
JI suddetto tesoro PS 


Ù arn'il rischio GE persrsme er en 
doro senza correre Li bdo Se 
lo rubare? Tenerlo nella vasi. inarrt 
peso la valigia come un fratello sarinico if 
ti; e (0) da Albercas che tace ja 


— I problema iu risoluto ‘ due, Che Eee CHE 
matun calzolaio abile e discreto, 2 quae diece Ist | 
tion particolareggiate intorno alla fabbricazione Ci Un i 
insito oggetto, di cui gli comunicò le dimensioni pre- 
ce, E l'indomani io ero in possesso di una straordina- 
ra cintura-forziere, da portarsi sulla pelle: una grossa 
cintura di cuoio, scamosciata e soffice nella parte in- 
fata e nella parte esterna divisa in dodici settori ci- 













no di un ro- z 
o da un Cappuccetto 


sono soffermato su 


$a questo futile ; 
tura, perché il fatto di essere pete del. 


TNA segre 

E este © la responsabilità di stesso la 
che nude ; ul Sentivo perennemente il quell Oto 
Straordinari Sgiungevano alla mia e Peso 
7 o di Ta Missione affidat 2 Sa tazione 
a  Tomanzesc ami un e È 
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ture costretto, con ingegnosi stratacemmi, a sfuegin 
alla sorveglianza di implacabili nemici. Per ingannare 
meglio i concorrenti, il Corriere pubblicava il mio ul 
timo articolo da Londra proprio nel giorno del mio 
imbarco a Genova. 

Il colpo riuscì in pieno: i giornali rivali seppero 
che ero partito per la Cina soltanto quando comparve 
sul Corriere la mia prima corrispondenza di viaggio, 
Allora ero già nel Golfo del Bengala. Nessuno avréb: 
be potuto raggiungermi. Avevo quattordicimila chilo: 
metri di vantaggio. i 

Alla mattina della partenza, il 1o luglio, lessi avi 
damente tutte le notizie arrivate quel giorno dall'E 
‘stremo Oriente. Le navi non avevano ancora il tele 
grafo Marconi; quando avevano tirato a bordo l’ultimo 
cavo di ormeggio, ogni comunicazione col mondo ces 
sava. Salpare significava immergersi in una solitudine 
e in un silenzio infiniti. Non avrei saputo più nient 
degli avvenimenti fino al prossimo scalo, in Egitto. 

E quel giorno, ricordo, le notizie erano spavento$ 
ma fortunatamente inesatte. Dicevano che il PM 
cipe Tuan, cugino dell’imperatore, assunto il po 
Te con un colpo di Stato, aveva avvelenato imper 
(DIE È l'imperatrice, fatto massacrare quattromila A 
ARE che propendevano per la clemenza, € ordinato ; 
uccentomila Boxers l’ultimo ‘assalto alle Legazioni È. 
quali erano cadute, Tutti gli stranieri che vi s1 trovava 


ai n È 3 à DI [io 
ho erano stati trucidati. Secondo una versione più © 


mista dell’eccidio, due Legazioni resistevano al i 
erano alle ultime cartuccie... ra 
I © spedizioni di soccorso erano quasi tutte fo di 
Ti Rae a zione. Il Governo italiano aveva dee ole 
va ie gie battaglioni soli, per contentare chi. tre 
el r pedizione e chi non la voleva, e in varie {ot 
SBNO sì stavano tirando a sorte, fra i 50109 
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$ - LE e 
| marco PER 
si ano offerti volontari, quei 
partiti. 

I : nello stato d’animo di uno spettatore 


“Jo m'imbarcai ne 
impaziente l’orologio e temé di 


ritardo, che guarda 
do il sipario è calato sull’utimo 


I 
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i] - 
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VIAGGIO DI MARE ALLA CONRAD 


La partenza per il primo viaggio sui mari, quando 
si è giovani, è un delizioso momento di emozione, di 
curiosità, di speranza, di gioia, come il primo conve 
gno d'amore. L’uno e l’altra sono indimenticabili. i 
Mi pare ieri che, appoggiato alla murata del Prinz 
Heinrich, con’ cuore palpitante ed occhio avido segul: 
vo la manovra del distacco da terra. Tutto era nuovo 
per me, romanzesco e marinaresco come la rcalizzazio 
ne di una novella di Conrad. La sirena ulula, trillano 
fischi di comando, sfilati dalle bitte i cavi d ormessa 
st tuffano Serpeggiando e spariscono nella nave SR 
ne fossero succhiati, la ringhiera vibra sotto ! DO; 
SARI € torrentelli d’acqua spumosa scaturiscono o 
anchi dello scafo: le macchine sono in moto. pa 
cettibilmente, la banchina si discosta. Si allontana n 
suo oscuro affollamento di gente che saluta, agita 
azzoletti e cappelli, e impiccolisce a poco 2 pecca 
, Isogna ricordare l’isolamento e il mistero ia 
Si Mavigava ancora mezzo secolo fa (prima che Mes si- 
desse alle navi Ja voce e l'udito) per comprendere ! 


i $ s = - 1 co 
gnificato di quel minuto in cui ogni contatto © 0gP 
Municazione 


col mondo cessavano. Bastava che ualché 
nave e la terra sj aprisse uno spazio di ARREnA rt, 
quell’acqua verdastra de i de 


di 


cina di metri — di 
torbida, malod 


triti gallegoi 
stanza di È 


orante, iridata di grassi, costellata 


i “i una 
ani — ed era come vi ‘fosse già 
ille miglia. 





| ] -ONR-i0 
MARE ALLA CONR4 Ra 
| notizie che & 
i sasi un ele 
mv raldale chest divenuto quasi St 
t se A : llora inseguiva g 
| NATI î anco Gi 1tpP° ° 
mento de Ilimbarco, come UN brano RES 
dr OE Ì iaggia. Nessuna VOt- 
Janti, € Sì fermava sulla splagg 
si ) 


la nave 
‘mondo poteva Varcar 
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ata. 1° 
e le acque. Appena salpa e an 
i 1 silenzio dell’universo. Da ciò veniva UIL 
SI afosa epico della navigazione, TE 
° ersonale sul gio- 
qualsiasi altro mezzo di trasferimento p Dare: 5 
bo appariva semplicemente un volgare viaggio. — DE 
- TÌ sole era già basso sull’orizzonte, in un apbaci- 
nante giornata di serenità estiva, € Genova che aveva- 
mo lasciato da un’ora pareva fondersi lontano in una 
incandescenza porpurca. Non senza un po’ di quel tur- 
lamento che sempre ci assale partendo verso l'ignoto, 
lo rimanevo affacciato sul ponte a carezzare con lo 
y; >, . n S 
ro Luino lembo d po che svaniva nella di- 
SeNZa, quando un cinese, drappessiato i 2 
ne O i > Crappeggiato In un giubbo- 
BAG cin una Sottana azzurra, con in testa un ber- 
sh DA faso nero a cupoletta culminante in un botto 
Ne di corallo rosso, venne ad appoggiarsi al 7 
“ino a me, sventagliandosi a i * 
faglietto di SO mente con un ven. d 
3 di carta tutto coperto di caratteri ; d ven zi 
te dra SONO subito appena si vol Ideografici, È: 
(UCI grandi occhiali CEI ,S1 volse dalla mia par 
BeBisiche davano Sla Raro quel nasino a° sb 
e Ù ] . o alla fisionomia a al- ASSI 
dubbi, Ti denti da pianoforte. 7 ASpetto batraceo E 
a ne era il segret CRA permettevano 
. <Ondra che avevo intervistato 3; È €gazione. 
ha decina di 


att 


qpasari Le 
ATTIRA (PAZAR 
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«In Cina c'è un proverbio che dice: ? Meglio una 
parola di meno che una parola di troppo” ». ki 
«Capisco, Siete un diplomatico. Sicché non potete 
. dirmi niente? ». 
«Cosa detta all'orecchio, spesso si sa cento li lon- 
tano! ». 
«È un altro proverbio cinese? ». 
X «No: è una massima di Ming-Siu-Pao-Kien, un fi: 
4, losofo ». 
cAh!... E allora, i Boxers?... ». 
. «Chisi rivolta è un pazzo se perde, ma è un sag- 
gio se vince », 
«E i Boxers, sono pazzi o sono saggi? ». 
Il figlio del Cielo rimase alcuni istanti meditabon- 
Hel do, poi esclamò: 
SAI mio paese c'è un proverbio che insegna: 
“EE Non dire che quello che è utile far sapere”). 
Fd L al mio paese », osservai, «c'è un proverbio che 
dui: dice: ” Quando si ha sete è opportuno andare a bere! 
bia Il bar è là, a sinistra, verso poppa. Andiamo? ». 
pure d cinese consentì con un inchino, e pochi minuti 
opo ad un tavolo del bar, davanti a due whisky € 50 È 
RE € ghiacciati che appannavano i bicchieri, Ma 
To STO, vigicario di Legazione del o Dai 4 
È un'amicizia ete e (Pa Lao-Ye ero jo In ch ni: fino 
i i eterna che durò dal golfo di Genov: 
alla rada di Hong-Kong, dove il destino ci sparo: 
on Ie; era un riformista, il cui segreto disace 
Est le idee dello Tsung-Li-Yamen (Ministero "nc 
di palo aveva indotto alla prudente den Cora È 
fu Entmari emporancimene del serio GOA; 
dimo di un anvo, 0 PETS 
dre e di altri importanti rami dell lb encalogi©® 
mi dell'albero g°° i 


rec om” 
‘(cava ad Amoy dove lo attendeva la famiglia, © F 
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«nifica pelliccia, € detta in un tono più alto significa 
rgano sessuale femminile, con tutte le imprevedibili 
souseguenze che potete immaginare in caso di errata 
tonalità), e mi condusse attraverso gl'incantevoli ma la. 
birintici e inestricabili meandri della ideografia cinese, 

«Ecco la parola ’’ uomo ” », mi disse un giorno 
Ting tracciando col pennello due eleganti segni cunei 
formi sul rovescio di un men. « Non vi vedete l’uomo?» 

« No. Mi dispiace ma non lo vedo ». 

«Guardate: ecco le gambe. È un uomo in piedi 
con le gambe aperte ». 

«Lo ammetto... Ma non ci sono che le gambe. La 
testa dov'è? ». ; 

«È inutile. Pochi uomini ce l'hanno, mentre tutù 
hanno le gambe. E adesso, attento!... Con un colpo di 
pennello aggiungo all’uomo due lunghe braccia sp& 
lancate, È il gesto che si fa per indicare una cosa molto 
grande. Così trasformato, il carattere significa appunto 
” grande”? »,, 

La calligrafia cinese è piena di filosofia € di 85 
gezza. Naturalmente io non ricordo quasi più Dite 
degli insegnamenti di Ting Shin-shen, ma come Posi 
dimenticare che tracciando il segno « donna ” sotto n 
segno «tetto » si ottiene un carattere che significa “Tal 
ce»? Se però invece di una sola donna si diseg? le: 
due donne sotto lo stesso tetto, il significato CECA 
“vo non è più « pace »: è « pettegolezzo ». È 5 


324 “i e 
de donne sotto ad un tetto, significano € malignità 
« calunnia... ». / 


i ul 

D proposito di donne. Una volta, passeggiando, "i 

RES, chiesi a Ting se aveva moglie. Egli s 

colpo, mi fissò severamente, e mi ammonì: È 

“Non fate mai simili domande ad un dica do 
«Scusatemi, sono un barbaro! Ma non si P! 

Mandare a un cinese se è sposato? Perché? »: 
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x SI 
è offensivo dIS Dir 
È Un marito sl vergognerchbe Cc 


ssere visto in pubblico con la moglie. 
fe: ESTE essa deve sesuirlo come UD 
fo SRI UÒ camminare al fianco 
‘agnolino. SI la O p 
del figli icamente ». : 
È ui ustrò il suo insegnamento con questo €pi- 
sodio diplomatico, Un cinese di nome Sun che viveva 
‘in America, dove era diventato ricchissimo col commer- 
cio del tè, sposò una signorina americana, € il ministro 
"degli Stati Uniti a Pechino pensò che l’occasione fosse 
ecellente per compiere un atto di cortesia internazio- 
nale. Egli si presentò allo Tsung-Li-Yamen ed espresse 
non nobili parole il compiacimento del suo Governo e 
fo rn 
SPA b) DE) . 
— Presiedeva lo Tsung-Li 
Kung, che per tanti anni ha 
is f ROD Li Hun - 
mini yankee, il pr 


= ETA VIA 

















-Yamen il Saggio principe — 
governato la Cina insieme al 
ciang. Alle parole scandalose 


membri dell’alto consesso RE > RR FRALGarRIE 
o esterrefatti. Ma cicca. 


Me erano cinesi di 
SI .CINesi di gran cl * x a 
$ È ASSE, CIO o H x 
getivamente prudenti, rimasero nc nente educati 
(Ri SH loro roboni di seta SI e gi, drap 
Sella impassibilità a, con la FA VERE 
PRES ) ta =; 3 seve 
E Satue, lo se vol si 
lar trape k 
ES of Clorrore e della 1: or 
tuata sh a Darbarica Violazi è Iiprovazione 
vi Ca quel selvaggio Le of delle conver 


pa _ 3 
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> Vomo veramente 00° silenzi 
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situazione richiedeva iniziativa, coraggio e spirito. Pre 
se la parola e disse: « Oggi fa molto caldo ». 
L’innocente intervento di un’altra donna america 
na influì ad aumentare il fatale ritardo del progresso 
della Cina, provocando la improvvisa soppressione della 
prima scuola cinese in America, a Hartchurch. Fu così, 
secondo la narrazione del mio amico Ting. Dopo molte 
incertezze e con grande apprensione, il Governo di Pe. | 
chino si era deciso a istituire a Hartchurch una scuola | 
per avviare uno scelto stuolo’ di giovani cinesi allo stu- 
dio delle diaboliche scienze occidentali. A dirigere que 
sta ardita istituzione fu mandato uno dei più dotti e 
autorevoli mandarini, il vecchio Tsai Chiang-tow (spero 
‘di non aver sbagliato il nome) che parlava e scriveva 108 | 
ku-wen, il Rua-hoa e il wen-chang, che, come tutti san 
o, sono le tre lingue classiche della Cina. | 
“VE La scuola esisteva appena da un anno, quando una, 
«mattina il'venerando Tsai Chiang-tow, guardando fuori 
attraverso i vetri di una finestra, vide uno spettacolo ina 
dito che lo sconvolse. Vide uno degli studenti cin 
he passeggiava. Ma non passeggiava solo. Passeggiati 
avendo al suo fianco una donna, con la quale con 
Sava In modo apparentemente piacevole. E quella ODI 
Ron era sua madre, a giudicare dal fatto che era DIONA» | 
—_ di pelle bianca come Îa neve assai giovane di eta © 
| Tazza indubitabilmente locale. 5 5 
x ° > 0h D anda o 
“A cosa era troppo grave perché il vecchio I ci 
(Tino potesse trovarvi rimedio da solo ed egli INPOf i 
















ll TE ì 
della Scuola di Hartchurch e il ritorno in Cina SÈ È 
z Studentesca col primo battello in partenza. 10 


a 00 Lc giudicata troppo rapida. 






























| viaggio D 

] . . an: 

«Ma scusate ”» chiesi e 

arrò isodio, « CO pio 

purò questo ©p! do si rapporti palesi a VOMIDI 3a 
sduità presso que 


‘educazione rigua ì 
a in Cina, con la vostra galante as e DE 
oraziosa signora olandese che va a IAgò 9 

D>) 


a Batavia? ». i ie ae : d’oro 
aludevo ad una piacente viaggiatrice S capelli d 
‘elliria di buona massala. Ting crollò il capo: fui 
«V'ingannate », MI rispose, «€ ID ogni Cas Qui 

5 . Ae S 
‘non siamo in Cina. È non c È ;l vecchio mandarino Tsai 
| Chiang.tow che ci guarda dalla finestra... ». 
Ma io sto parlando dei cinesi di mezzo secolo fa, 
| quando tutti gli uomini del Celeste Impero portavano 
il codino e tutte le donne di razza cinese si distingueva- 
no dalle tartare per non avere piedi. Cioè, li avevano, 
ma così minuscoli, atrofizzati dalle fasciature, che era 
come non ci Ty 
SE; i fossero. Le donne cinesi, con quelle loro 
caviglie sottili sottili che finivano in ni : 
AS i in niente — finivano 
li Icroscopiche scarpette — FCE 

ano pensare a fau- 


— Niesse co SES 
fi. piedi da capra. Camminavano incerte. Di 
i Tento come sui trampoli. Date le id > pe 
“SI avevano sulle donne, ee che | ci- 


x 
î «qa è robabi 
Rtt immebilizzarle ed es P le che le storpiassero 
Si È sempre 


assistetti ad Snito 
) S 
inverosimile. — “ \Venimento È a Porto 
Ntustasta, che si He il saluto RE Nario, 
€ tradi»: == CRE 
È segizionalm i incontrandos: cla 
O avrebb ì IL "i due 
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fuoco le une contro le altre con la spontaneità, la naty 
ralezza e la convinzione che solo un'ostilità di venti so 
coli può conferire. Si trattava di truppe francesi e di 
truppe tedesche. Non si erano trovate mai tanto vicine 
da quando si erano prese a baionettate sulle alture di 
Bazeilles e di Illy trent'anni prima. 

Avvicinandoci alla costa egiziana, dove è facile in- 
contrare navi che convergono verso il Canale di Suez 
da tutte le parti dell’orizzonte, alla vigilia del nostro 
arrivo a Porto Said, verso sera, un grosso vapore fran: 
cese che accostava da ponente si mise in gara di velocità 
col Prinz Heinrich. Tutte le navi dirette al Mar Rosso 
affrettavano il passo in prossimità dell’Egitto cercando 
di sorpassarsi, perché un minuto di precedenza all'im: 
bocco del Canale poteva voler dire un giorno di anti: 
cipo allo sbocco. ni. 

._Il piroscafo che tentava di batterci era l’Aguitame 
diretto in Cina con un carico di soldati, e tutta la nottt 
0 avemmo vicino. Forzando la marcia arrivammo pif 
Ii, di poche lunghezze, di fronte a Porto Said, in qu 
grande specchio d’acqua che il Nilo tinge di un gl q 
verdognolo che pare saponata, c gettammo. Lan 
L'Aquitaine, che ci veniva dietro come se lo rimore iù 
sno, ci passò lungo bordo per andare ad ancorarsi di 
Avanti, € finì per trovarsi a fianco a fianco con UN ta é 
de trasporto tedesco, il Wiztekind, pieno di sol i 
fe e i cale ca ipo EA 
STE st nel Canale, il cui ingresso le stat? 
i Sino lo sia ancora) da una deplorevo 


€ o i di UD 
Deseps in redingote col braccio teso nel gesto 

Poliziotto addetto al traffico. iamati 9 

Momento era emozionante. Come chiam?”. 


Fu segnale di all 
follavano sulle r 
alle stive, si ar 


. ale 
5 " 3 1 Sì 
armi, soldati francesi € tedesch assa 


armi, = 
Ispettive navi. Venivano SU 5 agri 
rampicavano sulle scale di COFF° 
























fi LA LLA CONRAP (brr 
VIAGGI e bollicine die 
o come le o|o- 
+ pullulavan zature 435 
Pavan ai pennoni, PB". nti e sulle attrezee. uno 
" ° formavano sui pon si afidi gerdi sopra UN" 
Spa enti umani serrati come $ ‘ramide di uniformi 
mean osa, Il Wittekind era una P di uniformi bian- 
CA uitaine era VDA piramide 


li. L'Ague succedere? 


cosa stava per SE 
Sr dii attesa pareva avesse Sospeso la v 


SET RE ivano i ponti di tutte 
pei e vago eni Po 
i ian che si ‘avvicinavano in un gran \ 
fi-0:Come si sarebbe manifestato l’odio millenario 
fra galli e germani sul mare? Una pittoresca moltitu- 
- dine di indigeni in bornus bianchi e azzurri sì assiepava | 
curiosa lungo le banchine. Piccoli e strani tranvai tirati i 
daun asinello si erano fermati sulla riva e baffuti pas- 
eggeri in fez sporgevano la testa fra i tendami. Le 
finestre degli edifici fronteggianti la rada erano eremite 
di teste. Evidentemente la voce sì era sparsa che fran- | 3 
pri armati si trovavano di fronte in quell’im- ù 
ES sa teatro fatto di acqua e di sole, e che qualche 
Ti tte stava per avvenire, 
dosi SO ROp pa dell’ Aquitaine salutò abbas- 
3: 081 tre volte. Il Wizsekind ric biù 
Improvvisamente il silenzio f ambiò 
tumultuoso di moltitudini U squarciato 
ell’arrembaggio ? ni 


o DI MARE A 


Toh Io I vi 


No ea 
È , era il grido dell’e- 
inverosimile. Soldati 

+ Soldati £ : 
tava > 1 trance È I 
Dì No €sprimendo A Sl e soldati 


; un’in 
> mett €Netica di SO 
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si fusero in un coro: Heil dir im Stiegeskranz... La Mar-| 
sigliese  tuonò sull’Aguitaine:  Allons enfants de h° 
Patrice... 
L'entusiasmo si propagò come un incendio. Ogni 
nave ancorata od ormeggiata nel porto adunò sul pon: | 
te la sua banda, o la sua orchestra, o la sua fanfara, o | 
semplicemente la sua cornetta, quello che aveva insom- | 
ma di più musicalmente fragoroso a bordo, e gl'inni | 
i nazionali di mezzo mondo scoppiarono insieme in un 
13) esaltante e assordante tumulto di cordiali stonature. 
l Non credo sia mai più avvenuto qualche cosa di 
simile, almeno tra francesi e tedeschi. Ho ricordato 
.. quell’episodio perché sembra dimostrare che l’odio di | 
i razza, in fondo, non è un male inguaribile. Forse non 
ca esiste nemmeno, Quello che certamente esiste nel popoli è 
7a il bisogno e la convenienza di odiare qualcuno. E que 
«_‘’Sto «qualcuno» non è necessario che sia sempre lo stes. 
(Pole so, benché ragioni geografiche, economiche, LO EEA 
e umane EA comodo e opportuno preferita | 
Vicino come oggetto consuetudinario della detesta 
nazionale. Qualche volta un popolo arriva persino 9° 
odiare se stesso ed a farsi la guerra. Te 
Eravamo da un paio di giorni nel Mar Rosso Ù nt 
do una mattina, sul far dell’alba, stando 10 sul p Dad 
udii un vocìo sommesso e bizzarro venire da P e 
Debbo premettere che faceva un caldo 19 ercoltà 
Non un alito di vento. Sotto un cielo di una $ ife 
feroce, il mare liscio e fermo come uno specch!o dl i 
SE le ultime stelle, e le lunghe onde formate ns0 
| Sela si aprivano regolari come le pieghe di Un A : 
| Tnanto di raso. Le grandi maniche a vento di I rovente 
per portare un po’ di refrigerio nella bolgia e 050 
| delle caldaie, non inghiottivano un soffio tre f00 
TRI appese ai cordami. Il giorno primo 
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Ò 
di : 


ando artt 

È SÒ \ ponte, € qu 

‘to in pigiama SU È arec- 

SES, n: toi quel mormorio. Erano P 


ui sotto la P si 
ne voci di uomO modulate stranamenti 


Mi trovavo solo sul ponte. Di sveglio a bordo pa- 


a SL 
eva che non Cl fossero che le macchine che sentivo D) 


È i pi essuno @ 
piare lontane sotto 1 piedi, e non Cera ne 


"quale potessi domandare la spiegazione di Ric Spe; 
ce di pigolante sussurro. Intanto, jl cielo si rischiarava 
‘ripidamente ad oriente (la languida Aurora dalle rosa- 
te dita come diceva il vecchio Omero, è frettolosissi- 
ma ai Tropici), c non passarono molti minuti che da 
una delle porte del castello di prua vidi uscire un ci- 
nese. E dietro a lui un altro. E poi un altro ancora. E 
SG di seguito una ventina di cinesi emerse silenziosa- 
sa uscio, che conduceva agli alloggi del- 


, Senza fare alcun rumore, con quelle loro scarpe 


a spessa suola bianca, i 


offa avevano i calzoni SES blu, e della 
1 cinesi port 

. an È 

ùutonomi, uno P O se 


ino di cri € ay 
cz dh Pensaj 000 Sta alla guisa di 
ella nay STO cina 
jo fichi, pui sattocuochi, urca Ss addetti aj 
O Da i di cabine RA lavandai 
S asse d no SESTO 
sd ; va “T00, si ZO figli 
te tirava na Manigli O qual- 
a g b na cordice (si Spalle D » Pelava 
Ntez, 3 S muo- 
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moto di un arrotino stanco. Quest'ultimo cinese era il 
nostro ventilatore: faceva oscillare sulle nostre teste, 
quando stavamo a tavola, i puzk4/ che muovevano l’aria 
simili a grandi ventagli. 
Ma quell’adunata all’alba aveva un'aria misteriosa 
e drammatica come l’inizio di un’avventura alla Sal 
gari. Un giornalista ha sempre il vago desiderio che 
avvenga qualche cosa di emozionante ed eccezionale, 
per poterla raccontare (c c’è persino chi premurosamente 
la racconta senza che sia avvenuta). I giornali egiziani 
venuti a bordo a Porto Said riferivano la storia del vapore 
olandese Harlimgen, che faceva il cabotaggio lungo le co: 
ste meridionali della Cina, a bordo del quale una banda 
di pirati cinesi si arruolò come equipaggio. Quando 
l’Harlingen si trovò nelle acque del Fo-Kien, i pira 
sorpresero gli ufficiali, li gettarono in mare € dirotta 
tono (all'inglese) la nave col suo carico e i passeggeri 
Verso una base segreta. Un ufficiale sopravvisse, fu Sl 
pescato da un piroscafo di passaggio, e così si seppe € È 
Cosa era successo. Simili atti non erano per nulla Fan 
allora. 
DA ii, che grazie ai loro metodi sn HE 
PERI iO Suo quello che sarebbe n) Heine 
ar si ti i Pirati avevano armato E "asseggrt 
ns a ucili e relative cartuccie. nà le mat 
ne dopo Sn maschile atti alle armi, Sa a man? 
IR pazione, si esercitavano sul pon er due 0 
Per quattro. na SIoli andando LEX SI commer 
Go ri comando di un VIAERIAlOIcioHa bionda 
alla Gambrino = munito di una superba si mioiana 
Mo a gustare I ERO predisponde iliabolo dî 
cinesi Il sapore romanzesco del conci ia ou 
e iva sul far dell’alba, sul quale la 92 
Tlositaà covava A sd erando ; 
come la chioccia sull’uovo Spera. di 


nascesse TE, 
qualche cosa di interessante, Fu il 


‘Jità, «I cinesi 
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sordo che mi diede la spiegazione, E incon: 
trammo nella smoking-r00m. dopo il teo 7 0 
«Ma sì, capisco >; INI disse con perfetta tra q 

: di bordo si erano adunati per mettere 


;l fuochista sotto sale ». 1 
<Eh?... CosaP... >; esclamai stupito. « Sotto sale un: 


 fuochista? ». "i : i 
«Sì, il fuochista morto ieri sera era cinese. Di Swa- 


tow. Lo sbarcheremo 2 Hong-Kong. Per contratto noi 


non gettiamo în mare i cinesi morti al nostro servizio. 
Continuano il viaggio... ». 

«Come bagaglio? ». 

«Appunto. Un bagaglio molto ben pagato. E per 
conservarli si chiudono in un barile riempito di sale. È 
una operazione che i cinesi si fanno fra di loro. La cosa 
a cui tiene più di tutto un cinese che gira il mondo è 
di tornare a casa sua, morto O VIVO ». 

L’anima di un cinese defunto non può trovare pace 
5 riposo che nella terra su cui È nato. Non so se in Cina 

opinione pubblica sia cambiata anche a proposito di 
e cle succede nell’altra vita, ma certo è che al tem- 
So Gunio Puma: giro do giobo non esisteva un cinese 
mente vicine al TORO d e 
0 del caldo SRI gpdendo e soffrendo de ese 
e di tutte le condizi Mas CRE della solitudine, 

tO le condizioni imposte dal clima e dai luoghi. 
a Tara O RA esempio, il corpo € 1n fondo al mare, 

Ea s anima è eminentemente sgradevole. 

Non hanno ne i adi SETA DIE 
Arie ei ce 
mnanò per tutta la terr 20 IRISDI I saio 
St Irammischiano e si i a, Sempre attaccati. al morto 
cende, Perciò il SO ai vivi e alle loro DE 

e andare a farsi seppellire | 


IN mezzo ai È 
i parenti e agli amici 
mici, dove la È 
sua anima di 
lL- 


VG. Bara 
3 Barzixi, Vita vagabonda. 
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vinizzata gode gli onori dell’altare e può frequenti 
la sua casa dove aspira il profumo dell’incenso bm 
ciato per lei e gusta l'offerta rituale di frutta e di vi 
vande, le quali sono di cartone quando la famiglia è 
“n povera, ma sempre sufficienti a nutrire un fantasma | 
Per essere sicuri di tornare a casa, i cinesi che navi- 
(A gavano ed espatriavano pagavano un tanto al mese a po. 
tenti associazioni che si impegnavano a rispedire i soi. 
morti al loro pacse natio, assicurando loro solenni fune: 


DI rali. Poveri diavoli di coolies che stentavano la vita &: 

pu cendo i facchini a Vancouver, o i battellieri a Penang, | 
(i rientravano nei loro remoti e miseri villaggi sul Fiume i 
2) delle Perle o sul Fiume Giallo come personaggi impor 


tanti, in sarcofaghi scolpiti, sotto baldacchini di se 
bianca, preceduti da suonatori di pifferi e di tube, & 
guiti da bonzi salmodianti, fiancheggiati dalla famiglia 
che bruciava monete false di carta dorata per propizitf 
sì l’anima del defunto, il fumo del denaro falsificato | 
| avendo corso legale nell’altra vita. ì| 
Aa Ma anche per rimandare a casa i morti fra un p “i 
# l’altro della stessa Cina funzionavano quelle comp. | 
gnie di assicurazione sulla morte, perché il cineé Da 
Hien-Tsin che spirava a Canton si trovava così imbat: | 
zato € scomodo come se fosse trapassato a San Dr, 
sco. E l’andirivieni di bare sui carri, sui palane nad 
sulle giunche, per le strade e i fiumi e i canali, a e 
caratteristica dell'Impero Celeste. RENianO 
—_ Fu una delle cose che mi stupirono di più I° * dei 
quando cominciai a percorrerla: il gran turisti 
TT È la promiscuità, la familiarità, ll 
È Morte e la vita. Si trovavano bare, sco 
A eo, e posti più impensati: nei cortili 
È x 
ti ge e pel mpg, pe, 
n punto in cui un morto do ( 
mulato e del momento propizio a questa OP 
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NO v1uGcio DI MARE ALLA € 


fica dalla lettura degli astri fatta da specialist! 


IRA il Prinz Heinrich proseguì il vago, CO 
fuochista sotto sale nella stiva © l’anima de Re ERO 
robabilmente seduta sul barile. Ho dimenticato di dir 
‘he il Prinz Heinrich era un piroscafo che per le linee 
dell'Estremo Oriente oggi sembrerebbe piccolissimo : 
stimila tonnellate. Un modesto transoceanico da Basa 
seggeri deve adesso essere almeno cinque volte più gran- 
de Il Queen Elizabeth è dieci volte più grande. Ma al- 
lora quel vapore dal nome dinastico, e tutto dipinto di 
bianco, faceva una rispettabile figura nei porti. Io lo 
consideravo un gigante dei mari. Mi pareva un enorme 
albergo galleggiante, e fra me e me deploravo quella 
lissugsa ‘enormità. Trovavo vertiginosa la sua SO 
di quindici miglia all'ora, e mi desolava la cronometri 
ca esattezza degli arrivi e delle partenze. Navigare a 
orario non mi sembrava più navigare. 
Avevo ancora l’età in cui si gustano le più aspre sco- 
modità della vita per amore del romanzesco e del pitto- 
Sa Avrei voluto viaggiare sulla classica nave (prefe- 
ilmente a vela) in cui si imbarcano abilmente i per- 
sonaggi delle novelle marinaresche, e correre le al e 
Rorate le puozioa: inerenti e indispensabili alle grandi 
i . Mi consideravo defraudato dell’esalant 
sla della navigazione che, come è Sei 
tezza sul tem IG come è noto, 2 Attico 
a sul po che farà domani, sul st E È 
€ di epiche lotti , sul capriccio dei venti, 
AA De onto le burrasche, nell’urlìo dell’u- 
Niente di io Gue n 
volasse sull’alio. ae albergo pareva sci- 
Tva altra distrazione che O il mare non of- 
qualche argenteo scintillio 


_ di pesci v i e V all acqua 
SI pesci volanti, ch Ì 

A nti, zampilla ano a stormi È 

| mi d 

E v $ Si parivano Robi dopo. Si moriva di o à 
Ì È € è sinonimo di noia. AI € stesse ore le stesse a 
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Pisi 


sempre. E due volte al giorno alcuni camerieri, chel] 
supponevano di conoscere la musica, indossavano uni 
tunica dai bottoni dorati, e armati di strumenti di otto: | 
A ne di varia forma e dimensione emettevano sul ponte 
ma mutevoli e scroscianti rumori, rauchi e vibranti. 
si Il colera che infieriva in Egitto ci. aveva impedito | 


LI di scendere a terra a Porto Said. La peste che infieriva 
Da nello Yemen c’impedì di scendere ad Aden. Desidera 
DI vamo tutti che succedesse qualche cosa che ci sollevasse | 
Lr dall’abisso di melanconia in cui ci sentivamo sprofon 


di dati. E qualche cosa successe. | 
î Poco dopo il passaggio di Bab-cl-Mandeb il cielo si | 
fece nuvoloso e scuro, ce quando stavamo per doppiare 
il Capo Guardafui il mare cominciò a divenire gros 
e plumbeo. Gli alberi della nave si misero ad oscillare | 
sempre più profondamente da un lato all’altro, come * | 
aste di un gigantesco metronomo. E alla notte la Juce | 
del fanale di navigazione sull’albero di maestra, 20 So 
do continuamente da destra a sinistra e da sinistra È | 
destra, faceva pensare ad una stella che accennas* Vai 
no, di no, di no, attraverso il cielo tenebroso, Con UD 
regolarità lenta ed accorata. fo 
Sorpassata l’isola di Socotra ci trovammo in No | 
tempesta, Finalmente, la navigazione riprendeva ! sa | 
carattere tradizionale e avventuroso. Il mare s'era TA 
gliato e ruggiva. Diffidando del mio istinto di anlifT o 
terrestre, io domandavo agli ufficiali che mi passava 
Vicino, mentre correvano ad eseguire o dare ordini 1, 
gie € misteriosi, se quella era Suna vera tempesta ie 
"a ta mia prima conoscenza con una Sea sn 
Mi 5 quello che avveniva era Bar o. Ue 
rante Îl poi IUOVO che lo spettacolo mi a so può iù 
o giorno, Al secondo non n provassi ! 
ran che effetto faccia agli altri FOTO 
sr Mpesta sopra una nave di mM 
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orzioni: a Me fa l'effetto di combattere una Sn 
ribile partita di lotta greco-roman& con me SG LE 
ché i profondi movimenti della nave mutano con in 

mente il vostro peso © :1 vostro centro di gravità, come 
isibile tentasse lentamente € incessante- 


se qualcuno invis : I i î 
E non è da dire che vol possiate 


mente di abbattervi. | : > 
e coricato. Il rollio tende continua- 


riposare quando siet ollio ti È 
"nente a voltarvi, contro la vostra più decisa volontà, ora 
sul fianco destro ed ora sul fianco sinistro. Per tentar 


‘di resistere a tutte queste spinte, in una disperata ricerca 
di immobilità vi incastrate nella cuccetta, e, tutto ran- 
nicchiato come una mummia azteca continuate a sen- 
e SRURRE î 
tivi andar su e andar giù inesorabilmente. 
Aggiungete il tormento del perpetuo frastuono, i 
papi colpi di ariete delle onde sui fianchi rimbombanti 
della nave, il ruscellare incessante di torrenti d’acqua 
agata a bordo e che scorre da tutte le parti in cerca 
i uscita, lo scricchiolìo dell’ossatura del piroscafo che 
Lr voglia sconnettersi, il sinistro ululare del vento, 
i rumoroso disordine della vostra stessa cabina dove 
NO è in rivoluzione. I vostri bagagli vanno avanti e 
pato sul pavimento come una piccola mandria di 
ci e bestie cubiformi mentre l’armadio si spalanca rit- 
Si puente inchinandosi, e lascia che i vestiti appesi 
O Tano si affaccino fuori tutti insieme come il 
; orologio a pendolo. Poi i iti si riti 
Ii NIRARIIRE p . Poi 1 vestiti sl riti 
5 Rende si chiudono, l’armadio si raddrizza e 
ra le impressioni sgradevoli del 7 
che quella del buio i gradevoli della tempesta c'è an- 
Quando la nave RR I ICUU DION e 
SS ndosi va con tutto un fi 
È , € dal vetro rotondo dell’ SICOBSOG 
TATE RR n Di ES non penetra più 
co e abissa i 
ondasse. E poi $ e come se il 
dasse. GLI , vapore af- 
Petito: e ; pol, 1a scomparsa dei passeggeri 53 ? 
«SES ì gemiti di donne che nell SASSARI 
Vocano Dio e il medico; e gli od Coe cabine vieme fin 
ori nauseabondi che la 
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burrasca fa scaturire da ogni angolo di un piroscafo 
come lo scirocco da una fogna; e la desolante tavola | 
di rollîo che divide la mensa in tante cassettine per | 
ni impedire che il piatto e il bicchiere vi scappino da sotto 
i il naso (il piatto e il bicchiere non scappano più ma. 
scappano i cibi e il vino). i i 

Ero solo e triste, languidamente adagiato sopra un | 
divano del bar, quando ;I medico di bordo, un biondo ; | 
grassottello e gioviale, passando di corsa si fermò un | 
istante davanti a me. 

« Siete malato? », mi disse. 

« Non ancora ». 

«Lo sarete se non vi curate ». 

«Che cosa debbo prendere? ». 

« Champagne. Molto ghiacciato. Tre dita per volta». — 

Detto questo, il dottore che aveva enormemente da | 
fare si allontanò. Ma al momento di aprire la porta 
che il vento scuoteva, si volse e completò la ricetta: 

« Extra dryl, Brut, Godt americain! ». I 
__ È la migliore cura preventiva (e repressiva) del ma 
di mare e anche di molti mali terrestri. 
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PCR; i eravamo talmente 
Dopo cinque giorni di tempesta ci © finito 
abituati al frastuono e all’agitazione che avevamo to 
| a to le ca- 
per dormire profondamente, la notte, LS da 
pricciose evoluzioni della cabina ci Do Si >; . 
ecco che alla quinta notte, nel più profondo del sonno 
— fummo risvegliati di soprassalto da un subitaneo e com- 
Ò . "11. 
 pleto silenzio e da una immobilità assoluta. Il rimbom- 
bo di una cannonata avrebbe ottenuto lo stesso effetto 
sugli abitanti addormentati di una casa in terraferma. 
La nave aveva improvvisamente trovato la calma dop- 
piando la punta del molo nel porto di Colombo, nel- 
l'isola di Ceylon. 
— Dal largo, i cavalloni martellavano furiosamente la 
diga, che, quando salii sul ponte al primo barlume del- 
l'alba, appariva crestata da una candida e tuonante con- 
vulsione di spume. Il cielo si era fatto di una sercnità 
Magica. Librata in una diafanità perlacea la città aveva 
price cosa di irreale fra il chiarore dell’aria e quello 
ell'acqua, come un miraggio. Mi innamorai subito di 
ombo, 
ER DE6 confessare che ho visto molto mondo ma 
“i aver mai il tempo di guardarlo. Ero sempre al- 
Bisi ponente di determinate notizie.* Viaggiavo per 
Modo di dire, con i paraocchi. Non potevo distratmi 
troppo dall’ i potevo distrarmi 
avvenimento che ero mandat lessr 
Vevo comp ato a descrivere, 


iti stabiliti che non mi 
a CAST mi permettev: Ì 
| iparmi di altro. Ma talvolta, Sc o 


> mi era dato di 
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sostare un momento in un paese di sorprendente bel. 
lezza o di singolare interesse, confortavo il rammarico 
di doverlo subito lasciare promettendo a me stesse di. 
ritornarvi con comodo, per conto mio, senz'altro scopo | 
che quello di conoscerlo e godermelo a fondo. Ceylon 
è in cima alla lista delle terre sulle quali ho giurato 
4 di andare a trascorrere beatamente gli ultimi anni della 
ki mia vita. 
Ceylon, chiamato in tutto l’Oriente il « Giardino |l 
(oi del Mondo », mi stupì e mi inebbriò come se dalla esu- . 


A berante, strapotente e fantasiosa ricchezza floreale di 
ini quella terra favolosa emanasse una profonda, intensa € _ 
ed misteriosa gioia. Vi era in tutto, nello sfolgorìo di una 
n) serenità abbacinante, nell’inverosimile rosseggiare del 


| terreno color sangue, nel muscoloso vigore di immensi 
vir) allacciamenti di piante gigantesche i cui ampi € polposi 
fogliami si intrecciavano in cupe vòlte d’ombra, nella 
festosa Repiusioe di fiori strani e vistosi dall’olezzo dol: 
ce € voluttuoso, nelle esalazioni acute e saporose del cit 
namomo, della noce moscata, del pepe e di altre 1impreci 
sabili droghe che arrivavano a buffate calde come UN 
Tespiro, vi era, dico, una non so quale gloriosa e Imp 
uosa esultanza, un parossismo di SA) Mi parer? 
1 respirare la felicità. 
18 Utto mi sorprendeva e m’incantava: le orchidee 
«he pendevano dalle ascelle di certi rami d'albero» 
Là "Di # balenare nel sole di enormi scarabei dorati si 
RA smeraldi volanti, la superba eleganza de . 9 
“e ha Mizi fatti a flabello, le file di elefan icone I 
CANONE cani con il cornak sul collo trasportavano ei 
tamili a prezioso, e la gente, quei singalesi © ria: 
elle più SIEEROnO la grazia flessuosa SO Ca 
— Wa Te srpgasiche pazze del mo Rei 
sa di statue di b ne hanno laggiù la snellezza misu 
I 1 bronzo, l’incesso nobile e il gesto È 
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vi n ve DT Pa 
da LE ROI cS! MURI 
i 3 - sento 
è anche nel portami" 


‘* “pc N an E 
rato Qualche cosa di femminc® è è LR 


"n 


x = 3%? Pai 1a 
eoucatli ace una |— 
° 


i tutti 
dei maschi, Quasi fossero 


V'abitudine al MI 
come da noi nel Settecento Cress e ntluo. 
nuetto ed alle riverenze conferiva a i RE ne 
mini — se vogliamo credere ai pittori Gell po 
i ompostezza. Ì 
ritmata e leggiadra compostezzà. | E. 

Ricordo che in un sentero solitar SS 


nr) 


ance 
da siepi di cannella, in fondo al quale scintillava il nas 
la mia attenzione si concentrò sopra una piacevo € = 
gura muliebre che incedeva rapida avanti a me. Aveva 
una magnifica chioma nera € lucente raccolta alla som- 
mità della testa in un intreccio tenuto fermo da un gran 
pettine di tartaruga, un po’ alla maniera andalusa. Il 
suo braccio destro nudo emergeva dal classico Srna 

gio di un manto bianco e sottile. Pendeva al suo fianco 
una voluminosa borsa di cuoio. Era alta, ed il suo in- 
sieme aggraziato mi convinse che doveva trattarsi di 
un raro campione di esotica bellezza. Affrettai il passo, 
naturalmente. 

Con le mie lunghe gambe da trampoliere sorpassai 
tapidamente l’oggetto della mia viva e galante curio- 
CRV volsi a guardare. Se non caddi per terra in 
n ni stupore fu un miracolo. 

îi 

ante trice th folto paio di bat. nessi 
egni di un pirata del Malabar. Era il | 

Ti pirata del Malabar. 

+uta 1 singalesi 
DE coronate da p 
| Oggino ancora) e sì 

Mussolina bianca ch 
| 2\volgevano in 


Cayrer = >” 





















di baffi nerissimi 
bar. Era il portalettere. 
sfoggiavano superbe capigliature 
cttini di tartaruga (c penso che le 
SRSACRO nello stesso manto di 
ei RA dor Gann j 
oro abbigliamento ad Una cord 
ent cella at- 


dove più cotonina sapie 
RIC semplici x È più sembrava n « piente- 
À Ità dei 3 necessaria i 
| costumi. Tre secoli di iti 
azioni mis- 


Le 
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sionarie -non avevano modificato quelle austere tradi: 
zioni, e non credo che la civiltà britannica abbia fatto 
strepitose irruzioni negli ultimi cinquant'anni fra quel- 
la nobile gente, la cui numerosa infanzia conosceva tan- 
to d'inglese da potermi chiedere, con dignitosa insisten- 
°° za, il pagamento di qualche 477245, ma non ne conosce. 
va abbastanza da potermi dire il perché di quella sua 
ti 708 richiesta. 
Di, È gente che ha da troppi secoli raggiunto una per 
fezione morale inalterabile per non avere di fronte a 
noi un placido e tollerante senso di superiorità. Invast 
e sepolte dalle foreste, come sotto una spessa € viva 
coltre di radici, di tronchi e di verdure, si trovano mi- 
steriose rovine nel cuore delle più selvagge € tenebrose 
regioni dell’isola, Sono ruderì di città, resti di impo- 
nenti e strani edifici, forse antichissimi conventi bud: 
| dhisti o regge del tempo delle Mille e una Not& 
«© innumerevoli tracce di canali, di migliaia e migliaia 
di laghi artificiali, di miriadi di cisterne, avanzi di uno 
| Sterminato sistema di irrigazione che nutriva meraviglie 
Si giardini fin dove adesso si estendono solitudini quasi 
nni nel cui silenzio echeggia il barrito delle 
1 a È sono rovine che dormono CORDE 
Ceylon CIO È n la na già 
ae 5 di E gli splendori di una civiltà ar n 
MeGristo i sin O: Riatcoso Angue seco E enon 
Sia n est erano già un popolo di gran 00 
<@ o dal buddhismo, dalla prosperità; dalla pa 



























DÒ > Ma io dimenticavo i Boxers, l’assedio dele wi È 
la SE da: chino, la spedizione internazionale 10 i o 

A SET insomma. Fui naturalmente Le vista 
resa elle complicazioni internazionali dalla Te 


a guerra che facevano carbone 2 
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i i. oscure, Mas 
Di fronte alle navi da guerra di Cera un'aria più 
: ile di una volta avevano n Rae 
sicce, torve, Quelle Ile tre erano dipinte di bian: 
elegante che te a jalle, come imbar- 
Se oo. ano il 3 cfardeto azzurro 2 
cazioni da diporto.. ; i AS pon siga 
prua, la bandiera italtana popp 2 A DEE 
clamori del porto affaccendato segnali Ci | 
liari al nostro orecchio, € Sul loro ponti si scorgeva un 
andirivieni di minuscoli marinai bianchi. 
Erano l'incrociatore Vettor Pisani e due altre navi 
minori che andavano a raggiungere una divisione navale 
italiana in Cina. Non immaginavo allora che pochi gior- 
ni dopo mi sarei aggregato a quegli equipaggi € avrei 
| diviso con loro fatiche e avventure. Richiamato al do- 
| vere, comprai un fascio di giornali, attuali ed arretrati, 
emi insediai in una sudicia ma pittoresca trattoria 
| indigena dove mi saziai di informazioni e di curry. 
In viaggio il mio motto è: « Paese che vai pietanza 
che trovi ». 
À questo proposito, una breve parentesi. Il caratte- 
ia un popolo non sì conosce bene che a tavola. 
immi che mangi e di dirò chi sei ». I piatti nazio 
nali sono rivelatori psicologici, x 


pre eccellenti. Quei turisti inglesi c î 
orto n mondo TEO e RO GRA 
SOA RAR stesso letto, lo stesso whisky and 
ui no a crgo, lo stesso golf, non vedono e non 
e Te o che vedrebbero e imparerebbero con 
CA CASI disturbo, sfogliando un album li 
Sana Sr: Vi è tanta India nel curry qu ra 
Monte nella b RR DER SPARE “e Die 
È a Po 
È 


Sera gna-cauda. o tti, c Pie- 
Indiana, ardente I curry è la salsa universale 


consiglio j 12; 
volte davanti ( glio i novizi a gustarlo Je prim 
i c 






















oltre ad essere quasi sem- 
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ovunque vadano lo 
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fumi: è infatti un miscuglio di anice, mostarda, noce © 
moscata, coriandolo, pepe, cannella, peperone rosso, zaf- 
ferano, chiodi di garofano, zenzero, semi di papavero, | 

e un giorno vi racconterò come si cucina. È. 
ti Le notizie erano apocalittiche. L'intero mondo ci- 
i, vile appariva travolto da una marea di commozione 
senza precedenti. Non si sapeva nulla sulla sorte dei 
ministri assediati dai Boxers a Pechino, poiché il tele- 
I grafo era tagliato, ma, appunto perciò, tutte le supposi- 
ni zioni essendo plausibili, l’intera stampa internazionale 
n° dimostrava una sensibile e legittima preferenza per le voci 


13 più catastrofiche. La sua ultima divisa era: «Niuna 

| . x A . p: 
iu nova cattiva nova ». Il martirio e il massacro della di- 
AJ plomazia straniera in Cina erano così passati dallo stato 


di possibilità a quello di certezza nel convincimento 

dei popoli, e i telegrammi dalle varie capitali rispet 

pigro la costernazione, la pietà, l’indignazione € ! 
rore... 


L'imperatore Guglielmo ordinò la formazione IM: 
mediata di un corpo speciale denominato Asiaticorien 
tale (del quale disegnò lui stesso i distintivi) € lo saluto 
alla partenza con un discorso incandescente affidando: 
n gli il semplice incarico di punire severamente ice, 
|. demolendo la Cina: « Vendicate il sangue tedesco! 10 
«Ron avrò pace finché la Cina non sarà abbattuta »- Ss 
Russia accusò i Boxers di invadere la Siberia © S! LA 
Parò a mandare centomila uomini ad invadere la O! 
per ristabilire l'equilibrio. La Francia spediva tUPP 
a bastimenti e, decisa a impiegare mezzi irresistibili 
| affidò il comando della spedizione al colonnello d 
= chand promosso generale, fiancheggiato dal ten co 
Vascello Pierre Loti in funzione di aedo. «tiche 
1 COTE Una pioggia di fiori e fra le Ci spe 

e loni del popolo napoletano, un corpo ! "a 
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i : 3 o su tre del PIÙ ; 
dizione italiano sì FIS Mpa enale (il Singapore, 
bili bastimenti della RS Jla presenza del re Umberto, 
i] Giava e il Minghetti), alla P " Cina. Era un corpo 
e navigava da due giorni Verso :tà di guerra, essendo 
ù spenta Di Re di Fersaglieri e da 
formato soltanto da un aglio! Ii Garioni € 
: fanteria al comando dei colonnelli 
Ri Si quali non fu impartito ordine di abbattere 
l'Impero Celeste. 3 a 
L'incertezza e il mistero creavano Un curioso stato 
di paura universale. Vi erano già trenta o quaranta 
navi da guerra di tutte le nazioni adunate a Ta-ku, ma 
non si sapeva dove. fosse andata a finire la flotta cinese. 
Era sparita. Mesi dopo si seppe che era andata segréta- 
mente a nascondersi in una rada recondita avendo pau- 
ra delle squadre estere. Ma gli ammiragli esteri, spa- 
ventati da questa scomparsa, supponevano invece che 
la flotta cinese stesse in agguato per piombare di sor- 
presa su trasporti carichi di truppe e affondarli, ra- 
gione per cui telegrafavano (gli ammiragli) a tutti i 
porti dell’Asia per avvertire del pericolo le navi diret- 


SoS 
C in Cina. In conseguenza, anche le navi dirette in 
lna avevano paura. 


È ito, i diplomatici avevano la giustificata pau- 
cl non resistere all’assedio e finire tutti 


SELLE massacrati 
è SEE non arrivavano presto. L'imperatore della 

RA en o riformista e anti-Boxers — ave 0; 

i Mure « suicidato » (come i don 
ella vecchi 


È nfatti lo fu) pe 
a mperatrice, della quale o) per ordine 


Mripionie 
alla sua volta. i < race 
su: 3 aura delle 
E stati trucidati 
di v : lei stessa, 
LO SE 5) opponeva 
sccondati. | Boxers 
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avevano paura di non fare in tempo a liquidare i mini. | 
stri esteri prima dell’arrivo delle truppe occidentali, e _ 
raddoppiavano di zelo. 
Ovunque, poi, le popolazioni avevano terrore dei 
saccheggi e delle stragi che erano la normale e inevita- 
bile conseguenza del passaggio di gente armata, di qual. 
n siasi razza, fede e colore, e fuggivano disperatamente, 
v Infine, i missionari scampati alle persecuzioni avevano | 
1 la ragionevole paura di essere promossi martiri. | 
To lasciai Ceylon con gli occhi pieni delle sue abba | 
Ri cinanti bellezze, deciso a prendere un giorno dimora 
di; alle falde del Picco di Adamo — dove era il paradiso | 
INI terrestre secondo una leggenda indiana — e non muo: 
vermi più. Beati i paesi senza inverno, le floride regio 
ni che ignorano il freddo, e dove è possibile — in obbe- 
dienza al divino comandamento — « mangiare il pane | 
bagnato col sudore della fronte » senza bisogno di fat. 
Care per procurarsi questo poco appetitoso condimento. 
Si suda in ozio, 
Quando all’uscita del porto il Prinz Heinrich ps | 
SO a cento metri dalle nostre navi da guerra, mente 
le bandiere si scambiavano il saluto, la inesorabile banda 
fi camerieri riunita sul ponte emetteva una fragoroSt. 
arbitraria Intepretazione della Marcia reale che, Sa ca 
" sa massacro, avrebbe soddisfatto il più ar | 
(5 SP cano. Ma a seimila miglia dall’Italia quel € oh 
i o per noi un significato di sno È pote. 
SERIA grandezza e di dignità nazionali, N fui un 
essere udite da un italiano senza suscitare in 


Saigzione che reclamava urgente intervento ce pi 
letto, Sulle navi squillò il segnale di « atten n) ‘DI 
dero schiere di piccoli marinai bianchi formarsi e I5N5° 
| dirsi lungo le murate, 
Il re d’Italia viveva in quel momento le ult” 
ella sua esistenza, 
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Era il 28 luglio. Il giorno dopo egli cadeva CITES 
a Monza assistendo ad un concorso ginnastico, € E 
mezzo alle acclamazioni di una gioventù festosa che I 
suonò il fatale colpo di rivoltella... da di 
Diluviava, quando gettammo l’ancora nella rada di 
Penang. Cateratte di acqua tiepida scrosciavano sul pon- 
te e il mondo pareva avvolto da folti veli crepuscolari. 
Qualche ora prima di arrivare in vista della costa malese 
svevamo assistito alla formazione di una tromba marina. 
Una nube nera e bassa si era improvvisamente prolungata 
scendendo, come una immensa € oscura stalattite, mentre 
dalle onde una fantastica stalagmite di acqua saliva a cono 
e si congiungeva alla nube. È fra mare e cielo apparve 
così una inverosimile è terribile colonna fluida e livida 
che aveva la forma di una esile e gigantesca clessidra tutta 
inclinata, Ja quale si spostava lentamente in un tetrose 
pauroso panorama da apocalissi. 
ge i venne sotto sbaraa 330 
ne to fondo. Imbacuccato in un orrido 
i SN da TRZIDA l’agente del Lloyd germanico 
; o la scaletta uori banda e, come sem 
Nva a tutti DG n ? pre avve- 
metteva il oo n a 
chiedevano notizie. " u assalito dai passeggeri che 


l’acente diri mazzato il re d’Italia! » 
n >» I» \ 
gente dirigendosi in fretta verso la cabin ARRE 


«Chi è stato?.. 


a del capit 
Perché?... . Quando?... a 


Come Puo Dove ? 


Ma l'agente sfugoì alla zo 


con un gest ga delle i È 
sù ° inte » 
Rattristato, SES O 1 particolari del 
una piro 95 so, avido di informazioni : Itto. 
ga indigena e mi feci azioni, mi calai i 
a notte, la 5 mi feci condurre a t ES i in 
ì eva 


tem ; 
| Rella plumb pesta agitava anche le 
Cato di ammira 
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fantastico fenomeno di fosforescenza marina che io abbi: 
mai visto nelle mie numerose navigazioni su tutti i mari. 

Vi era qualche cosa di misterioso, di magico, di so- 
prannaturale, in quei balenamenti verdastri che sì accen- 
devano sulla cresta delle onde e illuminavano viva 
mente a vampate il battelliere e me di una luce spettrale, 
Sembravamo due fantasmi in mezzo ad un sommesso lam- 
peggiare di fuochi fatui. Miriadi di pallide scintille ap- 
parivano nell'acqua e dileguavano lentamente. Nel cavo 
della mano tuffata nel mare, rimaneva per qualche istan: 
te come una manciata di lucciole: grani gelatinosi 
radianti luce che facevano pensare ad un pulviscolo di 
chiarore lunare, Nella piroga entravano spruzzi d’acqua 
che parevano manate di smeraldi, e grondava smeraldi la 
pagaia emergendo dall’onda ad ogni colpo di voga. 

Il battelliere malese, la vita cinta da un breve ser928; 
un turbante rosso avvolto alla testa, il torso nudo color 
palissandro, grave come un bonzo, ripeteva continua: 
mente uno strano mottetto lamentoso, che poteva esser 
un canto o una preghiera. Tutto in quella lugubre serata 
pareva assumere un'aria inquietante, inesplicabile, pro 
51054, paurosa. Vi era una non so quale atmosfera prem0 
Ditrice e tragica di cataclisma. ca 

A terra saltai sopra un ricksh4w (una specie di silbur) 


3 : : À 1c0 
d mano) tirato da un robusto cinese — il cui quasi uni 


: vo 0° 
indumento era il cappello, il tradizionale cappellone C°. 
Nico di cann 


ii cannadindia intrecciata che è portato dal dla 

ipînti sui paraventi — e gridai al mio uomo-cavalO: 
CAI Consolato d’Italia! Svelto! ». 

cinese partì veloce sulla strada fangosa, trottando 

Uni Passo cadenzato, lungo, regolare come il moto dii 
Macchina. E intanto io guardavo con una curiosità 10° 
dol la folla, le case, Îa vita di Penang, dove tutto 7, 
TEPariva sorprendente, enigmatico, festoso, fantasm95 

9, pittoresco, pieno di un esotismo scenografi©0 
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MORT 
i i lontananza 
tenebre ogni | 
La notte, fondendo DoS on a tutto quello che 
: profilo, contribuiva a COR.S" e quali mi pareva di 
MOSMEPioto, definiti e bizzarri, nei q STRA 
vedevo aspetti indetni S IOCRIL leggende. Gli edific 
trovare l'Oriente favoloso l arene Seo 
| bassi, tutti porti ti da lunghe banderuole rosse. 
ito e dipinto, erano coperti. =S devano oscil- 
MRO. ‘di scritte cinesi che sl iNtravve evano. 
lo gialle MG SA he laccate sulle quali scintillanti 
lare nell ombra, € da no dall’alto in basso. È 
caratteri cinesi d’oro sl a E gico 
ovunque velata dalla notte era‘quella eleg So sibili 
zione di parole ideografiche, espressive € INCOMPrEnSIbIL, 
i Tutto questo appariva vagamente al flebile chiarore die 
numerevoli grandi e ventrute lanterne di carta SR a È 
rosse e gialle, lanterne da festival che, coperte anche SS 
di parole cinesi, spandevano con la luce la loro muta e 
| ermetica eloquenza cabalistica. —— ue 
Era cessato di piovere. Alberi giganti invadevano il 
cielo al disopra delle case, e dal loro vasto fogliame fru- 
| sciante nel buio cadevano roteando larghi petali di enor- 
mi e ignoti fiori vermigli. Avrei voluto fermarmi ogni 
$ 3 TRIO gl 
| momento, andare a vedere che diamine si vendeva in 
quelle vaste botteghe sepolcrali, che parevano illumi- 
nate da un lumino da notte, scintillanti di lacche e do- 
| Tature, sulla soglia delle quali sedeva solennemente il 
| Inercante cinese, nudo fino alla cintola, placido, grasso, 
SE Una pancia espansiva degna del dio Utzumé, e che 
zia lentamente, gli occhi socchiusi dietro i 
x DS ì chis cerchiati di tartaruga. Che cosa mangia- 
ro, tanovrando con una così golosa destrezza le bac- 
_ ‘Mette imboccatrici, tutti i coolies cinesi : 
sui calcagni. all’a. quel coolzes cinesi accoccolati 
nose, intorno a cucine ambulanti che spande 1 faci 
— Precisabili 2 AP 3 Sea naevy im- 
Precisabili odori di stufati e di fritture, = ano im 


“ . LI i 
Dili file di fruttivendoli la cui mostra er 
non potevo fermarmi. 


n, Jd 


al e 




















colori e di profumi? Ma 


fra intermina- 
a una festa di 


PERITO 
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Avevo troppa ansia di sapere che cosa fosse successo 
e che cosa stesse succedendo in Italia. E poi, il bastimento 
si sarebbe trattenuto appena qualche ora e non avevo 
ì tempo da perdere. Il mio cinese da tiro continuava in- | 
tanto a trottare veloce, dritto davanti a sé come un razzo, 
e le sue spalle e la sua testa, col cappellone a cono, oscil 
lavano davanti a me con la regolarità di un pendolo. La | 
strada andava facendosi più quieta, meno popolosa, più 
oscura, e il vocìo squittente della folla cinese aveva paren: | 
tesi di silenzio, un fosco intervallo di siepi e di piante. 
interrompeva sempre più spesso lo schieramento delle 
O case. Ci allontanavamo dal centro della città. 
di Per un momento temetti che il destriero umano nol. 
Li avesse capito dove volevo andare. « Stop! », gli gridai. | 
Egli si fermò e si volse a guardarmi ansante, lucido di 
sudore, « Italian Consulate! I-ta-lîan! », gli ordinai scan: 
dendo le parole, Il cinese s’inchinò e, riabbrancate ener 
xt gicamente le stanghe della vettura, riprese la corsa con 
tinnovata energia. ’’Ha ragione lui”, pensai. A quest? 
ra gli uffici consolari sono chiusi, e questo bravo ip 
puomo mi conduce al domicilio del console, il quale n 
turalmente abita nei sobborghi, come si conviene @ 
un gentiluomo bianco, in qualche grazioso bungalow, 
con giardino, servi cinesi, poncys, © forse anche un? 
consolessa”. 
Sfilarono gli ultimi edifici di Penang, di questa for 
QUE Ho 2 territorio, britannica per de io 
Sicnica quarti della sua popolazione, € 00 o 
trova che no pira csi torna dopo EA vi ave 
moon È VI De quasi più gli abitanti che | come 
l’acqua: tia 3 pie penierazione close, 
Nega qUellepo: 1 vuoti e passa. 3a in AME 
Rel Poca espertavamo agricoltori sg0ne 
ancia, terrazzieri in Germania, 
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i x do i cinesi tro- 

tori d’organetto In Inghilterra; e dunri parte, anda- 
te andarsene in Quale L : 

vavano convenienS ‘ :cchi e straricchi, pescatori, 
RIN: RA Cai commedianti, sUo- 
Anno pres. giardinieri, mendicanti, ladri. Popo- 
o una città da capo a fondo, senza lasciare mne Si 
cuna, costringendo le altre razze a ritirarsi per impo 
sibilità di resistere a simile concorrenza. Ma siccome nes- 
sun cinese emigrava senza il fermo proponimento di tor- 
nare a casa, la popolazione cinese di molte città della 
Malesia — e così a Sumatra, a Borneo, nell'isola di Ce-. 
lebes, nelle Filippine, a Giava... — mutava sempre. Fra 
un popolo a rotazione continua, In venti anni, milioni 
di Resone ancora vive e verdi avevano vissuto in una 
città di non più di centomila abitanti. 
Erano fiumane di umanità che lentamente colavano 
giù dalle province meridionali dell’Impero Celeste, pas- 
savano attraverso quelle strane ma floride colonie, e poi 


O iano alla loro sorgente, non lasciando indietro nem- 
no 1 mosti, appesantite d’oro. 
l, ma intanto 0 











Tn ogni traccia di abitazione umana era 
‘ LI quando in quando mi era ancora apparsa, in 
>) 


(0) rica i , q 


Non un 
» la strada si er ig 


rar Ì 
1 qualche tronco e che gli arbusti Vicini e il 
albe il vento caldo” Sen AVeva ricominciato e 
aberi, dai Sitava l’invisibi a pio- 
» dai qu Visibile : 
i cn ad Ico ontà dei 
Profumi ineb Tumi di sangue; lari ori di mi- 
re n e brianti nei .-> Ara portava fol 
den © Magnolia let quali mi ‘9 lolate 
denia; e che fon 1° Spigonatdo, il Leva d 


orse era $ 
no tutt'altra cosa, no, la gar 
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Correvamo da più di mezz'ora. Evidentemente il 

mio cinese mi stava conducendo nel cuore della giun- | 

Ì gla, e mi sorprendevo che il console italiano dimorasse. 
si da quelle parti (a meno che fosse Tarzan). Fermai di È 
nuovo, con un grido perentorio, il giallo maratonista, 
gli chiesi dove andasse, se avesse capito dove volevo an- 
dare, gli rinnovai l’ordine... Egli non rispose, mi ascol- | 
tò impassibile, si inchinò e via!, riprese il suo trotto. | 
i Dopo qualche minuto cominciai ad essere seriamente | 
Si, preoccupato. È 
Mi Non mi appariva affatto improbabile che si trattasse | 
si di un agguato, La cronaca della Malesia autorizzava lm 
Va più drammatiche supposizioni. Chi sa, vedendomi sbar- | 
Nel care solo sulla banchina deserta, ritenendomi un gran 
, | signore carico di sterline, quel povero diavolo di rick. 
shaws-man, affiliato naturalmente ad una banda di ladri, 


PARERI conduceva dritto nelle loro mani — pensavo — © 
hi nessuno ne avrebbe mai saputo niente. Mi figuravo ll 


‘titolo che i giornali inglesi avrebbero messo alla motizit* 
Italian Newspaperman - Disappeared in Penang . Oppir 
re: Corriere’s Correspondent - Misteriously Vanishet , 
Che fare? Ero disarmato. Non potevo illudermi È 
lottare con quell’ercole che mi trascinava, 0 di $ î 
girgli battendolo alla corsa. Stavo cercando qualche DI‘ 
lante soluzione a questo difficile problema, quando 
cinese si fermò di colpo e si voltò a guardarmi in aria ra 
terrogativa. Ad un tratto capii tutto. Il romanzesco I° 
stero di quella fuga nella foresta si squarciò. . ._ fari 
N Il trottatore si era fermato davanti ad un bivio. CI 
19 sguardo egli mi chiedeva di indicargli se doveva PITT 
dere il sentiero di destra o quello di sinistra. I disp 
ziato non aveva la più lontana idea di dove andasse € ©. 
dove lo volessi andare. jon” 
rand salsa era tutta mia. Ero sbarcato a Penang bi pa 
TANdO.due cose di importanza fondamentale. La PT 
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italiano (0 
era che non esisteva 2 Penang Un Consolato ital ( 


i i ntre 10 
vice-Consolato © Agenzia consolare che sia), me 


P 


mazia italiana, come Ja divina PT ovvidenz di rickshaw 

tutto. La seconda era che a Penang ! tiratori Ger 

— i quali non capiscono che il cinese — sono sempli- 

cemente animali da traino che bisogna guidare, Gri- 
dare loro un indirizzo è come gridarlo al cavallo di una 

vettura pubblica o al motore di un'automobile, Essi par- 

tono imperterriti, sempre dritti avanti a loro, finché il 

passeggero con un tocco del bastone sopra una spalla 
«indica da quale parte debbono voltare. Se il colpetto è 
sul cappello, il cinese si ferma. 

Feci al mio trascinatore il gesto imperioso di tor- 
nare indietro, e mezz'ora dopo mi ritrovai fra le lanter- 
ne, le banderuole, le lacche, il gridìo, gli odori e i fetori 
di Penang. Adesso guidavo con capricciosa disinvoltura 
il mio cinese per labirinti di strade fangose e affollate 
TA andirivieni di miriadi di rickshaw i cui lumini 6 

o € s'intrecciav i ii ; 
E lock CMRINSA : CN Da la folla come 
5 « hudh!..> huàh! » con 





















Inusitato, dell’imprevi ; 
revis è ; 
Fantastica notte coito TRE è che in quella 
DAI ; 1 
— Volgere nelle imprecise fluidità di come afferrare e tra- 
Sumeva una parvenza di Visio dun sogno. Tutto a 
0 Za o. x *. > ra 
(come quel coltivatire der matte Si improbabilità Ero 
male così un cammello esclamò convi vide per 
STA sì non esistel », vinto: « Un ani- 
SEE ossibi 
di ri STO e quelle sontuose pagode 
È vendeva il tè? SOSIO semplicemente | RISI 
Tori orcha pl È? Sotto grappoli di lano CN cui 
estre di tamburi 1: poli di lanter ss 
buri, di tam-tam, di ne multico- 
> C1 gong, di sistri, 


p 


S x Sub 13 Li 4 vi 
a forse l’attrazione inesplicabile del nuovo, del- 
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di fiauti, lanciavano stridenti e irragionevoli ragori, 
Perché? Poco più oltre, un tempio malese si intravvede | 
Î va appena tutto avvolto dal fumo luminoso di abbaci. 
Î nanti bengala che bruciavano su grandi tripodi. E su- 
bito dopo ecco file di casette tutte verande, e tendaggi, | 
e portici, sulle soglie delle quali apparivano sorridenti | 
cinesine, dipinte di bistro c vestite di rasi vistosamente 
| ricamati, saltellanti sui piedini atrofizzati, le quali of 
ii frivano ai passanti cinesi gioconde libertà ed erano in- 
vece di una virtù invulnerabile verso gli uomini di altre 
razze... Impossibile immaginare una così vertiginosa 


9) mescolanza di affascinanti incongruenze. 

di Così girovagando a caso arrivai nella quiete di un. 
hi} quartiere aristocratico abitato da europei e da ricchi 
i cinesi, con leoni di bronzo e draghi di porcellana mess. 


a guardia dei cancelli, viali biancheggianti di ghiaia 
nella notte, chiarori di lanterne nel portico di dungt 
lows mezzo nascosti da cespugli... E sopra un traspà: 
rente luminoso, alla porta di un edificio bianco, Jessi 
le Parole: Telegraph Office. a 
. Ecco il mio informatore”, pensai, E rinunziando, 

a Tntracciare l’inesistente console mi precipitai in que” 
ufficio, prefittando del fatto che fra telegrafo e giof 
nalismo esisteva allora in tutto il mondo uno stato È, 
a. canza e di collaborazione che il telefono ha disgi* 
ziatamente distrutto. Bastò infatti che declinassi la M® 
qualità di corrispondente italiano per vedermi offrire Pes 
Murosamente una sedia, una sigaretta, una tazza di fi 
un giornale, e le condoglianze di tutti i presenti. 3a, 
. Stordito, turbato, triste, ritornai a bordo, € V! 2°, 


Val appena in tem i AVE 
} e - terra. = 
‘vano P SIR t O pér non essere lasciato a : 

(© © glà ritirato 


> am 
î a scala fuori banda e dovetti a!5 a 


Ca Per la scaletta di corda del pilota, mentse cla 
36: Te \SRE il fragore metallico degli argani © 00] 
_Pavano le ancore. Trovai quasi tutti i passeggei 
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| I riunirci 

he era il nostro club, DOS, 

Mito a giocare interminabili he 

libazioni. 
enerose li ! 

a e tutti si volsero 2 guardarmi 


ilenzio È 
È (fio ingresso aveva apparentemente interrotto Une 


ge sala era piena dI 
murazione ChE Tr, Da un Di imba- 
a sn 
razzato, 1 camerieri IN tunica Janca 8 a 
uendo roridi boccali di birra ghiacciata, che Fdivice 
con il whisky and soda l'onore di essere la bevanda pre 
ferita ad est di Suez. Uno dei viaggiatori col quale 
non avevo quasi mai parlato, un Foe professore dal- 
la faccia di asceta che andava a fare il precettore ai fi- 
gli di un rajà del Sarawak, mi rivolse affabilmente la 
parola. 
; « Cosa bevete? », mi chiese. « Birra, grazie », risposi. 
, quando il boccale dalla grossa impugnatura, pieno 
di bionda freschezza e coperto di rugiada, fu davanti 
SD il giovane professore sì alzò in piedi, batté tre 
n te con le nocche sul tavolo per richiamare l’atten- 
SA di tutti, levò in alto il suo bicchiere e guardand 
x i e solennità, esclamò: pa 
i evo alla salute di Sua Maestà ; \ 
aest talia Vi 
» prince Terzo! ». à il Re d’Italia Vit- 
evve fino all’ulti | 
RT ma goc SE : 
RIO in piedi, lanciarono Si al 1 presenti scat- 
Vuotarono j bj Plice clamoroso urrah! 


lcchieri riv 
Songratulatori, come 3 


Fe e eg e 
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FORESTE DI ALBERATURE 



















Una delle cose più sorprendenti della Malesia è la 





HA Sonidenza, la familiarità, l’intimità, che le sue piante 
Da {Amostrano di avere con l’acqua di mare. 

vi Nel resto del mondo, la flora guarda il mare dal 
di lontano. Non può avvicinarglisi troppo sotto pena di 






















morte. Fra le verdure.e le onde si estende una specie. 
di n0 man's land di sabbia e di ghiaia dove nulla vive. 
Sulla spiaggia non spunta nemmeno un filo d'erba. 
— Persino il vento salato è micidiale per le vegetazioni: 
È Gli alberi si affollano invece sulla riva malese comé | 
| 5F©gS1 assetati che si precipitino a bere. is DEMI 
—_ Iramergono nella salsedine grovigli di radici, © i 
cime fronzute dei rami più bassi, che sporgono int Ù 
nati sull’umida frescura, oscillano a fior d’acqua. AV 
vicinandosi a Singapore, la costa si presenta come E 
_Immensa foresta che sorga dal mare, folta, Oscura, HA 
| Multuosa, E per tutto emergono isolotti che sono I 


di palmizi, eruzioni di fogliami, enormi douguets verdi 
,, Îono miriadi di isole che dìnno l’idea di fantasti 
* giardini galleggianti, alcune solitarie, altre : aggrUp Di jo 
i: Mandrie. Arrivano dall’estremo orizzonte, s1 artt 
‘ANO. girano, si allontanano, e più ne passano € Pia 
—_D° Spuntano. Compiono lente evoluzioni intorn0 I col 
_ Rave, solennemente, e se ne vanno, Come se fosser0 sa 
Vigare e la nave stesse ferma. Singapore sea 
ola. Al di lì dell'Oceano Indiano i mari son9 P o ; 


Smmenti, grandi e piccoli, di qualche vasto 






o 4JTURE 
FORESTE DI ALBERAT 


fuggito probabilmenti eo, 
a rotto iN miglia 








tinente che 

ore, cadendo sì € 

DPL il mare co- 

specchio... RIA a Singa LOL È 
“DI un giorno di distanza. di a Le isole 
fe - rsì in mae 
mina ad ea alle tempeste, frenano lim 
fee io il passo alle grandi onde octa- 
“neto dei venti, chiudono 11 p Anna ca. 
TE i ci uoli ostacoli e arrivano 
cniche, le quali si frantumano SUS FAZI 
| ente ai varchi. Si naviga quasi sempre ll (E 

placidità, screziata qua e là da un caldo alitare i brez- ; 
za. È su questa tranquillità di Acque, inoltrandosi, sl È 
‘incontra un traffico sempre più intenso, come all’avvi- 

cinarsi di una popolosa metropoli cresce il movimento 

della strada. 

._ Sorpassavamo' numerose giunche cinesi — il cui sca- 

fico ricorda le navi greche scolpite a Lindos — 

alla vela di i : x ; 

SO i Tr tesa su stecche di bambù e centinata 

ala del pipistrello; e antiquati velieri olandesi 

me, > golette, brigantini, clippers, che 
| ciavano con i porti d 7 commer- 

Ei porti della Sonda, delle Mol 

Filippine, e incedey i, delle Molucche 

» € Incedevano maestos 
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parte dell'Asia, Il suo movimento superava allora quello | 
di Marsiglia e di Genova riuniti insieme, i 

Singapore è ‘il cuore commerciale dell’Asia Orien-. 
i; tale. E tale sempre sarà, perché la strategia degli scam- 
i bi si muove per vie obbligate e s'impernia su basi im-_ 
: mutabili fissate dalla geografia, come la strategia delle 
ic armi. Gran parte della esportazione asiatica — dalla 
Cina, dal Siam, dalla Malesia, da Sumatra, da Giava, 
ih da Borneo — affluisce all’estrema punta della penisola 
.. malese, da Singapore, e da qui stilla via e si diffonde 
per tutto il mondo, E l’importazione percorre a ro: 
vescio le medesime vie. 

Lungo i moli, a perdita d’occhio, si stendeva una 
da foresta di alberature, di pennoni, di sartie: la naviga 
1a) zione a vela era ancora in ‘grande onore in Oriente. Un 
«+ —Drulichìo di piccole navi innalzava per tutto l’intreccio 
dei suoi cordami, dominato da uno sventolìo di bandie 
te, di fiamme, di segnali multicolori. E decine di mE 
gliaia di giunche e di sampan, congiunti l’uno all’altro 
come le pietre di un mosaico, coperti di stuoie di palma, 
Fempivano i canali che solcano Singapore e vi formi 
vano strane città flottanti, abitate da un popolo DA 
A a di barche cinesi € malesi È 
dn DE ll a poppa come un gondoliere, S ino i: 

ttt 1 sensi sull’acqua come i rikshaws sulla ose 
de n Ppena sbarcato, inoltrandomi per le vie rumor, 


n £ 3 da b 
sterminata città, mi trovai sballottato e soSp! Ne 


ipo cl priclose di cinesi d’ogni classe che Do È” 

cmbra dei portici di i quei tipici edifici 1° 

Br di legno di quei Hipia Pra 
(A 














de, e stuoi Sta e loggiati coperti, e Ve vo i 
finestre RO Sdifici nei quali non esiste il Vel” gino. 
“Inestre. Quattro quinti della popolazione è cinese: "ati 
.© una Londra gialla. I dominatori ed ! mag x 

vi costituiscono una infima minoranza € * 
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. ‘. . . . ola 
dono passare vestiti di bianco, culminati dalla co e 
candida del gran casco Ro dignitosamente | e, 
su rickshaws accati che indigeni coperti da un giac 


D . 
to colorato adorno delle sigle del padrone trascinan9 
gridando alla plebe di far largo. CRI: 

Ero sorpreso dalla intensità e dalla novità di quel 
turbinoso rimescolìo di uomini € di merci: file di com- . 
messi che dipingevano col ennellino conti e lettere 

oe 
ridotti a geroglifici; casse di tè e di caucciù a monta- 
| gnes panciuti mercanti col codino raccolto sotto un 
— cappello europeo, i quali, assisi in posizione dominante, 
ei piano ordini come generali in battaglia, sventa- 
gliati da punkah che sulle loro teste agitavano servi 
malesi; balle di cinnamomo, di noce moscata di pe- 
pe, portate da facchini seminudi che SO 
dietro l’altro spargendo un profum Peg l’uno 
tutto il ticchettìo fi i ume er > 
tto d 2 ‘ri 

al Pacifico e dall’Ocean È oca che, dalla Vistola 
e indispensabili macchi all Oceano Indiano sono 
RO cchine per calcolare 
in tutto il mondo antico. I Rome come lo cra- 
o ando le palline color SI facevano i 
MEziorane cinese elegante e SR pallottoliere. 

seta celeste, mi £ compito, vestito di sot- 
ina specie di album. E di Miei c 
candide e leggere + Lra un campionario di 1 0C- 

« Vestiti su i HO CL Si00e 


G + misu nni) 
mart! Vestiti da ta», mi disse, 
























o 9 . 
a bordo è « Perfetti, Ve 
e ». » Per sport, da società Gia o 
(4 x vu, HIACCHOtt 
«I 3 > ERO oggi ». PAR 
Pa alle Ri ho Visto sbarcare, I] « 
Vostra cabin. ordinate degli . vostro y; 
vp ovina un'ora pri egli abiti li trovere Sl 
verro noi prete LRIRO della parten: troverete nella 
Questa gente] Ndiamo di ine IZA », die 


UG 
GAL. Te i 


>» Pensavo me ‘ 
arci agli te, tiratici Iualche cosy 
sPintoni de pr IL po in di 

di | SIA , Ò a 


aut iene 


‘rs ; inioi_1.3. 
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sino, estratto da una inanica il metro a fettuccia, mi 
prendeva le misure. Fu puntualissimo. La sera ‘stes 
sa potevo sfoggiare a pranzo uno di quegli indu 
menti bianchi che gl’inglesi chiamano graziosamente 
” giacchetta da scimmia” (monkey jacket), giubbetta | 
i corta alla vita e che finisce a punta davanti e dietro, la 
quale mi pareva il colmo della eleganza. Ne ero soddi- 
sfattissimo, e mi salutavo con una cordialità deferente 
e ammirativa passando davanti agli specchi. 
A Nel momento in cui quel figlio del Cielo mi co- 
ved mandava i movimenti indispensabili alla misurazione 
(Su il braccio, please. Così. Giù il braccio. Voltatevi... 
ecc.), ed io obbedivo rigidamente come un soldato in 
lat mezzo al va e vieni ed al vociare babelico di una folla 
Mx bizzarra € pittoresca, il mio sguardo fu attirato da un 
|’ nomeitaliano scritto in oro sopra una targa rossa: « Per 
= tile - Importation - Exportation ». 
RATE Entrai nell’edificio sul quale figurava quella ditta 
+ © mi trovai nella piacevole penombra di un enorme Mm 
gazzino nel quale in bell’ordine si accumulavano casì6 
sacchi, balle, cesti, barili, in un affaccendamento di 
coolies malesi e di commessi cinesi. | 
Ebbi l'impressione di essere lontano non soltani? 
nello spazio ma anche nel tempo, tanto mi senti! Ro 
stante dal mio paese e dalla mia epoca. In quei gran val 
_Imagazzini dell’Oriente, che sono come le anticame!” 
0 n Mare, per i quali passano le mercanzie che Mo 
È: arno € quelle che sbarcano, vi è un'atmosfera n o 
| fAco csotismo che fa pensare agli antichi fond”, 
Veneti e genovesi d'oltremare. L'ambiente è sec0808 
olo sembra, costruito di legni che da noi son° pio al 
sanata cai tempo, saturo di profumi n alaggi 
ca Iaecala i oli im 
inno ’attraenza di ASA ina e 
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tigre, tenuta aperta da Me 
in giù av 

la testa in gl da una se 

modenese se non INI sba- 

dal viso largo € cordiale, 





FOREST 
Una superba pelle di 
* ghe stecche, pendeva con 1 
del soffitto. Il o Perti n 
bell’uomo maturo E 
glio, era Un soi Ile tipi 
munito di un'ampia barba g/igl9; una di LE do 
che barbe a ventaglio che portavano 3 attori vee 3 
nella parte di esploratore. Emerse da dietro a pelle 
di tigre udendomi fare il suo nome, mi accolse con 
una festosa sorpresa — la visita di un italiano costituen- 
do un avvenimento raro allora a Singapore, — mi in- 
trodusse in un ufficio tappezzato di stucie e ventilato 
da punkah, fece portare da un domestico malese una 
caraffa di delizioso succo d’ananasso ghiacciato e un 
i vassoio Spano di mangos, e m'intrattenne con una con- 
versazione che mi è ri 
Da i è rimasta sempre presente, perché 
q È che egli mi disse è di una perpetua attualità 
ento sa il commercio italiano. 
«Immagino che im i è 
gli chiesi dira ine: SO a roba dall'Italia », 
i i : 
quelle parti. ano che commerciasse da 
« No. JT 
SE pi grnmieno un filo », 
>» anche merce italiana 
«Come sarebb ao 
ebbe a dire? ». 


[Cd Ecco: 2 
‘ noi produci 
Spesso, Ma n P x ciamo forse meolio degli 3 
on sappiam SUO ciceli al 
Parato. Ci limitiam © vendere. O abbia Sti tr, 
RO 2 fabbricare peri con vas disim- 
resda noia > altrui rob 
ano in oi Commercianti di vi 
cotonine italiane 4 DIA 
CO . È 7 ‘. j 10 . 
a costerebbe tonine Inglesi, le uo: 
cs] più, I "talia 
ssi ” Portatori te ear dio 
Suadagni sono per Guadagno mi tedeschi (o 
io coloro ‘he ni. Ubimo, Ma ; 
DA i; IZZzano NV } 


Î 
di 
x 
















mi rispose. « Importo, 
a non dall’Italia ». 


4 Mm erce, 


er ii Li è centnnità 
e SERE TR, 
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« Noi eravamo bene i grandi mercanti del Me. 
dicevo! ». 
« Sì, quando la produzione era tutto. Il cliente 
straniero si prendeva l’incomodo di venire a cercarla. 
E avevamo il dominio dei mari: cioè del Mediterraneo 
ta che era il mondo. Non c’era la concorrenza accanita 
e sapiente che c'è oggi. La concorrenza ha fatto nascere 
un'arte complicata e difficile: l’arte di smerciare la 
i produzione », 
pro «C'è un po’ di ciarlataneria in quest'arte». 
î «Niente affatto! È il risultato di profondi studi, 
SR di pazienti’ ricerche, di una pratica acquistata a furia 
À di osservazione e di perseveranza. È una scienza cono- 
ARE scere a fondo i bisogni, le opinioni, le usanze, la men: 
talità, le tradizioni, le superstizioni, le usanze dei po: 
SIN poli con i quali si vuol commerciare ». 
Tapis « Per esempio? », 
i 
ma «Per esempio, non basta che una stoffa sia buona; 
23 dela, forte, a buon mercato, utile, perché venga com: 
Ferata a Penang come a Smirne. È necessario che si 
di certi colori, con determinati disegni, alta tanto © 
non più, Misurata a yarde e non a metri, tagliata 5 
| Rezze di una certa lunghezza, involta in una certa cart 


di un dato colore, levata con nastri di tinte “e 
a (°) 
imballata in un modo... » 


« Possibile? ». 


C] . n > i o 
« Vedete: Per modo di dire, se voi portate qui È 


RO e lo offrite a prezzo di rame, nessun mercante Si 
o ve lo compra se voi lo avete impaccato in € To 
bianca, Gli ndo 


RANE perse certamente sventura, ne co 
ST 1 cinesi han dei colori 5 
| destino degl; Nnno della influenza giu: 












peli 


o gli RANE Per molti anni gl’inglesi DoS ghi. 
È a Vendere aghi in Ci erché £ 
erano chiusi $ Cina, soltanto p 


- ° x . ono. a 
in bustine di carta nera, come si Ven don 


Kant 








BERATURE 271 


I x 
o il misterioso tabù . 
ne ven- 
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gl’inglesi scopriron: 


i. Quando LI 
dino QUE aghi in carta rossa € 


— della carta Nera, misero gli 
dettero a centinala di milioni Do 
«Ma che cosa c’impedisce di 


no gli altri? ». i i 
; certo. Ma non studiamo. Sia- 


«Potremo imparare, . Ma ne [ ni 
mo degli improvvisatori, degli intuitivi, degli orecchian- 


uti speriamo sempre di vincere al lotto. Vogliamo poter 
| avere il premio senza aver fatto la corsa. Credete che 10 


fare quello che fan- 


non abbia tentato l'importazione diretta dall’Italia? 
L’anno scorso alcune fabbriche di stoffe italiane mi man- 
darono, su mia richiesta, dei campionari. Erano tutti 
campioni di stoffe da inverno, ottime per Mosca. Non 
S erano curate di informarsi del clima della Malesia. 
| SA side che le fabbriche italiane seguano le istru- 
ni dei loro agenti, o che mandino la merce eguale al 
campione, E allora, per essere sicuri di È : 
c, di ; P ere sicuri di avere quel che si 
non c'è che rivolgersi ai grandi i dj 
dra, Manchester, Amburgo. pe, Indi esporta forifcià ona 
liane continueranno a SE per iquali le Das eg 
potrebbero essere i DO EA Vedete, i cinesi 
mercio... maestri nell’arte del com- 
«Quale è la 
, 
«L'onestàl ». 


Sulla * 
la proverbiale onestà ! 
“ogna intendersi nesta commerciale de 


pISISO a nti sA mercante cinese 
sa1od pagare cento per quale 




















loro superiorità? ». 


Ono circ 
o: l'onestà cino, eccellenti 
Nte la parola ;5 Consiste a l’al 
ata, antene 
Te 
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RIE 


| _—ei 
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Non so se l’energica influenza della civiltà curo ta 
sia riuscita a far penetrare nella Cina la grande arte di 
sia riuscita a far p a 
non pagare i debiti (senza la quale NCSSUR Goran cl | 
l'Europa potrebbe adesso reggersi). Ma ai tempi in cu 
io avevo la ventura di frequentare con una certa assi. | 
duità l’Estremo Oriente, gli uomini di affari ei mer 
canti cinesi compravano e vendevano e SAM peEnA A 
anche per milioni di z4e/s, o di dollari, o di a A 
sulla semplice parola. La parola di un cinese A e È pi : 
della parola di un inglese. I cinesi prefer a 
al fallimento, e spesso si uccidevano se a sc 
non potevano pagare quanto AVEVANO Prot E li 

La fermezza, la incrollabilità, la puntualità, cosa 
parola dei cinesi garantiva negli affari (la su gio line 
proporzione si può immaginare oa dr Giappe 
tera esportazione dell'Asia Orientale, escluso 1 FT 
né, passa per mani cinesi) costituivano elemen pani 
mentali di solidità e di stabilità nel COMMA scan 
come i piloni di un ponte sul quale affluivano gli È 


Sr i È tano ché. 
bi di un mondo, I grandi traffici non frequen 
le strade sicure, 


Lasciai il fondaco 
pacco di si 
te nel 


rosso. 
italiano portando n 
Sarette egiziane sotto il braccio, COMIT 


pe 
negozio di smercio attiguo al ago 
po come in tutte le eteroclite e sorprendenti e più 
ghe di Singapore, si potevano acquistare le così tr. 
IMpensate: 


ume 
.c* Una pelle di tigre o di pantera nera, Ul ua 
a petrolio, un paio di scarpe, un rubino degno 
rajà, un flacone di sali purgativi, un Buddha di erl2; 
Una scatola di sigarette, un casco di sughero, una È 
Un cavatappi... 


Scendeva la sera e sull’Esplanade, lungo la spiagi” 


tutta ver de e ombrata da giardini d’una esuber da ricchi 
ale, cominciava il passeggio. Cinesi fra 1 Pi e 


ne 
. . L i 3 . traspe* 
anchieri, €sportatori, armatori, si lasciavano 3 
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tare dignitosamente in fantasiose GOCRS esa A E 
rate, sovraccariche di ornamenti come le Ve TO 

di un re, trascinate a gran trotto da focose parlò 1 A 
straliane, con domestici malesi vestiti di vistose livre 

orientali seduti a cassetta. Erano forse quelli i soli ma- 

lesi (di sesso maschile) che indossassero qualche cosa 

di più che dei tatuaggi. 1 

Ora, fra il cinese € il malese c'è una notevole dif- 
ferenza, in favore del malese. Il malese è più bello — 
nel suo genere, — più forte, più vivace, non meno 
intelligente, del cinese. Perché mai, dunque, nella più 
malese città della Malacca, come in tutta la Malesia, 

i malesi sono i poveri e i servi, ed i cinesi sono i ricchi 
ci Padroni Non si tratta di una conquista imposta con 
la orza : il cinese del resto era allora il più timido e 

pacifico popolo del mondo. In che cosa è dunque ripo- 

sta la superiorità di un popolo? Perché una razza deve 
piegarsi alla soggezione sotto un’altra razza che appa- 
| tentemente, non è affatto migliore? 

La misteriosa potenza che crea la supremazia di un 
Po olo è indubitabilmente il commercio: cioè la capa- 
a Sen e diffondere la ricchezza. 

forza motrice dii 0 commerciale, Il lucro è la vera 
Teolo ten RE E per lucro s'intende l’ir- 

Posizione (lucra anche TEO RC ‘a PRIORA 
di fare un capolavoro per a sdionisi iù ol Si sione 
Persino l’eremita che si macera i SE gloria, e lucra 
Per salire più vicino a Dio a Igluni e preghiere 

i santo o di beato nel Reg guadagnandosi un posto 

Agli affari di Si gno dei Cieli). È 
tro contribut: hi Singapore, i malesi non port 

IA o che il loro idioma. Latlore pi ano .al- 

O, piana, semplice, chiara, colori ngua, dolce 
’ orta, espressiva 
> 


0e i 
D) a 


eg, 


degli affari in tutti i porti della So 


18. N 
43. BARZINI, Vita vagabonda 


ss 39 = 
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dia. È la ” lingua franca ’’ dall’Occano Indiano al Fi | 
me delle Perle. In malese, poliziotto si dice ’’occhio. È 
occhio”, ghiaccio ’acqua-pietra’’, fiammifero ’’fuoco. | 
È strisciato ’’, telegramma ” colpo-di-filo ”’, sole ’’ occhio. W' 
del-giorno ”, cambiare un dollaro ’’ aprire-un-dollaroin* | 
piccoli”, andare in campagna per divertimento ”’ man | 
giare-aria...”’. Contrattazioni per miliardi si fanno an. 
mualmente nella lingua di quei poveri diavoli che pos. 4 
seggono appena un palmo di cotonina da adattarsi dove | 
è più necessario. 
Durante la sosta a Singapore m’impadronii di una 
i ventina di espressioni malesi, sufficienti per le piccole 
punto necessità immediate, così che giunto al porto, davanti. 
ad un occhio-occhio in fazione all’imbarco, mi feci apri 
re un dollaro, pagai il rickshaw che mi aveva condotto 
€, accesa con un fuoco-strisciato la sigaretta, accaldato i 
dal terrifico occhio-del-giorno, salii a bordo per sorbire | 
di urgenza una bibita all’acqua-pietra, sognando mirt | 
bili colpi-di-filo da mandare al giornale e la g1012 
mangiare-aria festosamente a missione compiuta. i 
, Dalle fitte file di lampade che mettevano lungo la 
EROE come un ricamo di stelle, scendevano Mina” 
x RO IDE © vividi nastri di luce a serpeggiare 1a 
quieti ne le acque calme e buie e silenziose della ra A 
pri paia di Tio, Pps oe 
esistesse più” a uit percio dose 
più nulla al mondo salvo quei fili di splen 


vibranti intorno a noi nell’oscurità. E la nave SOSP ‘A 
nelle tenebre. 








si E ; n 
n° È oa delle imbarcazioni da guerra nostre vara 

Lc È Si VE incontrammo alcun bastimento ita Ise 
E RR a Te; lar Rosso, La bandiera italiana era allora INI 
ui n Le i 
TREES P'etamente assente ad est di Aden. Soltanto di. 


che vecchio ? 





I : DIO ent 
amp (cioè qualcuno di quei piccoli, left 1 
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 sudici vapori da trasporto, veterani dei RA 
vagano in cerca di carico fino al porti più r dra 
quale portava la parola | Genova dipinta a peri co 
| indicazione del porto di origine, cabotava irregolarmen” 
| te lungo le coste della Birmania, della Malesia, dell’In- 
 docina, del Kwan-Tung, trasportando sopra tutto gran- 
| di carichi di emigranti cinesi (quelli poveri che veni- 
vano dalla Cina e quelli benestanti che vi tornavano): 
A Singapore, quando vi capitavano, questi vaga- 
bondi andavano ad ancorarsi lontano dai grandi scali, 
in fondo al porto di Keppel, perché si vergognavano, 
loro così meschini e mal ridotti, a spiegare il tricolore 
vicino agli imponenti battelli delle grandi linee ingle- 
si, tedesche, olandesi, francesi, sempre freschi di pittu- 
ta e lustri come giocattoli di Brobdingnag (il 
dei giganti di Gulliver). Accenno ce O 
ondi perché non molto tem a questi E 
po appresso feci la cono- 


scenza con uno di loro in ci 
Se TO in circostanze a 
dinatie, come dirò. Mango ALZO 


FORES 


gr Rev sognare ‘quando, 
latomi alla mattina, tirai i 

» i all: » tirai la funicella ch 

me un sipario la stuoia della ver ce a 


sera prima i lella veranda (ero arriv 
ton-Kong In un albergo in cima al Dico Vitt SR 
g) e guardai fuori, Si E 


Avrei giurato di essere nella navicell 
T disopra di un volo «ol 
co Tgono era impercepibile n 
AE una serenità eterea, e j 
| Siprizione del cielo, fatto i 
i abisso di azzu 
2% Uno stormo di isole 
« È uno dei pano 


pochi giorni dopo, 


i ud 


\ 
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dalla puzza e dal rumore delle città, abita la buona” 
società europea della ‘Colonia. 

Ero giunto in quel paradiso terrestre grazie, prima 
di tutto, alla ottima idea che il Ministero degli Esteri 
italiano aveva avuto di stabilire a Hong-Kong un Conso- 
lato, e poi alla fortuna che ebbi di trovarvi come con- 
sole un uomo straordinario che comprese di colpo la 
mia situazione, le mie necessità, i mici doveri, e assun: 
se la direzione temporanea della mia vita con tutta 
l’autorità, l’energia, la cordialità e la sapienza che le cir 
costanze richiedevano. 

Il console Volpicelli è rimasto ‘famoso nel mondo 
diplomatico. Era uno degli uomini più straordinari € 
interessanti che io abbia mai incontrato nel vasto mon: 
do. Profondo conoscitore della Cina, parlava non sol. 
tanto la lingua mandarina, ma anche i dialetti cinesi 
della costa e l’antico idioma cantonese usato a Hong 

Kong. Dipingeva i caratteri ideografici con una ele: 
ganza e una rapidità da calligrafo di Corte. Era di fatto 
un coltissimo letterato cinese. Non di rado arrivavano 
nel suo ufficio canuti mandarini, dal codino consunto | 
dagli anni, invecchiati nello studio di testi classi0! ca 
Del ip gazione dei labirintici insegnamenti, 
ung-iu-tseu (’’Confucio” nella favella dei barba | 
europei), i quali andavano a consultare Volpicelli, !î 
cul riconoscevano. un erudito collega. 
pon So re sia il segreto fascino che la Cinta 
a GE SERE e specialmente su nol x Ti 
E e prnoio EI 
tarli. Più si gp. Di 1 ammiriamo, € finiamo co Jingo® 
E FIR sonde lo studio della su costo” 
ii CIR ni della loro mentalità, dei lor La i 
citi ch psp RI I, di 
perfezione i Seco, di stabilità, ci Sa8E. reni” 
Immutabile, di riposo inalterabile, di sere 
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la irviolabile, di equilibrio perfetto, che cmalo da tut 
ABI 0 ioni psuetudinaria e della 
te le manifestazioni della vita consue i e 
sapienza cinesi. Quando — rimanendo degli dn i 
giù — ad un certo MOMENTO I cinesi cessano 1 Sent 
brarci ridicoli, vuol dire che si comincia già ad essere 
. presi dai sottili fili di seta dell’incantesimo cinese, come 
I osche in una rete di ragno. Se non s1 Scappa subito, sl 
diventa figli del Cielo per adozione. 

Il fatto è che il Console Volpicelli, come il barone 
Vitale, dragomanno della Legazione italiana a Pechino 
che conobbi poco dopo, e come altri diplomatici italia- 
ni rimasti troppo a lungo in Cina, a poco a poco si 
cinesizzò. Invecchiando, questo dotto orientalista adot- 
tò gli usi, le idee, la fede dei cinesi. Si fece buddhista, 
tacista, confuciano. Quando lasciò la carriera avendo 
raggiunto l’età della pensione, invece di tornare a casa 
rimase in Cina. Lì era ormai la sua casa. 

Trent'anni dopo che io lo avevo conosciuto a Hong- 
SO un giorno a New York fui chiamato al telefono 
n: Sr ci Lloyd Sabaudo, il dott. Serrati, che ave- 
«Sai chi cè di > Volpi si RO i quale mi disse: 
Italia per ci i di fa picelli! È di passaggio. È stato in 
RR ri di famiglia e ora ritorna in Cina, L’ho 
Bene, A CU Vieni anche tu? Saremo noi tre soli... 

E così e n sa ti VERO: 
attesa ad un tavolo di una SS ENO, IO OSS dat) 
di Mulberry S CÀ piccola trattoria napoletan 

i Ty Street — satura di un buon od È 
ore nostra- 


3 itto — Il 
i di ga un vecchio venerabile e sco SE TARGII 
« NÎsce per Se È strano fenomeno Seno nosciuto. 
omigliare al padrone, dopo E cane i 
"\ olpicelli, m 
» Ma trastor- 
il car "n sa De dalle. Sul suo viso SOR 
c ampo della Cina. 


- = £ 9 
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Portava una lunga barba bianca, come i boddhisa 

va nei dipinti sacri, i bafft spioventi, i capelli radi e. 

tirati indietro, quasi che sulla nuca ci fosse il codino, 

Era pallido, magro, rugoso, un po’ curvo, dimesso nel 

vestito (pareva indossasse abiti non fatti per luî). $i 

muoveva con nobile lentezza, mangiava poco, parlava 

anche meno, ci sorrideva con quieta benevolenza. Ave- 

a va l’affabile dignità di un vecchio mandarino. Gli do- 

mandai perché tornava in Cina. | 

«Prima di morire », mi rispose, « desidero fare un 

i viaggio al quale penso da tempo ». 

mise «Un lungo viaggio? », 

pi, « Ma... sì, Risalirei il Fiume Giallo fino al Se-Ciuen. 

ins Poi, Valle del Fiume Blu, Ciamkar, Tibet... forse Lhas 
Ù sa... Non so ancora.», 

Mescendomi da bere, Serrati si chinò su di me sus — 
surandomi: «Fa un pellegrinaggio religioso... buddhi- 

smo... famosi conventi di Lama... ». 

Ma quando lo conobbi, nel 1900, Volpicelli era UA 

dell’uomo sulla quarantina, con una barbetta castana 

RE pECOnata, inappuntabilmente vestito di 
ARE Se, Lieto, cordiale. Aveva una eo 

sica che si a 3 f PI DeL SOLE, È "lo di long! 

19 tudine, al Regal Got e il 120° grado; di lori 
Kia » Alta, pallida, bruna. La fama della sua puic 





tudine era Portata lontano sui mari dagli ufficiali della 
fara la pi er MonpiConeo i quali ne Pr 
de (0) b: . i 0. 
Vol RSS di un capolavoro nazionale. La 550 a 
Picel mori in Cina, credo, diversi anni dop9;, 


fi io fa la sua morte non fu estranea al distacco del marito 
al mondo europeo, 








a Rorne? », mi chiese il console dopo 1 saluti LA 
da O gli ebbi spiegato gli scopi della mia missione 
Me cosa fai questa E da 
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. ZUSIN 
La domanda mi stup!. : 
il vapore partiva alle sei, ed era chiaro € 


sarei stato in mare. 
«Io? », risposi. 


icvio inoltrato, 
ra il pomeriggio 1 
o È he alla sera 


«Niente. Torno a bordo e prose- 


il viaogi il bigli Sciangai ». 
| viaogio. Ho il biglietto fino a ga se 
RE ra fu sali con me sul Picco Victoria 


No. Questa se Oria 
e Tel a all'albergo nel quale io abito, Ti ci 


troverai benissimo... ». 
«Ma io debbo correre a Pechino! I Boxers... ». 


« Appunto. Le comunicazioni fra Sciangai © il nord 
sono interrotte, Se vai a Sciangai ti trovi bloccato, tagliato 
fuori dalla guerra. Invece, qui tu aspetti l’arrivo della 
squadra italiana o dei trasporti delle nostre truppe, ti 
aggreghi alla spedizione e vai a vedere tutta la guerra 
che VuoI »). 
«Ma... i militari consentiranno a prendermi a bor- 
do senza un’autorizzazione? ». 
«A questo penso 10. D'accordo? ». 
ca Ipopima 53 Fon o robusti cinesi 
dirupate balze della OA mg 
i delli ag i Hong-Kong. Fun- 
Zionava una funicolare nuova nuova che ci avrebbe de- 
la vetta in pochi minuti, ma il palanchino era 

i Il mezzo di trasporto più dignitoso e auto 
ara fe considerazione pubbli # > 
sì arriva a SAMIR 
ea È In tassì, e l 

\ nalizzata. 

. Portatori trotterellava 

oscillavo, traballavo, pende 


he impressioni. Adesso 
ascesa del Picco Vittoria è per- 


ne a ta la salita, ed io 

‘agitato | ra di qua "IX 
pi di; di donna del mondo riella SE LAS di là, 
NRE come un cero alla festa di G i Soa 
SSR Nt a noi saliva un altro I UbbIO. Pro- 
va Un vecchio signo pala 


Inci Te, e essendo 3 a 
__—‘AMPato e caduto, il palanci uno dei suoi 


i ; ortatori 


ato tutto 


ca, e il più adatto a. 
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da una parte rovesciando dolcemente in un cespuglio | 
il vecchio signore, che emetteva indignate invettive. 
cocKney mentre i cinesi muti e deferenti lo raccoglievano, 
lo spolveravano e lo riponevano sulla sua sedia, ripar- 
tendo poi imperterriti. Da allora preferii la funicolare. 

Due sere dopo eravamo, Volpicelli e io, seduti ad 
un singolare banchetto a bordo di un piccolo e annoso | 
trasporto italiano (uno di quei #r4mps ai quali ho ac- 
cennato). i i 

«Vuoi mangiare un buon piatto di trenette col pe- 
sto alla genovese? », mi aveva chiesto il console an: 
nunziandomi l’invito del capitano del vapore. A quin 
dicimila chilometri da Genova queste parole assumono 
una potenza di seduzione irresistibile. 

Il trasporto si chiamava, se non mi sbaglio, Bisagno, 
€ arrivava da Kau-lung dove era rimasto non so quanto 
tempo in quarantena. Sarebbe ripartito tre giorni dopo | 
per Rangoon. Mangiavamo a poppa, sul ponte lavato di 
fresco e ancora umido. Saliva dal boccaporto vicino Ul 
lieve odore di disinfettanti. | i 

Il sole era tramontato, i marinai avevano tolto i téN: 
dami e il grandioso spettacolo di Hong-Kong brulican: 
te di luci era di una bellezza festosa. I lumi sulla cima 
dico brillavano così in alto che si sarebbero da 
ER ast) ci quelle serate piene di doleh 

RIE TR pare di respirare letizia. dai A p 
da veliero ap SÙ n di una icnate 

So PéSa al montante della tenda. | petto 

O sel soli a tavola: il capitano, un 0 


Di suoi lati 100°, Muscoloso, l’occhio chiaro € aule 
1 Volpicelli e jo: di il primo uffici 

; 1 fronte il primo 
un gigante col IR P 


chinista e il or palissandro seduto fra il capomie 
viale ch i 0a di bordo, un giovanottone 20 
RS che SCOppiava in risate clamorose e contagiono 

amo serviti da un marinaio scalzo, in maglie 


[IAT 






“i ‘RATURE 
MU poneste DI SE ] braccio destro 
‘ st quale aveva tatuato TE | testa SCEN- 
aniche, il qua TINO, la cu e 

genza I: verde € @ mentre 


‘ ‘Eco Ser ente o pe 0s4, 
an magnifi tI dorso della mano P cio fin oltre 
deva quasi ID S : S\iarsi all’avambrac 


spire salivano a 


ire 5a 7 izievole 
il Ere continuamente questo rettile serviz ; 
Vedevamo 


Baia: fra di noi porgendoci vi vande squi- 
insinuarsi di sorpresa : bicchieri di vini generosi € 
site e riempiendo i nostri 
bi, i ero a poco a poco distratto dalla conversazio- 
ne, do ad.altro o (segno del massimo PENESSt) 
non pensando più a niente. Ad un tratto una grossa El 
sita del medico richiamò la mia attenzione sulle pa- 
role dei miei commensali. 

«Ma no... Ma no... », diceva il dottore sussultando 
| perle risa, «Erano tutti morti, stramorti, mortissimi... ». 
cA fin di bene! », esclamò il capitano. « Tu l’hai 
fatto a fin di bene, dottore! Per stroncare l'epidemia. 

Ma... almeno una mezza dozzina di cinesi li hai fatti 


— Duttare in mare prima che fosser ] 
& o morti. Faceva ù 
cora le boccacce! ». N 


DAS . ' ] i 
Lù pù sn Nell'incrociarsi di frizzi macabri riu- 
die cp 5 È ; a bordo di una nave, sulla quale sì 
er quegli stessi ufficiali, non so uand 
si Phiato il colera nella stiva anti cinesi e 
— Sl accusava b È 
Pa fretta settando in mare 


“Deve essere st 
) at ; 
UV Volpe ST 
È «Il iù e 
Quaranto , CTribile: della 


c i 1» > 
Te serio. e DOS HIT 
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«Su quale nave è avvenuta questa ecatombe? », 
domandai io scendendo daile nuvole. 
Tutti mi guardarono sorpresi. 
«Su quale nave? », mi disse il capitano. «In que- 
| stal Sul vecchio Bisagno. Proprio qui. Nel posto preciso 
dove lei è seduto, vede, alla mattina di Pasqua c'erano 
nove cadaveri in fila, stesi sul ponte l’uno a fianco al. 
o. l’altro ». 
«Undici, capitano », corresse il primo ufficiale. 
«Undici », proseguì il comandante, « brutti come 
Dr solo i cinesi riescono ad essere dopo morti... Un orrore! 
n Li buttavamo fuori bordo l’uno dietro l’altro, con un 
da tottame di ferro della zavorra legato ai piedi». _ 
li «Di quale Pasqua? », chiesi con una voce timida; 
la, guardando in terra il settore dei morti, vagamente preoc- 
cupato, 
«Di quest'ultima! ». « La Pasqua scorsa! ». « Quan: 
| 0 siamo venuti qua ». « Adesso ». « L'ultimo viaggio! ; 
Imi risposero in coro, « Per questo abbiamo dovuto fare 
nove settimane di quarantena ». « Il colera scoppiò 3P° 
pena lasciata Hai-Nan... ». 

. Queste informazioni che precisavano il carattere 
i le quale ora SE 
Apa l’intero mio a Sa Roi cssoTinY cul 1a IRA 2 comé 

i GS Pparato digerente si fermò di colp ca 
810 a pendolo nel quale abbiano ficcato 





bastone. 
Uro mi « Nessun pericolo », mi disse il medico versando 
di sto eg ccliere di un rum formidabile. « Beva 9! 
i 7 1 non resi ? 
Ri; À Istono 
sa Bevvi tutto di all'alcool ». 







SIRIO o-Rong 
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XIV. 
PATER, PATER, QUID FACIENDUM? 


L'ozio è un delicato piacere che il rimorso ci guasta. 
Educandoci da bambini a considerare l’ozio come una 
colpa, ci hanno impedito per tutta la vita di godercelo 
con animo sereno e coscienza tranquilla. Quando vor- 
remmo abbandonarci alle dolcezze dell’inazione, la se- 
vera voce del dovere ci sospinge e ci rende operosi e tri- 
sti. Ma se circostanze speciali e ineluttabili ci mettono 
nella impossibilità di lavorare, l’ozio diviene legittimo, 
giustificato, rispettabile e obbligatorio. Passando dallo 
stato di colpa a quello di innocenza, esso si trasforma 
È una onesta beatitudine. In questa beatitudine io tra- 
COrSs imi giorni i 

Anni ci es 
Te, io mi riposai delle Erano fati } RAI 
soddisfazione di chi datiche gustando la rara 
Si ERRE di chi non ha niente da fare, Il che non 

È x LT 
nd pie Ao po fimo infici T 
ni o nel n 
Mente quanto nel fare cose perfettamente Ah Ss 


PEC RARE oe La caccia è pro- 
Più sedentaria. rgica dell’ozio, e il flirt la 


o: Bgirarsi a caso, senza m 

pc à perfettamente sconosciu 

È O pieno di so ; 

| tizzarre e pittoresch: i or 

chia SA ni nuove 
ba > € CECOrTEVO i à 

z [PRErSone con l’avidità di un ra TRE 

da Ustrato a colori ROS 
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Hong-Kong ha questo di straordinario: che quan: 
do si vede dal mare, avvicinandosi, dopo essere passati 
per città così tipicamente equatoriali come Penang e. 
Singapore, si ha l’impressione di esser tornati in Euro- 
pa. Succede come a quel contadino che, avendo per la 
prima volta in vita sua ricevuto un biglietto di andata 
e ritorno, credeva di arrivare a ” viceversa” e si ri- 
trovò al suo paese. 
Costruita all'inglese in pietra e mattoni, negli stili 
più in voga alla seconda metà del secolo scorso — non 
escluso il gotico Tudor — Hong-Kong alla prima oc- 
chiata mi ricordò Genova, con quelle file di edifici mas 
VA sicci che si arrampicano a più ordini sulle prime pen: 
A dici della montagna. Ma appena si sbarcava si trovava 

che il carattere occidentale della città spariva soprat 
fatto da tutta la Cina che era nella vita, nelle voci, 
nei costumi, negli addobbi, nelle iscrizioni decorative 
che coprivano i muri, nelle insegne dai caratteri do- 
Tati, in una confusione di banderuole, di lanterne di 
carta, di draghi scolpiti e laccati, di bambini nudi, di 
i tramezzi dipinti, di donne senza piedi. E per tutto UN 
di. Va € vieni di cappelloni a pagoda, di battellieri semi: 
|. Audi di mercanti di seta eliotropio, uno sfarfallio di 
ch Ea dondolare di codini. È al disopra de à 
Ni; santa passavano europei, donne e uomini 
#9: Dement lanco e sormontati dal casco di sughero, 50! A 
I dro ee di barbl c O 

ei santi patroni in processio 


giorno della festa del ro 
] 






alri notte SO salone de a montagna cominciava La 
Mic — ‘nd ong-Kong, io risalivo al Picco, sul quale deal 
3» ta d'a SAX l’ultimo riflesso rosato del E, 
ii | dendersi in Feo 21 sitacolo POSCnA buia 
1 ladi di luci laggiù in fondo, nella DU 


% Fi di Si 1#Ò b " od 
die Immensità della rada. I contomi delle rive erano dis 






































PATER, PATER, QUID FACIENDUM? sa 
ag * i ne 
gnat da ia Ch e cea A FORA navi 
lontananze nebulose di IO di ferry- 
È e e le migliaia di giunche, di sampan, di 17. 
toe specchiavano nell’acqua lo sfavillante paterni 
loro lumi; e nella città, fra gli allineamenti geometrici 
e fissi dei lampioni e delle Tanterne, giravano in ogni 
senso i lumicini semoventi dei rickshaws e dei palanchini 
che facevano pensare a quelle scintille che corrono a 
centinaia sopra un pezzo di carta bruciata, prossima 
a spegnersi. 

Una mattina, al terzo o quarto giorno di quella vita 
deliziosamente inconcludente, un 40y del Consolato 
| venne a cercarmi d’urgenza su al Picco, e, in armonia 
con gli ordini ricevuti, forzò tutti gli ostacoli per conse- 
gnarmi personalmente un biglietto di Volpicelli. Mi 
9 plana (he in qell'lberg i faceva in stai 
Ata Si verniciato, nei quali ci si rannic- 
e 
ceva: «Sono arrivati tt eu 10). i biglietto di- 
pati ai massacri quattro missionari italiani scam- 

$ acri del Hu-nan ». 


bidi gue Wong era allora, come in tutti i tempi tor- 
fc, ina, un salvagente sul quale correvano a ri 
fe, TE I cinesi e gli RHiGAIO cui vita era j ri- 

all'altra parte della baia. Si a era in pe- 


forma i i V I 


ai Boxers in CORO 


n TOVai i quattro 
con Niesa cattolica, 
stiva gran Crocifis 


Stlvano d un 
a cinesi, con S V 
f SS} CON quei giubboni di S j sala 
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maniche, molto più lunghe delle braccia, coprono le 
mani e all’estremità pendono vuote. Avevano la testa 
rasata fino alla metà del cranio, il codino, pendente dal. 
la nuca, il berrettino di raso nero a cupoletta, le scarpe 
a barchetta di stoffa azzurra con l’alta suola di feltro 
bianco, i grandi occhiali rotondi cerchiati di tartaruga. 
Confesso, ora, che li trovai santamente buffi. 

Il ridicolo contrasto fra l’abbigliamento cinese e le 
loro facce europee, quei loro nasi prominenti, quegli 
occhi grandi dalle sopracciglia dritte, quei capelli sot: 
tili, l’evidente travestimento, insomma, mi diede al pri: 
mo momento l’impressione poco rispettosa di trovarmi 
con quattro coristi del Sa2-Toy, un’operetta a sog: 
getto cinese che faceva furore allora a Londra. Ma l’im- 
pressione comica si dissipò sotto la ‘folata tragica del 
loro racconti. 

Non si poteva immaginare allora nulla di più spie: 
tato del crudele furore xenofobo dei cinesi, perché nella 
profonda pace in cui il mondo viveva la civiltà euro- 
P°a non aveva ancora avuto occasione di mostrare 1 
grandi Progressi da essa raggiunti nella scienza di far 
ae TRI e nell’arte di massacrarli. Ma a fara 

SEGRE mo cinese contro gli stranieri vi era L 
ni a omai nd pece, Ga 
che monopolizzà i misi: gone po ta se pie: 
ne di nobile indio miei sentimenti, e SCrISSI pag ‘ico 
icncho SEZIONE contro i ’’ barbari as! È 
anche noi aa ance. (non eravamo forse in HIHI 
ma più tardi. dif 1 selvaggi dell'Estremo Ono oe 
n STRO sugli avvenimenti, fu ia 

V 
RAR na pe Ouo PE care 
RIRNI So Uomini sono indotti 5. gli n 
FOGGIA Nel qualsiasi azione altrui che n con 
sideri il pin n inglese, per esempio, che no ZA 
1° più grande crimine del mondo fare la gue 
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Ni la 1 ) a 
‘all'Inghilterra. Un buon mercante Sì riterrà dr E 
da chi in un affare gli farà guadagnare meno de! P 
î imità l'operato degli altri 


Ì 1 animit 
visto. Per misurare con equa 
non c'è che immaginarei di essere al loro posto. e 


avremmo fatto? Che faremmo? RO 
Il santo lavoro dei missionari IN Cina è giustificato 
dall'idea che è opera meritoria salvare delle anime, an- 
che se le anime salvate sono molto poche. Personalmen- 
‘o io non mi ‘rendo conto della opportunità di riempire 
Ì prato di cinesi, di negri, di pellirosse, visto che 
per loro, se sono buoni, c'è il Limbo, d j 
i. | , dove non si sta 
coppo male. Ma la questione è un’altra. Le missioni 
distrutte dai Boxers nel H a a 
I dl DG el Hu-nan, vasta provinci 
— lata da milioni di cinesi, do 0 ci US 
| di esistenza non erano IO A anni 
e che ottomila cristiani che PERSE intorno 
in 7 parc SSA 
quell’oceano di umanità che I, SIE d’ac- 
Rao] Pe ina 
Ta O 
ilioni di Abi Ap popo- 
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convertiti, i quali rischiavano la vita senza la più” 
lontana speranza di premi € compensi, né in cielo né. 
in terra. i \ 
I quattro buoni sacerdoti mascherati da cinesi mi 
raccontarono a turno la loro storia, della quale ricordo 
soltanto alcuni episodi che, allora, non mi parvero i più 
interessanti. L’orrendo martirio del vescovo Fantosati 
e del suo segretario padre Gambero, accecati e poi im 
palati su spade, la fine dei sacerdoti sorpresi al vescova 
to, lapidati e gettati ancora vivi sul rogo, le scene infer- 
nali svoltesi nell’orfanotrofio femminile, del quale È 
ì ricoverate più piccole (e più fortunate) furono vendute 
— sul posto a tre piastre l’una e le più grandi violate € 
macellate...: questa raccapricciante e ardente matera 
gettai a piene mani sulle colonne del Corriere della Sera, 
sorvolando sul resto che, per la sua freddezza al part 
| gone, avevo paura facesse l’effetto del ghiaccio nella 
minestra. Ma oggi è il resto che riaffiora alla mia Mm 
moria. . 
Quando il fumo degli incendi del vescovato fu ve | 
sto dal seminario, distante una ventina di li, e artili 
tono dei fuggiaschi che portarono le prime notizie degl 
eccidi, i seminaristi spaventati accorsero dal loro capà 
padre Geremia (uno dei quattro scampati a Hon-K0n8' 
€, In circostanze così gravi, credettero indispensabile esp 
mersi nella lingua sacra, la lingua liturgica, la lingu® 
civ cristiana”, € non più in cinese. Gridarono in apo 
#47 È Le P aer! Quid faciendum? ». Pare di vederli tuta 
vira quel cinesini agitati, con i vestiti svolazzanti, i ©0 ni 
pae serpeggianti dietro di loro come fruste, vociando, frasi 
("E 1-9 Ri Tomani in pronunzia hunanese. « id fe 
Senna? >> « Scappate, figliuoli, scappate! >, gr ora 
, in cinese, ed i seminaristi gialli ubbI0WTo, 
con veloce discipli Ò 


HI ina. Poi scappò anche lui e andò 2 1 
nire In una cassa di riso. Si 
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PATER, PATER, 
sca, infatti, padre Geremia 


opo una fuga romanze ) ; È 

(si SR Pedroni ed era cremonese), SU 

mé, dal naso per europeo inseguito, domandò Ospi 
tì ad una povera vecchierella cinese, la quale non era 
affatto cristiana ma era forse più caritatevole che se lo 
fosse stata. Nella sua capanna essa nascose lo straniero 
in un modo ingegnoso, 

Nelle case dei contadini'cinesi, il riso è conservato 
in un cassone, posto in alto su barbacani infissi a 
| una parete, al quale si arriva per una scaletta. La vec- 

chia fece entrare lo straniero nella cassa del riso, chiuse 
il coperchio e scese a fronteggiare la tempesta, che non 
tardò ad arrivare, Gl’inseguitori sopravvennero tumul- 
tuosamente reclamando la consegna del missionario. La 
donna dominò il gridio con urli laceranti, quali solo 
Recchia cinese è capace di emettere, scacciando gl’in- 
pa sdlcendoli, È che Ù Drago della Terra apra 
SRO, I inghiotta! », respingendo con indi- 

: l'accusa di ospitare dei ”’ diavoli bianchi ” 
«Per chi mi prendete? Credete che io si sn 
nere in casa mia dei j 3 che 10 sla capace di te- 
RO CORRE 1 fan-quiz: », e i Boxers arretraro- 
i € sparirono, Ma tornarono il vi 
‘tti i giorni ono il giorno dopo. E così 
per una settimana. 
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ce El e SPINO) la vecchietta saliva la 
— dre Gere poco Il coperchio e sussurrava a pa- 


mia delle scuse per ave 


peo: ax È 
co. Il missionario immer 


rlo trattato da ”° diavolo 
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ca fa ga 
cappellone a cono, e scal ng0, gli misero in testa il 


CUga attrav ZO, 1nsi 
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Un altro dei quattro scampati, padre Stefano Sette 
mi disse: «Io debbo la vita a una cassa da morto», | 
Alcuni eroici cinesi cristiani, dopo averlo travestito 
da mendicante, lo nascosero qua e là per vari giorni, 
mentre preparavano una fuga straordinaria. Una nottt | 
piovigginosa lo condussero davanti ad una cassa da mor. 
to e gli dissero: « Padre, entrate qui dentro se volete | 
essere libero! », Egli vi entrò, i suoi fedeli gli misero | 
sopra il coperchio e, sollevata la bara a spalla, part: | 
rono iniziando un funerale fantastico che durò otto giorni, - 
+ Niente di più comune in Cina di un funerale, comt 
già ho avuto occasione di dire. Erano dieci cinesi che | 
formavano il corteggio funebre, e si davano il cambio. 
alle stanghe. Alla sera, preparandosi a far tappa Il 
qualche villaggio, uno di loro correva avanti per 14 
preparare in un alberghetto un giaciglio per un agoni@ | 
zante, che viaggiava per andare a morire al suo pas 
nativo. Nella oscurità che regna nelle locanducce rural | 
della Cina, illuminate da un fumoso lumino ad 00 
di sesamo, padre Stefano poteva non essere riconos 
to per europeo quando, adagiato in un angolo sopî 
una stuoia, sì nutriva e dormiva circondato dai suo! dit 
fedeli. 
3 Così, essendo morto durante il giorno € moribor 
ùurante la notte, il missionario poté raggiungere il Fi 
me delle Perle e poi Canton, S 
in RE come vi siete salvato? », de 1g 
con una bella S ST DE RO auto È do fi 
chele, Egli a IRE Si CISA P Bonavel 
tura, un giovane di en Hi tg pe 
ché, trovandosi dL Hoail codino picco on È 
va avuto tempo dif Si mei In CIni aa 
Gi ras È arselo crescere, e mi disse: 
alvati INSIEME ». 
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x circondati da uno stuolo. di 
Travestiti da mendicanti, si ca avanti in cer- 
‘mesi cristiani, alcuni dei quali 2 regione mon- 
INI: dopo aver attraversato una Ieg sa 
| ca di notizie, dopo av: da cinesi di una razza pri 
i ota abitata da cine: 2 MAG ci 
| tuosa Quasi 180 : senza codino, più belli dei 
| \mitiva, mezzo SELVaBE n viageiando separatamente 
| nesi soliti, i due missionari Pei-Kiang dove i loro 
1 erano giunti in una cittadina de na A A NI 
| accompagnatori PORRO un p 

Î va passato. ì ; 

"STA o radio Michele, arrivato primo al SUO 
simbarcò, fu riconosciuto per europeo e ZIO a un 
folla inferocita che urlava: « Sa Jan-quizi » (Ammazza 
il diavolo bianco!). « Ta ja-scim! » (Batti l’europeo!). Lo 
ripescarono dal fiume dove si era gettato, sperando 
di fuggire, e lo sospinsero in uno spiazzo della riva 
dove presto sorse un ammasso di legna su cui il buon 
padre avrebbe dovuto arrostire vivo. i 
Egli era il miglior predicatore delle missioni cat- 
toliche del Hu-nan. Non avendo altra arma che la pa- 
rola, si affrettò ad adoperarla. I cinesi, come tutti i po- 
. poli vecchi, adorano l’eloquenza. 

«La statura mi aiutò », mi disse, « dominavo la 
folla. Alzai le braccia, chiesi silenzio... Che dissi? Non 
ticordo più bene. Dissi che tutti nel mondo, cinesi ed 
curopei, siamo fratelli, figli dello stesso padre e della 
Stessa madre... e poi chi lo sal... Il fatto è che vicino a 
me alcune voci cominciarono a dire: ’’Udite?... Gi ha 


pani pali Dice che vuole il nostro benel._?? 
oc più lontane gridavano: ” No ) le, 

Di : n vogli 

Diol... A fuoco! Al fuoco!” ». Siamo rilituo 


‘ Partigiani dell’arrosto avrebbero 


To certamente avuto 
grosso snSs giovane, fattosi largo 
er la mano di Ì Tie 
| P o dicendogli. 
‘?» € gridando alla calca. «Indi si da 
‘> lo condusse via, seguito da i Tad ST 
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NDA 


di fanatici che urlavano gettando fango e immondizie 
sul missionario. 

Il grosso cinese era il carceriere della città, il quale 
salvò padre Michele portandolo in prigione. Poi, dopo 
averlo chiuso a chiave, andò ad avvertire il mandarino, 
che era progressista e che mandò i soldati a prelevare 
i due padri e a scortarli fino a Canton. 

Conclusione: ad onta dei suoi furori, il popolo c 
nese era il più mite, il più paziente, il più caritatevole 
il più umano e il più saggio popolo del mondo. Dico 
” era” perché io parlo di quarantasette anni fa, € da 
allora il carattere di tanti popoli si è trasformato. L'ek 
fetto combinato del progresso civile e di quello militare 
sopra una popolazione somiglia all’effetto del lievito so 
pra una buona pasta: prima la riscalda, pot la gonfia; 
infine la inacidisce. 

Dimenticavo un episodio interessante € istruttivo 
della fuga di padre Stefano (quello che era defunto 
dalla mattina alla sera e agonizzante dalla: sera alla 
mattina), Raggiunto il fiume, una parte dei fedeli 26 
compagnatori funebri tornò a casa lasciando il miss 
Nario con due soli cinesi cristiani, che noleggiarono uni 
barca per arrivare a Canton (la barca trasportava oltie 
allo straniero cinquanta maiali vivi, fra i quali il fug: 
GauCo dovette vivere per una settimana). Ma padre Sg 
na 00: de le trecento once d’argento che il bè 

chiedeva per portarlo in salvo, e delle Qua 

SENO il pagamento all’arrivo. 
dr n il padre si rivolse al vescovato Cana 

E are il debito, Il vescovo francese, trovando 
pa cit e ambdogi che i nese PA 
cese la decisione i dicno: Go Rel SE S 
vescovato al Gea piccola comitiva si recò i o, i 
barcaiolo rideva Giai renda, È se so 
o contento perché gli avevano 
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a. un si i 
che si recavano da co 
e, il quale lo avrebbe a colpi di verga 
0 Il battellicre fu pagato con © desco del Consolato. 
sulla schiena, inflittigli nel cortile di È © IRR 
Il console francese, indignato che 


o 1 DI 


| assai maggiore che per SS io "di civiltà cu- 
Ja bastonatura. Fu una efficace lezione 

4 Sa Ma forse non fu bene », commentò con aria dubi- 
‘tativa padre Stefano concludendo il suo racconto. « Per- 
— ché quelle bacchettate possono costare la vita a qualche 
| CUropeo ». ° 

| —Ebbene, se il buon barcaiolo non uscì dal Consolato 
| francese nutrendo il desiderio di massacrare in blocco 
| tutti i diplomatici dell'Occidente, vuol dire che era as- 
| solutamente refrattario al progresso e che la lezione di 
| civiltà europea era stata inutile. 
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I mici ozi di Capua cessarono subitamente quando 
un fragore di cannonate salì echeggiando dalla rada al 
CS corso sulla veranda dell'albergo, potei vedere 
pe il pinecolo l’incrociatore italiano Vettor Pi- 
fr tate Ne, porto, seguito da navi minori, salutato. 
__Sle salve dei forti.c dei barchi inglesi alla fond 
—_.. Non vi fu che una difficoltà, $ sea 
 gliermi a bordo della Pisani: d RE SR seno: 
Imbarcato ufficiali, marinai. 1 ini Arene ANcvne gni 
"alla saturazione. ) » munizioni, vettovaglie, fino 
i n angolo libero. Alla notte 
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bero di poppa, il quale la traversava, Intorno all’albero, 
nella scatola, era uno stretto divano che, avendo l’albero 
per spalliera, era circolare come una ciambella. Tale 
sedile ricurvo — duro come fosse imbottito di ciottoli. 
— costituiva tutto l’ammobigliamento del mio allog- | 
gio, che del resto non avrebbe avuto spazio nemme- 
no per un portaombrelli. Il divano-ciambella era il 
mio letto. 

Sono sciocchezze di questo genere che rimangono 
più tenacemente attaccate alla memoria: il fatto è 
che non potrò mai dimenticare la difficoltà che ebbi 
ad imparare a dormire arrotolato su me stesso come un 
cane per adattarmi alla forma del giaciglio. Se mutavo 
posizione cadevo dal letto, cosa che succedeva più volte 
per notte. Dovevo avere sempre la faccia contro l'al: 
bero. Quando, stanco di stare sopra un fianco, volevo co- 
ricarmi su quell’altro, dovevo levarmi a mettere la testa. 
dove prima tenevo i piedi. Ma allorché si è giovani tutto 
appare facile, lieve e divertente, ragione per cui il mat 
tino mi svegliavo così fresco come se avessi riposato I° 
PIÙ soave letto di piume. ARE 

La Vettor Pisàni andava a raggiungere un pa10 di 
altre navi italiane nella rada di Ta u, dove si era adu- | 
Ig n flotta internazionale, pra i 
La RE iosa che si sia vista dopo Pra 
a scartamento ridota di unal specie di protelz na 
facilitata dalla ds dicun CAM LICEO una 
esercitazione di Mancanza del nemico. Era com . i. 

© di pugilato al punching dall. Quei povell 
Nesi non avevano ancora ; battere, P 
quanta voglia ne ta imparato a com iene 
pacifici in quel IST: Erano, così dep Jorevo Ce ) 
omicidi..Le i 9, che n Cina nol avra ver 
iii IR ze tra i figli del Cielo erano tutt* i, 

‘- —onsistevano nel lanciare sull’avversario il M7 


mo numero di parole con voce acuta e lacerante © 






























295 


29 


| , è 


i i vie di fatto 
ando un furore eccezionale perso Lo 
ditipant, questi si Maaro per il co 
MID Ì llo sdegno. ic ww 

roporzionata allo ‘ SOI: 
Ma Di statura degli avvenimenti non si ve 


ouerra 

lontano, come quella delle n a inte- 
Roio Pre TA È dee incerte, nebulose, con- 
ro seguiva palpitando le noUuzie ty ZITO 
traddittorie, ma sempre emozionanti, che arriv 
dall’Estremo Oriente. Quella guerra aveva due gran- 
di attrattive: la lontananza e la novità. Le guerre lon- 
tane sono sempre belle. Non ci danneggiano (special- 
mente se combattute da altri), non ci disturbano, e i 
loro orrori ci arrivano in veste letteraria, epopeizzati. 
E dopo molti anni di pace la gente non ha più della 
| guerra che un ricordo purificato, idealizzato, glorificato, 

nel quale non rimangono che esaltati gli splendori del- 
l’eroismo e della vittoria. Perciò l’inizio di una nuova 
guerra accende più entusiasmi che ragionamenti. 
sogno Fi Si SRI n, ci io i 
ig o ose di emozioni forti, che, in 
inca dai So dr nei romanzi, nel tea- 
in blocco, elevat giuoco... La guerra le offre tutte 
RA sor evate sl snai potenza. Il rischio eser- 
cateto rana e formidabile attrazione f E 
atavico ricordo di vi i 3 AIOIS CE DEU 
VASO per SENTE e © pericolosa. Ma io 

rile e inebbriante as io piena, l’esaltazione, la feb- 
a'bordo di una ni n ativa, che provavo trovandomi 
mente) y ve da guerra che andava ( Qin 
i presumibil- 


erso la guerra. 
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deva con solenne lentezza lungo la sagola e tutti si ir. 
gidivano sull’attenti allo sq uilfare della tromba, non ave. 
vano uno spettatore più fedele c più appassionato di 
me. La vita di bordo mi seduceva per quel suo carat. 
tere di perpetua vigilia di battaglia, che è tipico delle 
marine da guerra in navigazione, nelle quali sembra. 
che tutto sia tenuto sempre pronto per l’inizio imme 
diato del fuoco. 3 
To non ero il solo borghese a bordo della Veitor 
Pisani. A Napoli vi si era imbarcato il barone Vitale, 
. napoletano, interprete della nostra Legazione a Pechi- 
: no, il quale si trovava in permesso al suo, paese quando ql 
i era scoppiata la rivolta dei Boxers, e ora cercava di 
raggiungere il suo posto. Piccolo, magro, pallido, con 

un viso oblungo, due baffetti castani, lo sguardo serio | 

€ pacato, Vitale era un tipo sul genere di Volpicelli 

|‘ ma molto più avanzato di lui nel processo di cinesi: 
Meer zazione. 
Sh Era uscito dalla Scuola di Lingue Orientali di N° 
Poli, famosa un tempo in tutto il mondo. Una volta Vi 
UR Utvano non' soltanto europei che volevano imparai. 
le lingue orientali, ma anche gli orientali che role ; 
imparare le lingue europee. Quando l’Inghilterra, alla: 
ne del. Settecento, organizzò la prima ambasceà 
europea in Cina setto la guida di lord Macartney, pros 
come interpreti due studenti cinesi che stavano a A 
poli ad imparare l’italiano. In Cina, Vitale si era 100% 
Cares di edizione, di fino È 
- VA > ©° &USt cinesi, Anche quando parlava 7 
etano pensava in cinese, 


ino le sue idee sulla bellezza femminile ra 
ano il colore locale, tanto che sposò una modesta "°° 
gazza cinese, ] 


‘an 
ACTA a quale lo nutrì di chow-chow, gl! Mea 
| Raffiò le peonie, e lo circondò di bambini dagli dA 
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rano c0 
chieti a fessura che lo salutav 
u-how dei cinesi bene educati. fee 
È La fine del barone Vitale fu quanto Mal +77 
O hi i dopo l’epoca in Cul ci co- 
sca e strana. Parecchi anni COP Ì asa 
; x dere nella nativa Napoli un 
| noscemmo, egli andò a godere : DAS o 
periodo di vacanze. Una sera di estate egli passeggiava 
| tella Galleria Umberto I, ed ebbe voglia di sorbire UN 
È li nai CAS * SEA 
gelato. Entrò in un caffè, si insediò dietro una vetnna 
per vedere il passeggio, © tranquillamente si. mise a 
demolire il suo sorbetto. Non si poteva immaginare 
un posto più sicuro e un'ora più serena. 

Dopo aver traversato tante volte i mari, e aver tra- 
scorso tanti anni nella estrema Asia, e aver vissuto tan- 
Selle più Ripe giornate della storia cinese, Vitale 

orava v “180: 
e oluttuosamente il riposo, la pace e il gelato, 
I no poteva pensare che egli fosse andato a cercare 
Hi morte al tavolo di un caffè, nel centro della Galleri 
a il destino è capriccioso. Una lite si ria, 

x È . ite si accese d 
caffè, echeggiarono due colpi di ri e davanti al 

olpi di rivoltella, e si vide 


il barone Vi ipi ì 
Itale ripiegarsi su se stesso e rotolare 


terra. Una palla vagante lo aveva freddato SS 
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navi di’ avvicinarsi alla riva, che rimane invisibile an- 
che quando ci si è arrivati perché è melmosa © ha lo 
stesso aspetto dell’acqua. 
Era uno spettacolo sorprendente e grandioso quella. 
straordinaria città galleggiante di acciaio. Tutti i battel-_ 
li avevano la prora rivolta dalla stessa parte perché, a 
seconda del vento, giravano sull’ancora come la capra 
gira intorno al palo al quale è legata. Da bordo, quan: 
do mutava vento mutava tutto il panorama: quello 
che era a destra passava a sinistra e quello che era a 
sinistra passava a destra. Si rimaneva confusi e traso- 
gnati come se per magìa tutti i bastimenti avessero 
mutato posto senza che nessuno se ne accorgesse. Sul: 
l’acqua era un perenne via-vai di lance a vapore, di ba- 
leniere del servizio di sbarco, di barchette porta-ordini, 
e di sampan cinesi (che per protezione «avevano issato 
bandiere europee a poppa) carichi di pesce e di ortaggi». 
Non esistendo ancora la radio a bordo, sugli alberi 
di prua salivano e scendevano continuamente file di 
bandierine multicolori, che erano parole. Era una Pi 
Rea fioritura di parole sventolanti. Una conversazi®: 
Ne che pareva espressa con voli di farfalle. 
n Ron € suoni inusitati passavano sul merti 
È . : 0 
i ottavini o geo Si RR canoa e 
stosità inglesi, scrosci MR a iC0; 
IGNARO OO ci di ottoni dall’accento teuton* 
rintocchi di campane annunzianti i quarti di guardia 
De PI fi tromba di ogni nazionalità. La notte, coste” 
mt gi ml dii cfr 
no accesi su torri n Sos AD È ELI A a 
SODra coperta è SE ei chiarori delle 5 Cao 
Jideatdi una egli sportelli e degli Aublos dal 
E città illuminata per una immensa fest? | 
misteriosa e silenziosa Razzi Beto di salivab9 
. Raz i 
serpeggiando nel_ci zi rossi o ver si 
g Ne! cielo stellato e luci bianche 0 19° 
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occhi, dalla espressione. Un notaio avera un mso i 
notaio più esplicito della targa posta all'ingresso Cel 
suo studio, Gli ammiragli italiani del secolo scorso por- 
tavano generalmente gli scopettoni, alla Benedetto Brin. 
Presso vecchie e nobili famiglie piemontesi 0 napoleta- 
ne si vedono, ritratti nelle loro pittoresche uniformi. 
un cannocchiale nella destra e una carta nautica nella 
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re d'urgenza gli sbarchi di truppe destinate a rendere 
definitiva la vittoria della civiltà. lc andai a chiedere 
all'ammiraglio il permesso di aggregarmi ad una com. 
pagnia di marinai che sarebbe sbarcata l’indomani dal- 
la Vettor Pisani per marciare su Pechino. 

L'ammiraglio mi diede il permesso e m’invitò a 
pranzo (crema di gamberi, anitra alla Périgord, aspa 
ragi olandesi, capri, barolo, porto). Accenno al pranzo 
non solo perché l'ammiraglio Candiani amava oltre al 
mare la buona tavola e, come lord Nelson, aveva la 
cambusa fornita dei vini più prelibati, ma anche per- 
ché, come vedremo più tardi, alcuni mesi dopo egli 
scelse come cuoco un marinaio al quale io avevo inse: 
gnato a cucinate, offrendomi così una delle più grandi 
ragioni di orgoglio della mia vita. 

Dopo tutto quello che è successo da allora, e sa: 
pendo come le cose si seno svolte, non si. può ricordare 
la guerra dei Boxers senza sorridere. Ma in quel mo- 
mento credevamo all’avvicinarsi delle famose ”’ Bandie- 
te nere”, che avevano fama di implacabilità stermina- 
trice, agli ordini di un terribile Liu Yun-fu, credeva: 
mo alla presenza di un esercito cinese che avrebbe com 

USL Per proteggere Ja fuga della Corte, credevamo 
alla possibilità di vere battaglie. E quando il coman: 


dante della Vezzor Pisani È iera alla colt” 
1 consegnò la bandiera alla € 
pagnia da sbar E . « Difene 
‘E e schierata sul ponte dicendo: € 


° 4 si . . 0 

Morte... », gli occhi dei marina! ce 
latitanza del nemico rese inutile l’ero 
co comando ma L a RIA du 

bio ch > Ma Se l'occasione fosse sorta non Vi È x 

era Sa quegli uomini avrebbero dato la vita, € dra 

portanza alla bandiera, al valore militare, alla pati 
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Dicono che per fare la guerra, come per fare l’amo- 
fe, bisogna essere in due. L’originalità della guerra dei 
Boxers consiste nel fatto, assai raro nella storia, che, sal 
vo nei primi due mesi, essa fu fatta da una parte sola. | 
Il grosso dell’esercito internazionale arrivò quando 
tutto era finito. Le legazioni erano liberate, i Boxers 
erano dispersi, la Corte era fuggita, le truppe cinesi 
si erano dileguate. Ma niente può fermare un portalet: 
tere e un generale nell’esercizio delle loro funzioni. 
. Le forze internazionali, salutate da popoli commos- 
Sl, Sl erano entusiasticamente imbarcate per andare 2 
fare la guerra, e sbarcando reclamavano la loro partt | 
di guerra. E l'avevano. Gli Stati Maggiori lavoravano 
cbbrilmente alla creazione di piani fondati sulla sup: 
Posizione che ingenti forze cinesi si fossero fortificate. 
IN questa o in : 


manovranti, si €seguivano brillanti marce strategiche, $ 
divoravano tutti i polli, si rubavano tutti i buoi, si s@# 
‘81avano tutti i monti di pietà delle regioni attravf 
sate, e, attivando sull’obiettivo e non trovando pessul?: 
sl annunziava al mondo che la città era stata brillanie 
Mente occupata e che Ja bandiera della Civiltà vitto 
Tiosa sventolava sui suoi spalti 
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consideravano che LORIA vantaggi Legazioni 
| sarebbero potuti dio sai 0, SHE 
> nico . 2 

a Pato sarebbe finito dn dieci giorni 
se avessero permesso al Giappone, il più vicino al con- 
fitto, di intervenire subito, come Tokio proponeva. Se- 
nonché la Russia trovò che spettava a lei di intervenire, 
essendo non soltanto vicina ma confinante. Buglielmo II 
manifestò invece l'opinione che la guerra in Cina fos- 
| se essenzialmente una questione tedesca, e che la Ger- 
Mania non potesse rinunziare ad avervi la parte princi- 
it do 
eno Sp ente assediati 
ura massacrato. 
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e concludere la guerra combattuta (quella non combat. 
tuta finì l’anno dopo); gli altri contingenti intero 
nali poterono arrivare comodamente alcune settimane 

" più tardi (il mare è piuttosto largo); mentre il nobile 
‘maresciallo conte Alfredo von Waldersee, senza fretta, 
prolungava fino a Roma le sue solenni visite di com 
miato dalle Corti amiche, seguìto da un brillante Stato 
Maggiore filettato d’oro e coperto da rutilanti elmi 2 
chiodo. ! 

Incidentalmente osservo che l'accordo, come tutti gli 

accordi diplomatici, fu violato, specialmente dalla Rus: | 

sia che, prendendosi allora la Manciuria ed alte | 
cose, si preparò accuratamente la catastrofica guerra coli 

Giappone di quattro anni dopo. Contrariamente @l | 

patti, le forze di ciascuna nazione agivano indipendene | 

temente dalle altre (ogni comandante fece i comodt 


























ELaE ci È Inf. 
"Rot suoi in conseguenza della cortese detestazione € dell af 
«_‘’‘fabile disprezzo che nutriva per i suoi illustri col 
no leghi). E Waldersee non comandò mai a nessuno, nem 


meno a sua moglie, americana € autoritaria, che YO È 
seguirlo in Cina, dove naturalmente comandò let. 

Mai primi tempi furono duri. 

. Bisognava One in fretta con un eterogeneo miStà | 
glio di minuscoli reparti internazionali che sbarcavano 
alla spicciolata, ardimentosi ma inesperti, non bene 05 | 

| ganizzati, mediocremente comandati. E per male arma” | 
che fossero i Boxers — che usavano spingarde € Spa 
doni € persino archi e frecce come se avessero svaligia! | 
sa dei Musei — e per pochi e inabili che fossero gli €È 
menti dell'esercito cinese, schieratisi contro gli strani? 
| la superiorità delle forze cinesi era all’inizio spaventoS? | 

Fortunatamente, per antica tradizione i cinesi I°” 

io ancora della guerra un'idea originale e civile:, Mie 


i credere che lo scopo delle battaglie non sia la distri 


one del nemico ma la sua fuga. Chi scappa pri 






























































FEE JI si 

‘OVUNQUE TESTE TAGLIATE mi: Si 
SIE . . o di mol- 
vinto, Perciò gli urli, il Rao do, nola 
(et, il foneseo ego re vicino di grandi falò, fa 
incutere terrore, i inese. Insomma il ne- 
oe eco RO i Seo Sono l'antica teoria 
na induceva i cinesi a fare un chiasso infernale quando 
il dragone del cielo, tentando di divorare il sole, provo- 
cava un eclissi. Spaventato dal rumore il dragone molla- 
val sole, come un cane molla l'osso quando si sente mi- 
| nacciato, e tornava la luce. In guerra vi erano tuttavia 

‘anche le fucilate. i 
| Marzialmente vestito di una uniforme kaki da lan- 
‘ciere inglese (comperata bell’e fatta sullo Strand di 
Londra), la vita stretta in un lucido cinturone ida cui 
pancera, chiusa nella sua fondina di cuoio, una rivoltel- 
a da cavalleria lunga come una carabina e accompa- 
gnata da un coltellone da caccia che, quando era aper- 
to, pareva una baionetta, le gambe avvolte da quelle 
fascie elicoidali che erano allora una novità per e 
pla moda, il capo sepolto nell’ombra di un esorbi- 
€ autorevole casco di sughero a testa di fungo, bi- 


n ; n 1° 
Po maetina SOA tracolla, l’indomani 
sbarcavo, ufficialmente a 
cote ggregato ad una com- 
estinata a marcia i 
be i re su Pe D- 
7 ando del tenente di vascello Colli di Felino, i 


uando, imbocca il Pei ° 
i nd È . E 
Ponese sul o il Pei-ho, il Flmorchiatore ciap- 





Sh pi 
__TNa Straordinaria ornamentazione 


__ € 1 giapponesi È cometric Pest‘ 

bi dl cp noi avevano abbellito îi tal a con la qua- — 
SS a a loro occupata. Re SE di pietra del- — 
Verse sica raggiera di stri arco era dispo. — 
piro il centro ad tri dispo — 
ing camente fiss 


in gi pensare a RS 3 
giro alla porta, con ii 
log 
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lunghe trecce divergenti come i raggi di una ruota 
tese sul muro, Ma non erano cipolle. 

Erano teste umane. 

Erano le teste della guarnigione cinese, con i relativi 
codini, utilizzate a scopi ornamentali, I giapponesi sono 
un popolo di artisti. Nel forte vicino i russi che lo pre- 
sero massacrarono anche loro diligentemente la guar: 
nigione che si era arresa, ma gettarono nel fiume 
teste e corpi dimostrando un’assoluta mancanza di sen- 
so estetico. 

Da quel momento vidi per tutto teste di cinesi ta- 
gliate, pendenti per il codino dagli alberi, o attaccate a 
un muro con un chiodo, o infisse sopra un bastone pian: 
tato in terra, o messe dentro gabbiette di vimini appese 
come si appende la gabbia del canarino; insomma 
esposte in tutti i modi, con l'abbondanza di un frutto | 
di stagione. E 

Teste di giovani, teste di vecchi, teste scarnite € Ik 
dotte quasi al teschio, teste mummificate e nere, teste 
Verdi e tumefatte, teste ancora sanguinolenti, teste !& 
gliate il giorno prima e teste troncate il mese prima, 0“ 
chi essiccati e occhi liquefatti, bocche spalancate senza. 

abbra, € tutte con quello spaventoso ed eterno Sort 
Si ero quel macabro e atroce ghigno placa n 
che o, con tutti i denti scoperti: ecco che cosa IN, 
ole mie prime impressioni della Suo I 
ROS: gico momento della sua storia. i 
FS I quello che si chiamava l’Impero Celeste; 

> 

Per {f eo dl orrore, viglioso. 
sori i gli uomini posseggono un meraVig”. 
istinto di adattazion ] 1 di abituarsi? 
SS e che permette loro avi 
suto alle conse SR vinz non Re 
I IA della propria ferocia. n, he 
freno D, 1 ansietà e quasi di oscura pal a 


: 3 = mi 
Morte e il mistero, furono in me violenti © 
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e il dolore del gomito percosso. Due gior- 
1 di spedizione, 


ni dopo, io, come tutti i miei compagni A 
ci saremmo rassegnati anche a dormire in mezzo al 
‘morti senza farvi gran caso, Se pon ‘avessero emanato 
quel loro caratteristico fetore, riconoscibile fra mille, che 
- & come un segnale di allarme disposto dalla Natura tutto 
in giro ai cadaveri per avvertire i viventi: « Allontana- 
tevi! Qui vè morte d’uomo! ». 
ì ne i ne ” era per tutto allora, esalava 
alle acque calde e torbide del Pei- 
fit di Kuoliznge di soi cho, NeD5a poi 
"dell P mes -lang e di sola, arrivava dalle macerie 
; e case bruciate, scendeva di tanto in tanto da qual- 
che albero nell’ombra delle cui fogli il 
putrefatte... Fra Ta-ku, Tien-tsin e Le I AVANOR re 
e E = e Pec 
che rara eccezione, non incontr ino, salvo qual- 
| che non fosse morto. In qu la a TE 
non vedemmo altri ci quella popolosa parte del Ci-li 
RO nesi viventi che quei di so 
ngo le rive, punzecchiati con le bai TBE 
RSS baionette, attac- 


cati in lunghe file ai cavi 
e ai RE 
Gina cavi alavano a braccia i battelli de- 



















transitori. Com 


foce. # pacifica 
006, tirate da RAR 
: Cc 
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prio sotto i forti senza dare alcun segno di ostilità, ]l 
traffico sul fiume non era interdetto, Tutto bene. Atri. | 
vati a qualche decina di miglia a monte dei forti, gl 
stranieri (fra i quali era anche un distaccamento di | 
marinai italiani dell’incrociatore Calabria) sbarcarono, | 
tornarono indietro, e nel cuore della notte assalirono î 
forti da terra, alle spalle. 

I cinesi prevedevano un attacco dalla parte del mare, 
pieno di navi nemiche, non certo dal retroterra cinese 
dove intendevano trovare salvezza fuggendo. E non ca 
pirono più niente. Si ritennero perduti. E così, mentre 
gli stranieri traversavano i fossati e scalavano gli spalti 
a tempo di esercitazione, i soldati cinesi, vestiti delle. 
loro casacche rosse adorne di velluto nero, scappavano | 
în tutti i sensi come branchi di topi sorpresi dal gatto. 

Alla mattina, dalle navi al largo, scorsero i rimor. 
chiatori sul fiume adorni del gran pavese di gala, segn0. 
che i forti erano espugnati. In conseguenza, il gran pt 


le alberature della flotta internazionale; gli cquipage 
schierati sui ponti gridarono urrah (0 evviva, 0 310 
L quivalenti); le musiche di bordo suonarono #° 
gliardamente gl’inni rispettivi; gli ammiragli fecero 
sare segnali di congratulazioni reciproche; e due gi ct 
du la grande notizia sollevava un'ondata di fiera sf 
zione nei cuori dei popoli civili. sE 
Nulla di più desolato, di Di lugubre, di più SÎ, 
stro di quell’ingresso in Cina, in quella strana terra DI 
da, piatta, fulva e fangosa, sulla quale non viveva. 
Niente di cinese, Lungo le rive e sui térrapicni del 0a 
non si vedevano che piccoli soldati giapponesi, € 
lrsuti di Transbaicalia, e marinai d’ogni razza, È 3 
in turbante kaki, e la barba da re di picche, € pe 
diere straniere al vento. Il villaggio di Ta-ku nO8 ©; 
steva più: bruciato. Il villaggio di Tang-ku, poco È È 


mes 
PT 
x 
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A LIA 
STE TAGL. 900 
ovunque TE ‘en-tsin), Non esiste 
1 o per Tien-ts!N), ne 
deva il tren A case morte. ta P 
IN acerie, IO > . incubo. 
va più: bruciato, Ne ile, un paesaggio da o: il cut 
ma truce € inverosimi ’ \berature di navi, 1 C 
bi” ciminiere, € 2° 1 suolo, pa- 
Velature, € fosse sepolto nel suolo, 
invisibile come se 10SS È Frano 
0 CE sala ticamente per la pianura. 
passo EE battelli di ogni genere 
pure 3 li di ogni 
‘ AO Son nascosto d a infinite giravolte, 
che risalivano 1l MO I soli 
| portando rifornimenti, ZIONI, C Siae 
© Sulla terra erano padroni 1 russi, Si g 5 so 
ponesi, Per andare in treno si chiedeva i ee 
russi, che si erano annessi la ferrovia. Per sbarcare e 
| imbarcarsi bisognava rivolgersi ai giapponesi, anche per- 
ché erano i soli che ne avessero i mezzi, e li prestavano 
7 ae 
 Rentilmente per farsi perdonare d'esser gialli. 
—Approdammo a Tong-ku (permesso giapponese) e 
— Prendemmo il treno per Tien-tsin (permesso russo). Nel 
Vagone in cui eravamo stipati mi trovai vicino ad un 
Simpatico sottotenente di artiglieria russo, alto, bruno, 
elegante, che mi raccontò la storia della presa dei forti, 
© ad un certo punto, indicandomi dei pontieri 


Resi che lavoravano a costruire una banchina di a 
_C9 mi disse (parlava un f 
«Gran soldatil». 


« 

CS dE la RS ”, Osservai ridendo 
AVER 1osì, disciplinati. % 100. 
lor FETO Plinati, ‘intellive 

cem di avanzare Verso la morte Nt. Se ricevono 
mi esoono.. ». L'ufficiale © ‘te certa 
» DI 


€ avrà Tags , 
Divenim combattere contro giapp So nazione 
[ Scambiammo I Presto am i, e prim = li ». 

o Alex Nike}, Ott da visita. a di Separarcì ci 
" F® ex Nikolaj ; a, Sulla sua Cl cl 























i oltre (dove si pren 


_ lei Katopoao a sua era tino 
"i om: d nte su quel enerale Kuro n 
bs: Premo dell’esercit Paktin che 
cp O Fusso. nella 
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contro il Giappone (scoppiata quattro anni dopo) e | 
la perdé. 
| Ritrovai Alex Nikolaievic Kuropatkin sette anni dopo 
a Irkutsk, sul Lago Baikal. Aveva fatto la guerra, era di 
ventato capitano, comandava una batteria da campagna. . 
Dopo avermi abbracciato e baciato rivedendomi, con | 
tutta la commossa esultanza di chi ritrova un fratello. 
perduto (non si ha idea della cordiale esuberanza di un. 
russo di quei tempi), mi volle ospite per tutta una serata. | 
Nella quale avvennero cose da pazzi. i | 
Non è il momento di ricordarle, ma voglio soltanto | 
accennare al più frenetico episodio. Il capitano non am: 
. mise per quella sera memorabile altra bevanda che lo 
champagne, ragione per cui verso mezzanotte, dopo una 
cena raffinata e prolissa accompagnata da canti di tzig* 
ne, noi provavamo camminando vaghe impressioni 
aviatorie (non sentivamo più il nostro peso) quando Ku: 
ropatkin mi guidò verso una specie di café-chantant 
dove atterrammo graziosamente a volo librato. î 
. «Nello spettacolo che si dà in questo locale », eg! 
Du spiegò, «c'è il più bel numero del mondo. Vo 
un'altalena (escarpolette) a dieci posti di fronte al pur 
blico. I dieci posti sono occupati da dieci bellissime Sa 
“o che cantano e oscillano a tempo di musica. CA 
qerriano SSN vero il PObbIcoSA sole 
o b e ammirare le venti più de IZIO magi 
Sambe nude di donna che si possano 1MMito 
nare, Venite a vedere ». 


Ma il direttore del locale, orassoccio € 0 ‘ 
con un barbizzo nero alla francese e un frac stano 
umilmente si È 


altalena. « L SA ORA oterci mostrare la E ee 3 

“ (20 spettacolo è finito », egli disse, € a dare 
Fura smontata, le ragazze si sono rivestite per ani x 
a casa. Impossibile, mio illustre capitano, impossibile» si 


va 


1050. 
ssequios 


STE TAGLIATE 

i rvfficiale impassibi 

‘ Rene, FISpose l’ufficia I 

Ds i È V'altalena. Sa- 
fate rivestire e | 


ico Se 
ragazze, tratteneie l'orchestra, © quando il DET, 
ne gard andato ripetesete peî noi due il numero de. al- 
tilena, Vi do trenta minuti di tempo». Guardò l’oro- | 


‘logio al polso € concluse: « Se fra trenta minuti non 
| ci mostrate l’altalena, torno qui con 























Nt 


la mia batteria € 


vi demolisco la baracca a cannonate ». 

«Quando un russo, dice una cosa irragionevole, stra- 

parte folle, è difficile al primo momento capire se / 

4 de sul serio o scherza. Ma se è ubbriaco, il dub 
: . "x rs pa 

o ORA Sa pi: de sul serio. Il direttore aprì la 

«bocca, fissò in faccia i capitano 

i - con gli occh ; 

Mi gli occhi s \ 
DI uni certamente letto una disposizioni I 
nere, pa omo una freccia verso l’ingresso i a 

lince e al vento, dopo aver espre Spesa 

sequ S 
q ente assentimento: Carasciò x Liù fretto- 
ò, carasciò! 


Mezz’ora d 1 nt 
opo, noi due soli seduti nel ce d 
ro della 


dat 


aus 


oo E al 
> mi rispose 


col mio 


— affabilme Per aver 


> 
SÌ costoso disturb 
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ora dispersi, e io, nuovo del paese, mi chiedevo che 
cosa fosse quella specie di eruzione cutanea del 
- cinese, quando il barone Vitale mi spiegò: 
«Sono tombe. In Cina non vi sono cimiteri. Gli 
astrologi leggono negli astri dove, quando, e come biso 
gna seppellire il. morto per assicurare la sua pace. Si può 
essere seppelliti ovunque. Cioè, non si seppellisce: si 
depone. La bara viene posata nel punto indicato dal: 
l’oroscopo, e su di essa si accumula tanta terra da for: 
mare una montagnola. e 
La pioggia aveva corroso i più antichi di quei mon: 
ticoli, ed i sarcofaghi denudati apparivano, come st 
emergessero dalle profondità della terra sollevando ter: 
riccio e fango sul loro dorso. La Cina è un immenso 
cimitero. La vera religione dei cinesi è il culto degli are 
tenati. I morti comandano. Chi muore diventa un di 
‘ha i suoi altari, i suoi riti, le sue feste. La posizione 


cadavere in Cina è autorevole, desiderabile, suprema. 
permanente, 


Il fatto è che quando I 
ne di beatitudine 


suolo 


a morte appare una conti 
e di potenza, la vita è I Sa a 
olce. Il COSì ingombrante pensiero di morire nol e 
più nente di pauroso. La scomparsa di persone oi 
amiamo, l'attesa della nostra stessa scomparsa, cs È 
di intrecciare fili di angoscia nella iridescente Bi | 
ell'esistenza, Il vecchio è un essere invidiabile, Pi È 
“gato e sacro. Tutto quello che c’è di meglio è pa on / 
Sil È onorato, Curato e divertito dalla famigli dio | 
profonda e Premurosa devozione. Il dono più gf 


ì dd ino | 
per lui è una bella cassa da morto, che egli tiene Vi | 
al K42g su cui d 


{acen 
orme e con comp! 
pensando: ’’Ah ab! die GN dida EÈ | 
DG » ah Quando sarò lì dentro!... - alkg d 
Na se non si è vecchi non si è niente. ! 
genda di Faust ‘n idai cinesi. “ 
non sarebbe forse capita dai cin 








— Sn 


JI 






















OVUNQUE TESTE TAGLIA TE 


e ha la fortuna di essere vecchio, 3 che 
I raggiungerla, chiede 2 
a 


"di jovane 

‘diavolo di tornare indietro e di diventare un SO a 
» Assurdo! ». Un Goethe cinese avI 

eo insoddisfatto che, per godere le 
‘maginato un giovane inso DI e 
"dolcezze dell’esistenza, Sl vende a Mefistofele 1n Cal 
della vecchiaia e, esaudito con una bella barba bianca 
spiovente e un codino candido, trascorre il suo tramon- 
to divertendosi a giocare e assaporando cose squisite, 
amabilmente servito da docili e graziose concubine dai 
piedi di faunesse. 
| Intendiamoci: io parlo della Cina di quarantasette 
anni fa, una Cina nella quale nulla era mutato da secoli. 


mel TWUn uomo ch z 
ha impiegato tanto tempo P 


Nostri giorni ‘dal tempo della dinastia Liao e rappresen- 
Tanti scene di vita con persone, ambienti, templi, giar- 
picche sembrano dipinte al tempo della O ri- 
sita i ale Î i 
fai ; CE SE le architetture, e persino lo 
Se Noi, vestiti di tunica e toga, 
p: Donne e gli archi di un 
(SUS Intatta per venti secoli 


= aggirassimo adesso fra 
Sona marmorea conser- 
+ Ma era una Cina che sta- 


vidi nella mi en città dev 

UN po elettrizzat € rimasi s 

olsimerte z ; O 

‘‘gimenti hanno SÒ perché le ETRO Ed 

on lu $ perverso fi e gli scor 

Pt e i e re ia o Po ine 
ca A Paura è da ne ic UNa im 

per. Noi Inesplicabi 


astata dalla guerra 


Imente 


‘(al punto che le antichissime pitture su seta arrivate ai © 


erano rimasti gli stessi). Era come — 
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\ 
Ì 
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cercata. Lo è fin da quando, bambini, ascoltiamo con 

avido interesse la favola dell’orco che mangia i bambini, — 

e non ci stanchiamo di farcela ripetere perché riempie i 

nostri sogni infantili di deliziosi spaventi. | 

Se a Tien-tsin il numero dei morti in combattimen- 

to fosse stato in proporzione alla quantità di edifici an. 

nientati o rovinati, le perdite umane avrebbero rappre 

sentato una delle più grandi ecatombi umane della sto- 

ria. Fortunatamente le cose andarono così. Quando dal + 

mare cominciarono ad affluire a Tien-tsin reparti di ma 

rinai europei, gli abitanti cinesi scapparono in massa tt 

mendo rappresaglie. Ma nulla di grave successe. Î Boxers 

pullulavano fuori, nelle campagne, e non osavano aWk 

" CINarsi, . 9 

. Non appena ebbe adunato duemila uomini a Tic 

tsin, l'ammiraglio inglese Seymour, l’ufficiale di grado. 

più alto che fosse sul posto — che era un ottimista —. 

|. Sì mise alla loro testa e partì al soccorso delle Legazion* 

tr) assediate. Ma la colonna Seymour non aveva fatto n) 

tempo a uscire da Tien-tsin, che i Boxers vi entrato 

di Quarnigione cinese si unì ai Boxers e con un fuog 

[dine i sla cano anche i cannoni) WE 

mente vuoto ee curopeo, che e, scap 
A da si anche gli abitanti europe! € 

Inizio dei torbidi. 


. i È 
. Veymour si accorse presto che con soli duemila VON 
ni non arrivava in alc 





onl* 
pi un posto. Urtava per tutto Cf. 
ne. si pesa UE ao Dovette tornare indie 
î iste bagaglio di centinaia di feriti e di MOLO 


% ri . . . . : 

Me Re grazione di Tien-tsin non fu facile, perché Do 
ti TOpel arrivavano a minuscoli scaglioni, € 

Tano otto o dieci volt i 


PA 
n i € più numerosi. Ma poiché 5 
Topel, per pochi che S PI 
giudicarono che, sec 


fossero, sparavano meglio; ! 
per loro il momen 









ondo le buone regole, era 20 
to di andarsene, E se ne andaron** 
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dl 


I giarono diligen- 
onseguenza, gli europel saccheggitno NE 13 a 
1a e bruciarono la città cinese (a Tien-ts1D, om ; 

tem | È 


ierl 
: î altri porti di concessione, gli SESE ile 
a Sciangat © IN PO” eci dall'altra in due città né 
MIRATA ina. parte. el CInSSi i, 
CA Oc id È e l’Oriente si toccano senza mescolarsi), 
vali l'Occidente : E 1a- 
e. fatta la mano a questi esercizi, le truppe See: 
) dd . 1 - 
dro accuratamente anche la città europea Sp Sho 
mente i suoi negozi © Magazzini — forse per 1Mpe 
che tanta buona roba rimanesse senza padrone. 
Nel frattempo le Cancellerie finivano col mettersi 
d'accordo nel togliere il guinzaglio diplomatico al Giap- 
"pone ed alla Russia, Tien-stin si riempì rapidamente di 
truppe, e ai primi di agosto ventimila uomini, in mag- 
gioranza giapponesi e russi, poterono finalmente inizia- 
Sa marcia liberatrice su Pechino. Noi avanzavamo 
C 3 scia di quella spedizione. 
rano bei tempi quelli i i ; 
o quelli in cui per vedere una città 
podi E lalle cannonate bisognava andare agli anti 
‘ Questi spettacoli piro-bellici sj i 
ujre, 1 . 
avvicinando che ci Sri bellici si sono andati tanto 
o arrivati a casa: la 
° guerra ser- 


Vita a domicili i di 
; | to. Molti di noi 
‘impressione di aprirsi un oto i melanconica 


CERN varco fra iti dì 
gr cristallerie, e frammenti di i di porcellane 


lo) 

ue sottotenenti di e divertente 

per la notte) ed j 
esplorar 10, 

facente ose Ce la 
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cadde addosso nel cuore della. notte, mentre dormivo 
sontuosamente avvolto nelle rosee tendine di seta delle 
finestre. 

Il saccheggio continuava; quello che i soldati non 
portavano via, distruggevano. Alla mattina fummo de- 
stati da voci allegre e da colpi sordi, colpi da spaccale- 
gna, che venivano dalla strada. Scendemmo a vedere. 

Era una masnada di francesi dell’Infanterie de Ma- 
rinz che avevano invaso un negozio di colori e di vernici, 
e, non avendo alcun modo di utilizzare tali prodotti cro. 
matici, si divertivano a sfasciare casse ed a sfondare ba: 
rili per vedere che tinta ne usciva. Non smisero che 
quando il contenuto della bottega cominciò a trasforma: 
re il marciapiede in una immane tavolozza. I passanti 
lasciavano dietro di loro orme rosse, azzurre, gialle... 
Esiste una misteriosa voluttà della distruzione, una 
irragionevole gioia della demolizione, un esaltante pie 
cere a mettere tutto sottosopra (è il piacere prediletto del: 
l'infanzia). Ed è possibile che l'ardente ‘prontezza colì 
cui alcune masse popolari si dichiarano sempre dispo” 
ste a fare una rivoluzione, qualunque rivoluzionS,, y 
ia da questo fascino del rovesciamento. Perché !° 


rivo luzioni in fondo non si fanno che col programa 
preciso di abbattere 


‘ Iddio, + Quello che sorgerà dopo lo sa solo 


Più pratici dei francesi, i cosacchi della Transbal 
calia (che trotterellavano CA le rovine sui loro 2% 
succ mongoli pelosi come capre) portavano via dalle 
case e dai negozi solo cose preziose, leggere € di fac! 


le smercio, s 0 
bato pesava loro te. E siccom gi 


O tà IN 

5 troppo, ne davano con rodigalità —° 
cambio dell’oro; di un valore più Sio. Potei cuni 
biare alcuni dei m 


lei a ‘a ze' culla D9 
di almeno venti doll So in dollari cinesi sU 





ple ma pIOAcTO * i 
A i x D in- 
Fehino, dove Leo Idati (specialmente 
uo: vano so DES 

redditizio che Sì incontra a minare tanto 























fini e giapponesi) 1 vali faticavano a € 
i dii 0, lingotti d’argento che Pao 
‘addosso. Fu in tal modo che io potei, con Quel uecen- 
rncinquanta marenghi che segretamente portavo. nella 
»cassaforte, moltiplicandoli col cambio illecito co- 
‘mei pani delle nozze di Cana, rimanere quasi un anno 
in Cina, vedere Ce-fu, Port Arthur, Nagasaki, toccare la 
Corea, e ritornare in Europa per la via dell’Amur e della 
Siberia, senza chiedere un soldo all’amministrazione del 
e 
ES De DE RESO, So Sa di economia e mi 
— ideale così solida, che o (amministrativamente) 
pesa eccessiva e nessuno 


| Sperpero occasionale nei miei viaooì 

da © nei miei viaggi successivi po 

"si 1 $ 

— Intaccarla. Per lungo tempo $ PSVI: POtCrOno; 


oi rimasi i i : 
Fili SED as1 il campione giornali- 


A Tien-tsin ebbi 


strane 1 per qualche mi : E; 
di Paure, formidabili € rare a a di quelle 
, x Pa pa 


; SE il tramonto 
MRRSAVCVO I > : 
Sando, s odugiato a lun o f 
mettere ATO rottami” SES 
<* ao scor co 
cere SO fram 


o dic 





Ine dese 
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sava a buffate! Dai rami di un alberello sfrondato pen- 
devano tre teste. Qua e là, per terra, barattoli di came 
in conserva vuoti indicavano dove reparti stranieri ave- 
vano bivaccato. 

Il sole era tramontato da un pezzo ma lievi cirri ro- 
sati ancora splendevano sull’orizzonte quando, al mo: 
mento in cui decisi di tornare nella babelica baraonda 
del settore militare, mi accorsi che mi ero sperduto. 

Dopo aver girato una mezz'ora credendo di uscire 
dalla città cinese, mi ritrovai ancora davanti all’albero 
delle tre teste. La notte era scesa. Nel velo plumbeo del: 
l’ultimo barlume crepuscolare si intravvedevano appena 
le masse oscure delle rovine sfumate e deformate. 

Ad un tratto mi sentii gelare il sangue. Qualcuno, 
non lontano da me, aveva mandato un lamento lungo; 
disperato, inumano... 

Ristetti immobile, attento, ascoltando. 

Dopo un silenzio, udii due o tre sospiri pesanti, Sal" 
tolosi. E poi un altro urlo, cupo, lugubre, accorato, più 
Vicino di prima. 

«Chi va là? », gridai. Nessuna risposta, 

Ripetei l’intimazione in inglese. Nessuna risposti 
e di là di un angolo di casa diroccato venne ui 

ruscìo, a 
a Le RO si rinnovò. Questa volta Ne; k a 
emergere Di di e dame Ed ecco imp TO ché 

3 letro il muro una grossa bestia n€59, 


fece qualche passo barcollando, Si sarebbe detto un cf 


fantasma dei Baskervilles “Si 


Nell’oscurità sembrava 
me e mostruoso, S 


: tolse il 
Era un cane, ma aveva qualche cosa che mi tols 


i n 
i sd a € per non so quale vago spesa 
nnaturale. La te hiusa 1 
° : sta del cane era chiù 
elmo medievale, SS 


peer UNQUE TEST 32% 
OV Q rdere!”, dissi ni me 


n ogni so non mi PAC teder meglio. La be 
stesso avanzando di 


‘a non si mosse. ; X l Si SÙ 
"i SS ancora... Mi curval... Guarda... E 


) jicità accu- 

aura si scaricò tutta di colpo, come e oo 
“mulata in una bottiglia di Leyda toccando LL 
«Che diamine! Non è che questo ? », esclama. nea 
«Con un gesto rapido efferrai l’elmo € tirai. Il c n 
dei Baskervilles tirò per conto suo dall’altra parte, di- 
— speratamente. Riuscì così a sfilare la testa dal fiero in- 
 volucro e scappò dileguando nelle tenebre. Il casco di 
Can Grande (era proprio il caso di chiamarlo così) ri- 
— mase nelle mie mani. 

Era uno di quei grossi barattoli di latta che Chicago 
‘manda in tutto il mondo pieni di carne in conserva. 

. La carne era stata probabilmente mangiata fra le ro- 
Nine da marinai americani, e il cane, avendo trovato la 
fori 

ritrarlo, e chi sa da quanto 


te i 
| tempo la povera bestia, affamata, assetata, cicca, 


Verso. la morte sbatacchi 
A acchiando qu ò ; 
Sua celata da torneo. qua e tà sulle macerie la 


u . . . . 
Ta SO o me ne richiama alla memoria 
RA ma molto più antico. Si tratta pure di va 
mei lle spavento superstizioso, ] eo 
> Ja paura del sopran- 
ella mia casa 















naturale, ch 


vagava . 
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Divampò la luce danzante di un. fiammifero, e Pal. 
tra camera si illuminò dei quieto chiarore dorato della 
lampada ad olio che mia madre aveva acceso, (La luce — 

‘ elettrica era di là da venire, c noi andavamo a letto fa- 
cendoci lume con le ’’fiorentine’’, quelle belle lampade 
di ottone che ora sono oggetti da museo e che riprodu- 
cevano, quasi immutata, la lucerna dell’antica Roma). 

In quel momento bussarono ad una porta che dalla 
camera dei mici genitori si apriva sopra un corridoio. 
Sette od otto bussi regolari, rapidi: ’’Ta ta ta ta ta. 

Mia madre gridò di nuovo: « Chi è? ». 

Silenzio. 

Mi impressionò sopra tutto un non so che di soffice 
nel rumore di quei colpi, leggeri e insistenti. Era un 
tocco molle, felpato, velato, come di mano avvolta di 
drappi. Pensai che i fantasmi dovevano bussare così alle 
porte dei vivi allo scoccare della mezzanotte. » 

x «Ma’! », chiamai con un filo di voce. 

(4 Mia madre accorse facendo con l’indice alle labbra 

| il segno del silenzio, E, curvatasi su di me, mi carezzo 

1 capelli sussurrandomi in fretta: « Sii quieto, non È 
e pavia». Poi rienttò pela si È 
E 380, 1 pare ancora di veder! n can: 
dore immacolato. con opel bIsncha ai a vent 
anni), snellita di ori an sa na fi ur 
Sri alla lunga camicia da notte: UNè "2, i 

i esca come ne ritraeva Quintino La TOU °° 

















suoi pastelli. 


dor 
paura mi persuase che | e 


Il consiglio di non aver 

Vessero esservi delli ioni Li 

lo: e buone ragioni per aver pale ca 
SODI E l'altra e 


Vi 7 = . ° . 
olai giù dal letto ed entrai timidamente De 


SEL essere vicino a mia madre. dal 0° 
«_—‘’‘‘9‘ssa non credeva ai S o da 
Tor PI ai fantasmi: aveva preso = Lie 
| Iodino di mio SA Je 


padre la rivoltella e aspettava 10, 


»” 





Luigi Barzini nel 1929, 





ILL 






be ovunQUE TESTE TA GLIATE . 
gf ae la testa china in asc 
i 


5 ata, ; SERI n 
InenE, un tratto l'essere misterioso che so Sia 
tra parte dell’uscio bussò ancora, 2 lungo: 1a 


Ita... i \ 
"Mia madre non disse mente. Con un gesto fulmineo 


(girò la maniglia, spalancò l’uscio, S ianò la pistola... 
Ma invece di sparare un colpo, sterro un calcio. Il 
) dale pur essendo addolcito dalla pantofola, tuttavia 


Ue 







; olto, l'arma 
porta chiusa, > 


ovette risultare abbastanza vigoroso poiché Orfeo 
scappò lungo il corridoio tenebroso guaendo lamento- 

— samente. 
Orfeo era il nostro cane fedele che, nell’assenza del 
padrone, era venuto a coricarsi sulla soglia della sua ca- 
| mera, Ma, essendo tormentato dalle pulci, la brava be- 
a ogni tanto si grattava (eravamo 00) e agitando 
| la zampa in questa operazione urtava ritmicamente la 
Rare con il gomito (o col ginocchio? ignoro la nomen- 

È Ira esatta delle giunture canine) producendo l’eff 
preciso di uno che bussi con la mano i ESRI 
o Inguantata, 


Ho ri + iP 
una I to questo episodio della mia infanzia 
GU ogia di causa ed effetto (cane e paura DE 
pre proporzior <tsin. Le nostre sensazioni non so Len 
| NO spesso ] nate alla realtà che le provo pa 
no spesso la sta © provoca, perché han- 
aginazione che è il 
profonde emozioni 
Mportanza di Orfeo 












i Tostre c'è qua 


lche. 
mC. h 5 cosa 


ella stessa i 
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Ho accennato al fatto che l'ammiraglio Candiani, i 
sitando a Pechino il Circolo della Marina (d Mr. 
dopo la liberazione delle Legazioni)a fu ca mare 
del pranzo offertogli che si portò via i uo la nave oo 

| naio italiano — e lo insediò nella cucina della O, orso — 
| miraglia come suo chef. E ho detto, non n 
dl glio, che quel cuoco era mio allievo nell’arte CES IIC 
e) ignoravo di esserne un maestro quando n Ira o 
| zioni una sera di agosto, in un deserto villagg 
hi Le cose avvennero così. TR ino 
LI Al tramonto del primo giorno di marcia su Me 
pui della compagnia di sbarco italiana alla quale — villaogio 

[Rei gato, facemmo tappa vicino alle rovine di un due giune | 
presso il Pei-ho. I rifornimenti viaggiavano in di coolie 
che, che risalivano il fume alate da lunghe file cli degli | 
Ce carretto cinese tirato da cinesi portava i Dagzsa sono. | 
ufficiali. Una piccola mandria di buoi del Cili, c putrire 
grandi appena come j nostri vitelli, destinata 2 bù tre 
a colonna, trotterellava fra un’agitazione di bambt, = 
S 


A È : marina 
ormati in pungoli e un correre e un vociare di M 
felici di fare i bovari. 


Dato 1’°« alt! », 
narono e sorve 
sero le vedette 











Ii ordi” 


è - ; cia 
il comandante e i suoi ufficie disp? 


gliarono la formazione del a an 
cHe e i posti avanzati (la regione er cn bue 
infestata dai Boxers), mentre i marinai, abbattuto ;tà de. 
€ accesi i fuochi, si preparavano il pasto. L'oscu! mprol 
scente era costellata dal fiammeggiare dei fornelli IMP 


29 
LE ROVINE ; 


; TI TRA : *_ 
CARET va arrivava carica 


a esti 
HG la brezza calda della ser 
atl, 


vis Lato : di vivande. SE, retro- 
di appetitosi profumi di carro, che viaggiava alla i 


" N 1 
E Ze dal lacerante cigolo Di eo 
guardia; annunzi ‘moniosi che preferiscono as î. 
| cinesi sono COSÌ pars. dio di un’oncia di S€g0), € 
— stridore del carro al dispen ° volo e delle sedie pieghe- 
| ordinanze ne scaricatoro Ci di osero in bell’ordine 1n 
— voli che, debitamente RE i le E ana 
MZO Co = Toni o di famelica spe- 
10 i ino una lunga marcia, che aveva 
Doiotto in me l’effetto di un formidabile Ipo: Ma 
null’altro successe. MD ; 
Era ben tardi quando gli ufficiali sì ritrovarono riu- 
niti intorno al tavolo, sul quale fu accesa una lanterna a 
‘ petrolio. Il comandante sedette, presò me e gli ufficiali 
di accomodarci, e finalmente ordinò di servire il pranzo. 
Dalle nostre cassette di viveri di riserva le ordinanze 
trassero scatolette di sardine e altri antipasti conservati 
nella latta che noi divorammo coscienziosamente, con un 
gran ticchettìo di posate da campo sui piatti di stagno. 
quello fu tutto il pranzo. Rimasi deluso come uno spet- 
latore che al teatro sì prepari ad ascoltare un melodramma 
—_% dopo alcune battute d’introduzione, veda spe OS È 
lumi e l’orchestra andarsene perché lo Pel è fini 1 
Mi rivolsi al comandante Colli: ENO 
iL rando 
toni al o pnt 
cervello fritto ed Tr 300 alla Veneziana, 
RR Mentre gli ufficiali non si Sezioni di un bue 
no che di qualche 


Tia In conserva? ) 
elizzano, che 


Se di vascello Colli di F 

SA alm 

— \@Pparten 2 autorevole e Cortese dej , 
e Va ad una nobile famiglia CCì Soldati d 
: Sla Plemontesz 

































MANI 


gli dissi; « se non è 
erché i marinai man 
€, stracotti, f 


i è Un segreto 
Siano macche- 


— POsse- 
l razza 
e che ave. 
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LI 


va l'albero genealogico pieno di gencrali, fra i quali uno | 

che aveva servito nell'esercito di Napoleone), sorrise ri. 
spondendomi : 
«Il male è senza rimedio. Dobbiamo rassegnarci... ». | 
‘« Perché? ». 
« Perché non abbiamo il cuoco della mensa ufficiali». 
| « Ma il rimedio c'è. Nomina me cuoco della mensa - 
i ufficiali, e metti ai miei ordini due marinai in gamba». 
La proposta produsse uno scoppio di allegria. Non si 
+ perdette tempo, da una breve discussione emersero i nomi 
dei miei dlue aiutanti, che pochi minuti dopo erano da: 
vanti a me sull’attenti in attesa di ordini, Erano due bei 
ragazzoni, un genovese e un perugino, svelti, l’occhio in | 
si telligente e vivo, Comandai loro di raccogliere, durantt | 
©‘ la marcia dell’indomani, tuberi e piante commestibili negli 
| orti dei villaggi abbandonati, cipolle, agli, sedani, pie 
Zemolo, cavoli, insomma tutto quello che trovavano di | 
buono. «Signor sì! ». « Rompete le righe! ». Mo 
Il giorno dopo, il veicolo cigolante, coronato di vee 
dure, pareva il carro di un erbivendolo diretto al merca. | 
Un pezzo del bue quotidiano fu messo a mia disposi. 
he; con le vanghette da trincea i miei aiutanti scavarof, 
sull’argine del fiume dei fornelli esemplari; sui form ì 
entrarono in funzione pentole e tegami provenienti o) 
case deserte; ed io, agitando un mestolo di origin SUI 
| Rese con la dignità di un Maresciallo che agiti îl SUO 44 | 

stone nel furore della battaglia, iniziai la produzion® ni 

Mio primo capolavoro. é Il 
È qui debbo Spiegare l’origine della mia scienzi. te | 

Hi segreto della buona cucina è rivilegio provino si 
Diu Nelle grandi città, le d Nel si on 
>; prebb > ‘© donne di casa, in genei 2 pro del 
BM e E DICODCTO. cuocere due uova senza la guida di un 19 fel 
Ri? cucina, che €sse consultano riga per riga mentre coni | 
zionano un piatto, come decifrano riga per riga la mi 





n e 









+ 






14 NE 


i j ‘cette provin- 
fatti raccogliendo ricette p 


quando mettono le ma 
er tradizione 


i | resto, sono Ia 5 
cali Sa ricette arrivate fino a NOI P 
ti. i È 
fe mai osservato una donna di uurizio DER 
| fa la sfoglia e la trasforma in Tagliateiicagco nno Fk 
una destrezza, una precisione meravigliose ‘ 5 ig # 
insegnato ? Nessuno. L’ha visto fare da quando € na , € 
farlo è divenuto in lei un atto spontaneo e naturale. e 
— le varie vivande locali, nate nella notte Cee adatte 
— ai prodotti del posto, al clima, ai gusti della razza, per- 
| fezionate dall’esperienza di secoli, si perpetuano immu- 
— tabili perché ogni nuova generazione le vede fare alla vec- 
chia e le impara a fare senza accorgersene. Nei paeselli e 
È nelle cittadine di provincia ogni donna è di istinto una 
cuoca perfetta per i piatti della sua regione. Io non im- 
| maginavo di aver automaticamente assorbito tanta sapien- 
|a gastronomica nella cucina paterna quando ero piccolo. 
La cucina è, si sa, l’ambiente prediletto dei bambini e 
del cani, e infatti, per quanto scacciati dalla cuoca, jo con 
îl mio amico Orfeo sgusciavamo dentro non appena la 


Sorveglianza si rallentava. Era una vecchia cucina, con 
un focolare enorme fianche i 
montato da una 


adornata da una 


- 


lato da dili di 
Gn cappa de sedili di legno e sor- 


frangia di salsice 
di marmo del b 


In certe stagioni, veniva 
€. To arrivavo appena col 
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quelle vivande, e la mia. personalità di cuciniere della 
mensa ufficiali apparve infinitamente più apprezzabile ch. 

\ quella di storico della spedizione. 

| Per l’innocente piacere di suscitare invidia, i coman- 
danti alleati delle stazioni di tappa — francesi, inglesi, 
russi, tedeschi — venivano invitati a pranzare con noi | 
al nostro passaggio (con la preghiera di portarsi piatto, | 
posata e bicchiere), ed io, seduto a tavola alla sinistra del | 
comandante Colli, avevo la soddisfazione di gustare con- 
temporaneamente i mici intingoli e gli elogi interna: 

zionali. 

Dei mici due luogotenenti, fu il perugino che fece la | 
grande carriera, arrivando fino alla mensa ammiraglia, | 
| forse perché la mia cucina orvietana somigliava molto a. 
to quella del suo paese e soddisfaceva il suo gusto umbro. | 
0 I fornelli mi procurarono una distrazione provvidenzia* 
E0R per sollevare un poco la mia mente dalla ossessionante: 
visione della morte, che trasformava la ubertosa campi 
gna cinese in un giardino di orrori. 















_. Dopo Tien-tsin la pianura diviene un folto € dii 
glioso tappeto di fiorenti coltivazioni, un immenso € Dia 
ticolore mosaico di campi curati come aiuole. Non !Î 
palmo del suolo è tralasciato dal lavoro umano. La Ue 
«Sia continua e recente dell’amorevole e infaticabile pia 
i zienza di miriadi di contadini cinesi rendeva più SA 
“MURE più tragica, più paurosa la solitudine costellata d! To 
Roak veri. La scomparsa di una grande popolazione di cul È 


_ ° 
così vive le tracce aveva qualcosa di misterioso, 
rosimile, di magico 


7 
acqu o fermarsi un po’ a guardar scorrere le ! o 
acque del Pei-ho per vedere, di tanto in tanto, det îî re, 
mezzo sommer - ] mal 


i si che se ne and lentamente 2 
finsns: i andavano len n 
l’uno dietro | altro, proni, gonfi, le braccia apert© acco 


al pagnati da nuvoli di mosche. In alcune abitazioni n 
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ul 

devano vivande disseccate nelle SÈ S ; 
Ì 

] le bacchette per mangiare ancora P Si 

ne i all'ora del pasto. NEMI 


j sata di colpo 
cibo: la vita era cessa | 0: 
case trovavamo anche qualche cadavere di bambino 


donna mezzo denudata. i 
Unico cinese vivente che vi 
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cendiate sì Ve 


di su oltre cento chilometri 
di percorso — fuori dei prigionieri di ogni classe costretti 
a rimorchiare barche e carri per gl’invasori — fu un Vec- 
chio cieco che stava seduto sopra una pietra all’ingresso di 
un villaggio bruciato. Pareva di pietra anche lui tanto era 
immobile, Scheletrico, cinerco, con una barba canuta, ra- 
da e spiovente, che pareva fatta con la coda di un cavallo 
bianco, solenne, impassibile al passaggio della soldatesca 
straniera che lo rasentava, faceva pensare a un Maso Pa- 
pirio asiatico, 
È La parola d’ordine pareva fosse ’’sterminio’’. È straor- 
Ra lede 
cile, La barbarie primiti A e e Ae il fu- 
in PELIoNa: orme in fondo agli animi 
posito di melma in un’acqua che sembra pura, 


g 


‘“amma v È 
GE see ua data categoria di persone diventa un sa 
: UO f on 
mazzare gente ti sl a certa facilità ad am 
7 LN . K TI I . c _- 
può difendersi — e, quan I € — specialmente se non 


Ì > c Ci 
3 


: alta te 
Si Sl prelevasse Mmperatura, Ogni 


lo fac a COOLyET ordina: 
tant alto davanti ESS di scan | 
mi su Uomo 5 a schi : L 
» alla vist lerata È 
2 RA schierata, «La fa 
n 


5ue, c allo spet 
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tacolo della morte, eleva il orale dei combattenti », ci | 
assicurò il tedesco convinto e soddisfatto. 

i Una sera avanzavamo cautamente cercando un luogo 
‘dove accamparci senza temere sorprese. Ci avevano av: 
‘— vertiti all’ultima tappa che bande di Boxers erano state. 
viste qualche giorno prima aggirarsi da quelle parti. Nel | 
cielo roteavano stormi gracidanti di corvi. Il Pei-ho ri- 
fletteva il tramonto e pareva un fiume di fuoco. Sull’ar- 
gine opposto, alto e oscuro, si profilavano in nero dei cani 
selvatici, simili a lupi, che trotterellavano in fila silenziosi, 
la testa bassa, c pareva ci spiassero. Marciavamo taciturni, 
i stanchi. 
pi Il fiume a poco a poco si era spento, la notte era disce: | 
ti sa, ed ecco nel buio lontano, girato un gomito del Pei-ho, 
tr a apparirci improvvisamente fra gli alberi uno scintillìo di 
VI0 el luci che ci sembravano venire da finestre illuminate e 04. 
Ir fanali accesi. Un villaggio ancora abitato? Possibile? 
È Ci avvicinammo, Nessun rumore, nessuna voce, Î vil 
3 laggi cinesi sono circondati da sicpi e dominati da folte 
È chiome di grandi alberi ombrosi, Attraverso le verdure p° 
ge temmo intravvedere dei muri di case in uno strano bale: 
nio di vampe. Il villaggio non era illuminato: era incendi 
diato. I tetti crollati formavano enormi bracieri sui qU8 
= danzavano le ultime fiamme. Chi poteva aver messo ! 
x fuoco? Amicio nemici? 
Piu ose sato, a quell'ora dovra csi 
SÉ cendio durava probabilmente da un E°; 
a ‘d'ore. Di tratto in tratto tutto ‘si annebbiava: jl vento > 
| Fovesciava addosso dense nubi di fumo soffocante © 470 
— Riprendemmo la marcia. Una ventina di minuti dopo 
giungemmo ad un bivacco di russi. Me 
| SI trattava di un distaccamento di cosacchi. Ci accalt À 
mo poco lontano. Udivamo nel buio i cava ia o 


I, brucare, scuotere le catenelle delle cavezze. 9° 
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ETTI. TRA L 
; iciola bianca, vennero 
ficiali russi, eleganti nella a È SS Ch potesse 
a trovarci. Domandammo 
aver bruciato il villaggio. 
«Ma SÌ», rispose cali 
— «L'hanno incendiato i nos 
_ «Perché? ». i 
«Non cera più niente! Vi erano p 
lancieri indiani, sapete, quelli col turbante giallo. Non 
vi abbiamo trovato nemmeno un pugno di riso! ». E il 


didamente il loro comandante. 


tri ragazzi ). 


assati gl’inglesi... 


comandante alzò le spalle con un gesto di noncuranza, 
sorridendo. 
Evidentemente non si poteva più fare altro che ap- 
piccare il fuoco. 
Avvicinandoci a Pechino trovavamo con maggiore 
requenza luoghi abitati — cioè, che erano stati abitati — 
o ei micio 
Se DE più grandi e di migliore apparenza. E non senza 
: strana emozione una sera, appena sorpassato un bo- 
neo di salici al bordo di uno stagno, mi trovai per la 
PI pa volta di fronte alla ricca residenza di qualche gran 
È La ina una di quelle bizzarre costruzioni sO ve 
( nte sui ventagli i Ta È 
inverosimili alberi E i RE ED ca 
È > 
ganti e stravaganti fantasi che ci fanno l’effetto di ele- 
asle tradizionali, 


primo ingresso, sull 

» Sulla strada, so : 

aa sedeva fumando A De seggiolone 
S anteria di Marina pa un 


; : capor I 3 
scarna ale 
A “jarglante vestito di raso Tazio il quale indos porale 


orito di Von È das È saVa uno 
«i sl rica signora 
arflle su pec IMI rappresentanti 5 cinese, tutto 


È um x anti 
Ost alcun imbai 
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L'uno dopo l’altro i cortili, chiusi fra graziosi padi- 
glioni dai tetti a punta di gondola coperti da luccicanti 
tegole di maiolica verde (quei padiglioni davanti ai quali 
i pittori cinesi raffigurano esili donnine dagli occhi a fes- 
sura che si sventagliano meditabonde), erano così ingom- 
bri di rottami che non si sapeva dove mettere i pie- 
di. Ovunque frammenti di mobili di legno prezioso 
scolpiti a fiori e chimere, casse di legno di canfora 
‘sfondate, cofani di lacca rossa frantumati, grandi vasi di 
porcellana Cien-long o Kan-sih spezzati. È gettati nella 
polvere come stracci giacevano pellicce di martora e abiti 
di seta coperti dalle volute di grandi draghi ricamati in 
oro e da onde e nubi verdi e turchine stilizzate: cose mal 
viste e mai immaginate. 
Ebbi allora l'impressione di trovarmi veramente in Ck 
na, nell’antica Cina favolosa, la Cina delle leggende, di 
| essere magicamente piombato nel sontuoso, prodigioso 
A! e fantastico Catai, che fu per l'Occidente un sogno di st 
coli. Mi parve di aver superato abissi di tempo € di spazio: — 
i. Tutto quello che vedevo mi appariva muovo e remoto. È 
i €ra morto, Camminavo in mezzo ad un massacro di bel 
lezze e ricchezze che mai più sarebbero risorte. DO 
. Il selvaggio intervento curopeo cadde sulla vecchia 
tal Gina come una mannaia. Troncò la vita millenaria È 
' I Impero Celeste, Da quel momento non si costr | 
“Ra PI i i dior nale co pis 
n dell'Asia dal a Inituenzato l’architettura di pbe pi 
FOR Sla da Giappone all’India, e nessuno sapreDÈ 10r0 
Vi ga Si cinesi benestanti cessarono di Ven bo ci 
Mii: SEE n serici per indossare la giac cal 
OnI, ando l’uniforme della nostra UNI 
— volgarità. cn 
che ate di dignita ambasciatori dala enpa fe 
e una Notte, ]’ Umi di gala, parevano sovrani Cina UD8 
otte, l'Europa-ha visto poi arrivare dalla Ci O 
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E ROVINE 


aloni), masse 
hanno nem- 


ETTI TRA È 


i È 
i racchetta © pan 
innumerevole gentaglia (in g 


i i di non 

di mercantini ambulanti i quali di 
ì te che oftrono in vendita. . i 
VI + anche libri, rilegati 1N legno 


Nei cortili erano sparsi al I i ; 
come cesti nostri codici medioevali e che Tone: 
| fisarmonica, € scarpettine da donna coperte di raso 


mato, e pezze disfatte di seta d’ogni colore che uscivano 
dalle porte come intestini da un corpo sventrato e SCi- 
peggiavano e si attorcigliavano per terra. Una lunga stri- 
scia di damasco rosso pareva Un rivolo di sangue che sgor- 
gasse da un padiglione sfondato e colasse giù per i gradini 
© frai rottami. ] soldati avevano cercato i valori, il dena- 
‘10, l’oro, l’argento, i gioielli, e disprezzato il resto. 
fica a 
settlements, senza ONCIONI sn O CEI Aa ra 
RE ZA Consoli, za quartieri europei, in- 
n o, ese. Città antica, ricca, popolosa, ‘Tong- 
Ca i di Kuoni ci parve intatta. Le sue grandi mura 
ite da merli triangolari come le mura degli anti ° 
castelli arabi, avevano un’aria protettri E anecai 
non erano più le mura di prc ettrice e solenne. Ma 
una città: erano le mura di un 


cimitero, Una 

itero, Una volta varcata | 

I 2 sa a port 

pas resti anneriti di case O Ro trovammo che 
gni genere sparsi dal saccheogio att © Prandelli 


Qui la popolazione LOR oo e cadaveri Per tutto. 
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duri Quali volevano ben 
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di riso, Si misero a sparare sugli abitanti, che fuggirono 
terrorizzati, e gl’invasori cominciarono il saccheggio, Ti. 
ravano sui mucchi di gente in fuga, e all’imbocco di an- 
guste strade si formarono barricate di carne umana, le. 
ui quali non erano più, quando noi arrivammo, che ammuc- 
chiamenti di cenci nerastri e di putredine. Poi i cosacchi, 
o altre truppe che li seguirono, appiccarono il fuoco, Alla | 
notte, il chiarore degli incendi si scorgeva da trenta chi- 
lometri lontano. | 
Altissima sulle rovine di un tempio bruciato, in mezzo 
alla devastazione ed al carnaio, sul margine della città se- | 
polcrale si ergeva una meraviglia. Rimasi fermo, incan- 
tato, per lungo tempo a guardarla:’era una torre di mar- 
mo... No, non era una torre. Era una sovrapposizione di 
tredici pagodine di marmo esagonali, una fioritura di pa: 
gode alta come una torre. Coperti di maioliche lucenti, 1 
tredici tetti si aprivano l’uno sull’altro con un’eleganza 
piena di grazia dignitosa. Le sei punte di ogni tetto rivol 
te in alto avevano una leggerezza d’ala. 
| Le coperture erano sostenute da un'infinità di men: 
> Sole intagliate, sotto la cui patina secolare s’intravveder® 
no il rosso e l’oro della lacca di cui erano coperte. Armo 
niosi bassorilievi, rappresentanti foglie e fiori di loto — 
la pianta sacra — insieme a moltitudini di simboli pf — 
me misteriosi, coprivano le pareti di marmo, dalla bast 
fino allo snello e complicato pinnacolo della cima. 
on so perché io mi commossi davanti a quel Ina” 
Stoso gigante rimasto solo e che non voleva morire. Tia P 
crollava, tutto finiva, intorno a quella antica € fantasiosi 
Cere die grande i che dp rep 
II BEE a mondo e spinto i riflessi o sotto» 
ONE 3 no al Volga, stava scompare a per 
Al mei occhi, Tramontava il Figlio del Cielo e staV ub 
Pr sorgere il dottor Sun Ya-tsen, il Confucio della Rep! a 














v ROVINE Sc. 
uaNICARETTI TR to tatisti € diplomatici, 
3 i sta > 
i banchieri, Staro. Do 
blica, con la sua corona e tutti disinvolti in mars! 
I . 


i 1 fiu- 
tutti Sungs, tutti pare ST bivacchi dalla verde riva del 


I ] È Ji | ° ji | \ 1 d a a 3 
è) x 


di polvero- 
saggi 7 una nuvola di p‘ ) 
che passava irta di lance, Su vi Pagoda dai Tredici Tetti. 
neche, per UN momento, velo I leggen RE 
superbo e spettrale superstite | peei 
Si i fc nsare al cieco solitario, al Maso Papirio ci 
ria mi fece pe ) ; 
nese che avevo visto seduto al margine della strada. — > 
Alla tappa di Tong-tsciau ebbi una rivelazione 1nat- 
resa che mi colmò di orgoglio. Un ufficiale inglese mi 
disse: 
«Probabilmente voi non sapete che la colonna Sey- 
mour è stata salvata da otto marinai italiani. Bravi uo- 
 minii vostri! ». 
| «Come avvenne? », chiesi con avido interesse. 


, «Fu nel pomeriggio del secondo giorno della spedi- 
CIR MEGO atroce. Sostavamo in riva al fiume 
ei ua cre la marcia. La campagna pareva as- 
E: “oe deserta. I componenti della colonna, rassi. 
Cet lava nei fotti Ri pa chi per dormite, ch 
ossetti, chi per f » 
È tti, chi per fumare. 
i Otto marinai italiani. 3 guardia era 
 q_PIOVvisamente d 3 ì 
RE a un villa i 
Îlaggi cinesi in un boschetto fon CE come tutti 
1a deri, lontano un 


SS Car a GSO 
> Strisciando nel topos € sl avvici- 


) quando furono SE Un paio di 
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SI 


cinese. in modo da dare alla colonna il tempo di racce- 
) a pi d “n fifa ccCnre 
gliersi, di ordinarsi, di contrattaccare... 


«Quando la truppa fresca arrivò a contatto col ne- 


mico, non c'erano più che due soli italiani in condizione 


di combattere ». 
« E gli altri Sei?... ». 
« Morti! ». 


Due giorni dopo, aspettandoci di scorgere da un np 
mento all’altro Pechino all’orizzonte, aguzza a ‘ 
sguardo scrutando lontano l’immensa pianura po Me” 
sa e nuda che, rovente nel sole, appariva fluida cr 
lante come un’acqua. E ad un tratto, contro 1a i È) 
nella distanza abbacinante vedemmo pros del Den | 
nera seghettata che sfumava nello sp endors SA 
gio e pareva senza fine: erano le mura della t cinesi 
Tciù-tz Tung-ciù, la ’’Perla dell’Oriente” come 1 li 
chiamano Pechino. he do: 

Soltanto la vista della Grande Muraglia TAG tidue 
vevo attraversare sette anni dopo — vecchia di Jorditiv 
secoli e che per monti e per valli tende uno dre Soa una 
bastione lungo tremila chilometri, ha suscitato in dEi alla 
emozione paragonabile a quella che provai davan men: 
formidabile imponenza delle mura di Pechino, LOR 0 
se, nude, fosche, solenni, regolari, simmetriché, n lo 
loro schieramento senza fine di merli massicci, Se ono 
successione a perdita d’occhio di avancorpi che do. vene 
a distanze eguali come le pieghe di uno sterminà o che 
taglio; mura che nulla lasciano capire di QU° e im 
ci possa essere al di là della loro fronte maestosì © 
passibile. n sol 
Le mura di una città cinese servivano allora o, pi, 
tanto a difendere ma anche a contenere. Erano di, 


perca ERA pe i di re” 
militari e amministrativi, e insorpassabili confini AI n 


dr: sinto ) o dell 
ze, di classi, di poteri. Grandi mura separaval 


1 


AA 





| IANICARETTI nt 
città tartara (la città dei do 
inti). E altre mb 


SOL à dei vint 


inatori int 
sa la città 1 le dalla città tartara, © la 


"città sacra dalla città imperiale... La disposizione di que- 
si monumentali recinti de orientati sui punti Cal 
i jeratico, segue Un tracciato @ 


| dinali, ha qualche cosa lat 
"linee concentriche, misteriose come 1 linee cabalistiche 


‘che l'astrologo segnava intorno a sé pronunziando pa 
role magiche. 
Forse i cinesi conservavano tradizioni asiatiche di 
una ità 1 ile; 
pe ed infatti le grandi 
ietropoli delle più remote civiltà, Ninive, Babilo- 
pu prziono cinte € percorse da mura ciclopiche come 
pifi Fechino, geometricamente disposte a successive 
, Nelle fiabe arrivate fino i dall’anti 
ca ino a noi all’antico Orie 
1 0a 1 a 
ao ppunto descritte così: si passa una 
, por un’altra, poi un’altra « ì So 
fi 1 a e un’altra ancora, fi 
RT uogo interdetto, inviolabil Pura 
a dist RIA abile e fatato, dif 
Nella vi tato dal mago o dal Ì IRR 
bi Sa vita cinese il muro av pico 
eo Nuro aveva una j 
- i, ani ina importanza es- 
gi. Le case 3 a Muri quasi più 
, anche Îe più povere quasi più che da 
, erano circondate da 


UN mur 
ava il passaggio 


Bi: 0, masari dij 
falla Curiosità i, di fango, che 
‘a Curiosità e, davanti AI , che sbarr 
reci 
ala un altro 
Ta sas spiraglio 


| piccolo muro ‘ingresso del 
allo sguardo de paravento chiudeva. 
N avevano Passaoti] templi 2° case d 
ue muri di ciato SCI Mandari 
sa landari- 























re e Sa = a —_r_r—_——_—& 






























336 VITA VAGABONDA 


vevano lasciare il palanchino al secondo muro, altri al 
terzo, altri al quarto. Vi erano inoltre le mura divisorie | 
fra le diverse parti della città, e poi le formidabili mura | 
esterne, e infine al di lì di tutto si ergeva sui monti la 
fantastica e remota Grande Muraglia — che esisteva da 
duecentocinquant'anni quando nasceva Cristo — i 
muro dell’Impero. È 
Arrivammo ad una delle porte orientali, occupate dai | 
giapponesi, Marciavamo in bell’ordine, la bandiera spit | 
gata in testa, la batteria da sbarco trainata da marinai dl 
centro, il carro cigolante in coda, e avanti a tutti, a Ca | 
. vallo, il comandante, alcuni ufficiali, e me. (Già, ho | 
dimenticato di dire che strada facendo avevamo compt | 
rato dai cosacchi dei cavalli razziati, che: montati dai c0* | 
sacchi parevano arzilli e focosi come razzi matti e Moll 
tati da noi dormivano). Cavalcavamo con quella disin: 
volta e soddisfatta imperizia che è propria dei marin! 
e dei giornalisti. aa 
AI nostro avvicinarsi, un segnale di tromba chiamò. 
alle armi i giapponesi che stavano nel corpo di guardia 
allogato nella pagoda-caserma che sormontava ogni Pi 
ta di Pechino. Ci fu un correre di soldati dietro ai mesh 
dove il sientiero di ronda è largo come un’autostra(??,, 
poco dopo un plotone d’onore, schierato sotto la gig 
tesca volta oscura e lunga della porta, presentava de 2A 
mi inchinando la testa al passaggio della bandiera 15 
i liana con un fare tra militare e religioso. glia 
È Pechino era stata presa dalle forze internazioni ic 
i un modo Imprevedibile. Quando la colonna liberati. 
s accampò all'ultima tappa, nel cuore della 
gran segreto, i russi lasciarono silenziosi le loro 
de € quietamente avanzarono verso le porte orieN E 
di Pechino, per dare di sorpresa l'assalto € accapat 
gloria e 1 vantaggi della conquista. AI tempo I {or 


SII .q* o . ° » a 0 
insaputa di tutti, i giapponesi uscivano 















dal 1° 


% 73 





pra LE Ko" 


ittoria. Ma 1 
3 ‘vo della vittoria. i 
di accaparrarsi der SR e dagli altri. Inutil 
cinesi seppero dito legno e di ferro furono sfon- 
mente le enormi porte dI ‘5 ociati nei monumentali 
date a cannonate; 1 fuochi SERE I Oitori di fare un 
canditi a Lig-205 SR RE non si poterono scalare, 
foi rss e giapponesi rientravano mortificati al 
3 Ù ° 
I "ea notte, una pattuglia di indiani britan- 
"nici si spinse ad esplorare fin sotto le mura di Pechino €, 
| percorrendo scalza il piede della muraglia, ad un certo 
punto trovò un cunicolo dal quale sbucavano acque di 
scolo, chiuso da una specie di graticcio fatto con pali di 
“egno, Riuscirono a rimuovere qualche palo malfermo, 
‘avanzarono con i piedi nell'acqua entro la buia galleria, 
€ fatto un centinaio di metri strisciando con le mani sulle 


Pareti viscide si trovarono all’ape i ; 
di rto fra i cespug 
È li là delle mura, nella C , P oli, i 


ittà Cinese. Tornaro Ì 
E : narono al cam- 
È pieno e la notte dopo qualche migliaio di india 
fi FORS ombre, traversavano il cunicolo, ir 
no ano sulle mura, aprivan ì CI, 
così Pechino fu presa. xa So: Leste agli alleati, a 


Dì È di cadaveri di sold 
fensori 10 Brandi stuoie fuor 


campo © € 
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da mafà a cavallo, e il rombo delle carrette signorili co- 
perte di felzi di seta verde ‘e nera adorni d’argento, e l'ac: 
correre dei curiosi dietro i sontuosi corteggi funeran | 
‘o nuziali, e il passaggio di mandarini su cavalli bianchi, | 
scortati da cavalieri mongoli, e le donne saltellanti sui | 
iedini e coronate da pettinature adorne come altari, e | 
le file dei negozi dalle facciate scolpite e le grandi scrit | 
te verticali dorate, e lo sfarfallìo dei ventagli, e il fra 
stuono di quel popolo che passava per il più chiacchie 
rone e il più burlone del mondo, i gridi dei venditori, | 
le nacchere dei smerciatori di conterie, il tam-tam di | 
mercanti di dolciumi, i campanelli dei venditori di ne 
stri e di ricami, il rumore insomma di un popo'0 di tre 
milioni per il quale il rumore è musica... . 

La città era deserta. 

Non impallidirà mai nella mi 
sione angosciosa di quelle lunghe strade vuote, 
ziose, sinistre, scavalcate da strani € scheletrici archi do 
onore che sì profilavano neri sul crepuscolo, 1 GU 
solenne e desolata vastità sulla quale la morte alitava? | 
folate quel suo tremendo sentore che pareva Venise Ù 
muri, dalle case, dalla terra, dall’aria, come Sé tutto fos' 
mortò. Per quattro giorni e quattro notti, dalle sole cu 3 

que porte della città rimaste libere, cinque Unni LI 
avevano continuato a scorrere in disordine VesSo l'Occk 
dente. Così il popolo era defluito € scomparso. 
Annottava mentre ci dirigevamo Verso le Lega?” 
dove avremmo trovato le truppe :nternazionali. NOP 
lume, non una voce. Quella solitudine fra le 
e: Di tanto in tanto un colpo di fucile scor 
‘ Ce arrischiatosi a uscire dal SUO Nea 
Or io in cerca di cibo, era fermato 
STE Comuna palla. Essere cinese nella ca di 
ina significava essere in immediato pericolo 


a memoria l’impr@ 
silen: 
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E ROVI NE 4 È 
tutti 1 

sE ione contro 

una terribile sEAZIONT . ;1 cannone 


7 ._* 1 cinesi A n 
uta ES interdizioni cinest: ui ho 
lega mi, le proibizioni, o tutti quei murl di Cc 


‘un x re ella 
ancra sfondato A truppe bivaccavano nel cuo È 
rato prima. Le Do dei principi, come le Da 
«.,° ALI A * . ; 
Già Probbite ì iati, I templi profanati e $p05 jatl 
eri, erano saccheggiati. i ‘ci agli europei, 
EE ma chiusi agli europ 
Mentre mille luoghi sE pr ur 
sa ai ; 
allora tutta Pechino era chiusa al” 7 
Fummo guidati da uno squillo di tromba, un se 
gnale che i marinai riconobbero perché era italiano : 
«Sono quelli dell’Elba! », gridarono festosamente, Era 
infatti il distaccamento sbarcato dall’incrociatore Elba (il 
quale aveva combattuto per due mesi alla difesa delle 
Legazioni), la cui tromba suonava l’adunata. Ci met- 


temmo a correre come se ci fossimo sentiti chiamare. 
E arrivammo contenti alla sede 


,arrivam provvisoria della Leoa- 
zione italiana: la sede più straordinaria che la do 
mazia abbia mai occupato. Era una tomba 

a era un SE 
su Una ricca pagoda vec- 


tetto a sondol 3 
mperiale) che di SS 





— Essa L 
I caRE TTI IR% 


a tomba imperiale, 
to di secoli — col 


ì maiolica gialla (il colore Î 
tillava come Oro — e nella 


scin 


OT volt LIO, 
+ !0sse molto distrage dato 4 SE: ì 
1 Om Te gs 
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Per essere esatti, il marchese Giuseppe Salvago-Rag- 
gi, ministro d’Italia, non si era insediato proprio nella | 
tomba del generale tartaro, la quale era una esigua pa 
godina esagonale piuttosto deteriorata per l’età, ma 
ancora superba di intagli, lacche, dorature e file di chi- 
mere di maiolica rampanti .lungo gli spigoli del tetto. | 
La Legazione occupava un vicino padiglione dello stes 

| so stile nel quale l’imperatore e la sua Corte sostavano. 
prima di iniziare i riti propiziatori. È 

Pareti a trafori; soffitti polverosi brulicanti di dora: 
ture dai quali piovevano ragni; enormi finestre da cl 
filtrava, attraverso la carta di seta, un chiarore s0 e 

==" tutto rabescato dai disegni geometrici delle griglie com 

fi un arazzo di luce; sedie monumentali meravigliosamen: 

i fe scolpite e perfettamente incomode; qualche cart 

affetto da elefantiasi ornamentale; e uno straordinal!? 

e grandioso divano in antico cloisonné sul quale dA 

Usti cinesi di un secolo e mezzo prima avevano rL 

cnr scene europee come essi le imma navali 

ometti in calzoni corti, tricorno spadino al ance 

Una faccina cinese, in un paesaggio di pagode, de 

td a 215-2ag, è ponticelli a schiena di gatto furioso): Ss D 

400 l'interno della Legazione in quell’inverosimile DION e 
il to come è rimasto nel mio ricordo. 

‘._°°‘’ Dna muraglia contornava lo spazio quadrato ©, cy 

centro sorgevano quei due venerabili edifici ci ver 

Una piattatorma di pietra alla quale si accedeva PT 
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| una gradinata, € tutto il resto dell’area cintata È In 
vaso da sterpaglia selvaggia € da folte erbacce che n 

vavano alla spalla. L'indomani, dopo aver passato la 
notte all'aperto, ascesi la sacra piattaforma per consul 
tare il ministro sulla soluzione di due urgenti problemi. 
Uno era questo: Dove e come trovarmi un’abita- 
zione? i 

E il secondo: Dove e come trovarmi un altro ca- 

vallo, visto che nella notte mi avevano rubato il primo? 
Salvago-Raggi, . del quale tanti anni dopo dovevo 

avere l'onore di divenire collega al Senato, aveva allora 

trentaquattro anni ma aveva l’aria più EA 

MANO cont due (bafcto lc ie ne, era alto, 
paso pieno di una affabile ci Ri VESOENA GTO, 

deva già fama di di a Su Go- 

ad una grande ERE di gran classe destinato 

3 a difesa delle Legazioni si 


era improvvisato 
i stratega (la s » 


S Fez i SARTO 
SE fuoco. BSSZZI NC consigli e freddo co- 
«Per | . 
a casa, faccia come ho fatto io. Si 
uNa Do _ o 3 
Ò. Si guardi intorno » 1 allochi 















come può e dove p 


echino è dicl: id 2 
casa pe le piaccia, e nana ; disabitata, Si 2A È isse il 
« Grazi È Istalli ) a un 
«Lo zie. E per il cavallo? ). a 
stesso. Non sà Ol». 


€ Ne trova : 

eee o libero, v 

no subito > Vl monti su 
ede quella fila sp Suardi D 

ì na quindi E 

© aspetti cina di cavalli 

mat O erano allineati valli mo 

- 82 corda, 1 lungo il 

«Vedo » 


necli di vario col 
Into lega; ore 
sal a 


e: Vicino sun Nda " ioè 

Re, Cc [SÌ x 

io 33RS lo che pr SS Iequisiti. A 

gna di selle = Crisce, Te SÒ 
esi... V e... 
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Eseguii, e venti minuti dopo, montato sopra un ca 
vallo bianco coperto -da una gualdrappa di velluto viola 
ricamata d’argento, degna di un cardinale, trottavo sul. 
Ha-ta Men verso le mie avventure pechinesi, che ho 
in parte narrate in un volume intitolato Ww-wang. 


La straordinaria caratteristica della vita di Pechino 
in quel momento era l’effimero e precario valore del di- | 
ritto di proprietà. Non parlo soltanto della proprietà | 
cinese. Se vi portavano via un oggetto vostro dal quale 
avevate distolto lo sguardo, voi avevate il diritto ad an: 
nettervi l'oggetto di cui avevate bisogno ovunque fo | 
se, purché non vigilato. Non vi erano più mercati, nol 
Vi erano più commerci, nulla si comprava € nulla si 
vendeva: bisognava prendere. La proprietà non era Ve 
tamente riconosciuta che per tutto quello che una ban: 
diera alleata copriva (letteralmente), o che era tenuto». 

In saccoccia, O per le cose praticamente intrasportabili: 

Il saccheggio era divenuto legale. Si era andato 2 

A: poco a poco organizzando, perfezionando, regolato di 
3 tecnici, da speculatori, da amatori di cineserie artistiche; 
A da amministratori. Si finì col tenere periodicamento | 
in un cortile della Legazione britannica, delle ven pe 
all'asta di roba proveniente dai saccheggi dei palazzi 


| dei principi e dei ricchi dignitari. (Erano, queste vendhi 
te, vere riunioni di società nelle quali si incontrava VI 








folla elegante di ufficiali, diplomatici, rappresentanti se 
sindacati, © persino qualche signora). pi; 
È Il primo saccheggio fu operato dalla bassa forza 
[in momento della conquista, quando fumavano ancor 
dos ; Incendi ed echeggiavano le fucilate. I soldati avete 
Î sa Iretta, Irrompevano nelle abitazioni deserte (S€ 307 
td SEZDO deserte climinavano l’inconveniente a 0 PI, 
A atonetta) e prendevano il denaro sonante, l'oro ‘5, 
Sento, lc perle, le pietre rare, quello che di maggior V& 
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H 
VITRO CON LI ; 
NC so senza im- 


ò riusci indos 
lore un uomo può IIUScire a portare 1 


barazzarsi le braccia... a ingegnoso di arroto- 
i VERO SERE O pezzo di stoffa, che 
reti valori razziali. 3 ndavano a passi 
noi si avvolgevano alla vita, € se né an ù sunt 

i RA le anche bitorzolute È gonfie COLE feste 
fanti, I giapponesi e gl’indiani erano 1 più d ili n 
scovare i nascondigli dei tesori. Mrs 

Venne poi il saccheggio operato da militari che ave- 
vano un cavallo. La possibilità di trasportare una buona . 
soma di roba in groppa alla cavalcatura permise di al- 
largare il campo Hell scelta del bottino. Furono così 
portati via oggetti più voluminosi, di metalli pregiati, 
pezze di seta damaschinata o rasata o vellutata, ricami 
antichi di stupenda bellezza, aloîsonnés, lacche... 

A questa seconda. scrematura seguì un saccheggio 
organizzato in grande, con carriaggi trainati da muli 
© coolîes, e i Liz furono svuotati di i Il SRI 
ISO anche in fatto di pellicce Saona Se SE 
ibe Toni È ass 
lami TOSES ai Castori, ermellini 2a e 
— CORR 3 Lato o intarsiati in argento od 

‘che Si Buddha e di altre divinità 


ane antiche di inestimabi 
di 1 mM 
- Vestiti di € Inestimabile valore 


oro, 
» © porcel- 
€, € pitture, e 
magorici 
: È - . . ». Ò n 
S4ONCAo eroe 


so le L g 
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spaventosi idoli dalle truci espressioni, muniti di selve 

di braccia gesticolanti, i quali mi facevano le boccacce 
quando rientravo tardi la notte, solo, con la mia lan- 
terna di carta accesa. 

In un paese dove c’è un po’ di tutto, meno i pro- 

prietari, il denaro non vale niente come mezzo di ac 
quisto. In quei giorni a Pechino, con le tasche piene 

di sterline bisognava qualche volta rubare per vivere: 

cioè pigliarsi il cibo. La ’’ requisizione ’’ operata da pr 

vati, purché non fossero cinesi, era considerata legale 

Ogni europeo aveva poteri sovrani. Egli era padrone a5 

soluto della vita e dei beni dei cinesi. Poteva uccidere 

e poteva salvare. Il popolo cinese era ai suoi piedi. Per 

avere diritto di vivere, un cinese a Pechino doveva mt 

tersi sotto la protezione di qualcuno che avesse la pelle 
bianca: ossia essere suo suddito. 
Naturalmente, ogni europeo essendo un sovrano | 

con tanti sovrani venne l’anarchia, un’anarchia placida 

nella quale tutti facevano tranquillamente i propri Cf 

modi; tutti meno i cinesi, Non ci si meravigliava P! 

Sa di niente. Così io non mi meravigliai quando, Ul 
va paio di giorni dopo il mio arrivo a Pechino, ad un 2° 
golo di strada trovai due lanceri indiani che aveva? 
Installato all’aperto un negozio di roba da loro onestà: 

mente rubata, 

: Una specie di tenda sorretta dalle lance ombregs! È 

va un lungo bancone improvvisato con tavole € o 

sul quale erano drappeggiate pezze di seta attraenti Lia 

| solore e disegno, mentre festoni di stoffe vistose Peel 
1 sE devano artisticamente dai bordi della tenda. Uno schie” 
SSA di ninnoli — scatole di lacca, tabace Sr 
gata, Nori finti fatti con smaglianti piume di USS. 


ed altre preziosità eterogenee — copriva una estremi” 
— del banco. 
ta 
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AG HUNG-CHA! 
hi con Ll 
mCONTRO 0 io quadrato 

Fra queste COSE. 4. dal tempo € dall’uso. L'IN 
di pelle violacea, sbiadita di un vecchio velluto dello 
no dell’astuccio, rivestito 5 A $h1 mandari- 
stesso colore, conteneva una lUng i ciada più 
no fatta di bei grani di giada rosa, che © 12 8° 
rara ed apprezzata alla quale i cinesi attribuivano, € 
probabilmente attribuiscono ancora, virtù magiche di 
porta-fortuna. (Quando comparivano ir abito di gala, 
i mandarini portavano al collo, alla guisa della catena 


d’oro con la croce dei nostri alti prelati, una specie di 
rosario il cui valore era 


ro 
cul proporzionato al grado del pro- 
Immaginai che quella 
qualche gran personaggio, 
«Quanto? », chiesi 
. € Dieci sterline 


collana avesse appartenuto a 


. . , . 
indicando l’astuccio viola. 


rispose . 
vigilava immobile, con Ù uno dei due lanceri che 
Un cono giallo, 

Offri due 


a sua bella barba che finiva in 


Marenghi, ebbi 
> €bbi la coll 
Nto con | TI per 
nes lola sot 
€l mio ac ° il bracci 
0 SOMpiacenza Uisto, che mi SU: 


via 
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Lieng Fang era una potenza in quel tempo a Pe 


chino, Antico segretario della Legazione ‘cinese a Pa- 
rigi, ex-incaricato di affari presso la Corte di Pietro 
burgo, cx-direttore della scuola militare di Tien-tsin 
(nominato a quel posto nella supposizione che egli, 
avendo conosciuto l'Europa, fosse il mandarino più ido- 
neo a formare un esercito moderno), consigliere di 
Stato e membro dello Tsung-li-Yamen, quando venne 
a trovarmi egli era segretario particolare del formida | 
bile Li Hung-ciang. 
Mi precipitai nel cortile ad incontrarlo. Lui mi 
fece un grande inchino, io m’inchinai a lui profonda 
mente; lui strinse con effusione le sue proprie man 
lo strinsi cordialmente le mie (così prescriveva l’etichet: 
ta cinese); ed esauriti questi primi convenevoli obbli 
gatori accompagnati da. rituali domande: « Ce-ja me 
ce-fa? ». « Hau pu-hau? » (Avete mangiato il vostro 
riso? Come state?) ccc., ci accomodammo finalmente | 
su due monumentali poltrone nel mio padiglione PIAN 
vato e ci guardammo a lungo in deferente silenzio. 
La piccola sfera di corallo rosso che, montata li 
oro, stava sulla cupola del suo berretto nero, comé "A 
Manico sopra un coperchio, indicava che egli era meo 
darino di altissima classe. E il lungo ciuffo di piùm* 
RIE che, attaccato da un fermaglio di giada va È 
alla sommità del berretto, gli pendeva sulle spalle, £ p i 





‘Te 


presentava non so più quale alta onorificenza imper! 1 
(qualche cosa come il nostro Grand’Uff.). Lieng sr sl 
(aveva la calma affabile dell’aristocratico cinese, cb 4 

—_—Va un francese perfetto. Cioè: perfetto ma senza do 
— Senza la ’r°° e senza la ’’z”, che nessun cinese P e 
_ Imal pronunziare. to 
_.< Scusate il mio ardire », mi disse dopo qualche (ci 
SSZIOne il mandarino, «ma io vorrei chiedervi ! 3 







quo 
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vore di poter ammirare la collana di giada rosa che voi 


avete la fortuna di possedere ». 

Stupito, ma in fondo lusingato, che la fama di quel 
gioiello avesse spinto così lontano e in alto la mia no- 
torietà, estrassi dalla mia cassetta militare l’astuccio viola 
e lo porsi all’eccezionale visitatore. 

Lieng Fang tenne per almeno cinque minuti l'a- 
stuccio aperto sotto gli occhi, come leggesse un libro, 
osservandone il contenuto con occhio attento e viso im- 
penetrabile, poi lo richiuse e me lo rese dicendomi: 

« Grazie, Riconosco perfettamente la collana. Sareste 
disposto a venderla? ». 

« Sono dolente, ma desidererei tenerla... Gradirei che 
voi aveste la bontà di dirmi che cosa ne sapete di questo 
ornamento che riconoscete, se a voi non dispiace... ». 

« No, certo. Questa collana apparteneva a Sua Eccel- | 
lenza Li Hung-ciang ». l Sa 

.* Feci un balzo per la sorpresa. Li Hung-ciang era il 
più grande uomo della Cina. Credetti d’aver capito male. 

« Sua Eccellenza Li Hung-ciang? », chiesi. 

«Sì. Ha avuto notizia che la collana è adesso vo- 
stra proprietà. Perciò mi ha mandato da voi per. portarvi 
i suoi saluti e per dirvi che, qualora voi foste disposto a 
vendere questa collana, egli si offre di comperarla a qual: 


siasi prezzo voi vi compiaciate di chiedere ». DI 
il 


« Qualsiasi prezzo? ». . e 

« Appunto. Non pone alcun limite alla cifra ». 

Mi inchinai. Porsi V’astuccio viola a Lieng Fang, e 
gli dissi: 1 

« Vi prego di consegnare 2 Sua Eccellenza Li Hung- 
ciang questa collana che 10 ho 1 onore di offrirgli, senza 
alcun compenso poiché mi considero già largamente com- 
pensato dal piacere di fargli riavere un oggetto che cer- 
tamente gli è caro. Soltanto, mì permetto di chiedere il 
grande favore di essere ricevuto da Sua Eccellenza il Gran- 


ri Ippo: 


iivina din x 
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de Segretario dell'Impero (questo ‘era il titolo ufficiale di 
Li Hung-ciang) ». e. 
La conseguenza di questo episodio della collana di 
giada rosa fu una intervista mia con Li Hung-ciang, la 
quale fece certo rumore per il fatto che fu l’unica intervi- 
sta concessa dal grande ministro. Quello che egli mi disse 
fu interessantissimo... nel 1900: lo sarebbe molto meno. 
oggi. Invece adesso sovrasta nel mio ricordo ciò che vidi . 
più assai di quanto udii in quella visita memorabile. 
Li Hung-ciang è stato certamente uno dei più grandi 
uomini politici che il XIX secolo abbia prodotto. 
Egli salvò la dinastia tartara, che senza di lui se 
rebbe crollata sotto la rivolta dei Tai-ping; mise sul trono 
un bambino; Kuang-su, spezzando la linea legittima del. 
la discendenza per permettere alla potente e bellissima 1 
imperatrice (nel 1875) di assumere la reggenza, € fino. 
alla morte lui e la sovrana rimasero arbitri della politi 
dell’Impero Celeste nel periodo più tempestoso € fatale — 
della sua storia. MO 
I Tai-ping furono i predecessori dei Boxers. Costitui 
tono un movimento rivoluzionario contro la dinastia lg 
tara in seguito alle aggressioni inglesi e francesi, che Sa 
Vano finito col portar via alla Cina territori, concesso 

I € prestigio. Gran parte del Centro e del Sud della Cal 
| aderì alla insurrezione, che ingigantita stabili la sua “MQ 
Pitale a Nanchino e certamente avrebbe conquistato “sd 

che il Nord, e ristabilito sul trono del Celeste Impero. 





Vecchia e legittima dinastia cinese dei Ming — dele 
(ed quale vivevano ancora alcuni discendenti — se L! Hug 
| «lang, che allora aveva poco più di trent'anni, NON av i 
©‘ “e assunto la direzione della lotta che doveva schiaccii 







i | cono 
a nali Sons gl’'inglesi ad aiutarlo, se volevalo scor 
S*<Ivare Ie loro conquiste, e l’i del gener 3) 
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‘morì nel 1885 massacrato dai madhisti a Khartum) con i | 
‘ fucili e i cannoni britannici contro i Tai-ping, rimasti al- i 
l'arma «bianca, fu decisivo. Secondo calcoli prudenti, 
Ja rivolta dei Tai-ping costò la vita a quindici milioni di 
persone. Tutto è grande in Cina. 

Ma l’origine profonda, lontana, latente della rivolta 


| ful’odio segreto dei cinesi per i con uistatori tartari che 
| Ji dominavano e opprimevano. La fiamma rivoluziona- 
ria trovò facile esca nel sentimento delle popolazioni, pu- 
— ramente cinesi, della Cina centrale e meridionale. Per 
stroncare le radici a nuove possibili rifioriture della in- 
surrezione, Li Hung-ciang fece sterminare i discendenti 
dei Ming. Furono tutti strozzati, questo genere di morte 
evitando il versamento di un sangue ritenuto ancora i 
Sacro. O 
Si dice che Li Hung-ciang, alla fine della sua vita, 
| fosse tormentato dalla apparizione delle anime dei prin- 
cipi assassinati che lo maledivano. 


itée 










| La scomparsa degli ultimi Ming ebbe questa conse- 

| guenza: che, togliendo alla Cina ogni possibilità di ripri- 

| stinare l’antica dinastia nel caso crollasse quella degli ; 
|. usurpatori, non lasciò alle speranze rivoluzionarie dei ci- 
 nesì altra-alternativa che la repubblica. Senza volerlo e l 
senza immaginarlo, con lo sterminio dei principi a Nan- i 

> 


chino Li Hung-ciang aveva aperto la porta a Sun Yat-sen 


| © preparato il caos. 
i L’insurrezione dei Boxers ebbe una origine analoga 
a quella dei Tai-ping, della quale fu in certo modo la ri- 
| presa, Umiliata e menomata dalla sconfitta inflittale dal 
| Giappone, straziata dalla violenta avidità delle Potenze 
occidentali che, vedendola debole e abbattuta, le strap- 
‘pavano territori, concessioni, privilegi, la vecchia Cina si 
sollevò indignata. i i 

__—Ammaestrata dall’esperienza di quarant'anni prima, 

la dinastia, cioè la vecchia imperatrice, per stornare dall 
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. 
"} 


trono l'ostilità dei Boxers e salvarsi, sì fece loro alleate 
* lasciando che il loro furore convergesse unicamente con. 
tro gli stranieri. Ma nello stesso tempo, comprendendo 
che L’ostilità degli stranieri poteva essere ben altrimenti 
pericolosa, la Corte ostacolò in tutti i modi l’attacco dei | 
Boxers alle Legazioni mentre fingeva di favorirlo, Effet- 
tivamente le Legazioni furono salvate dalla poca volontà 
| di prenderle. Ma il risultato fu egualmente disastroso. La 
dinastia ebbe tutti contro: il patriottismo cinese e l’Oc- 
cidente. E fu la sua fine. 


Quando andai a trovarlo, Li Hung-ciang, che aveva 
avuto la casa saccheggiata e bruciata, abitava un vecchio 
tempio buddhista detto di Scen-lieng-sse, ossia del ”Mi- 
stero svelato”, un nome veramente poco appropriato 
alla impenetrabile diplomazia del celebre vegliardo. 
tal Perché abitasse un tempio non so, ma dato che egli, 20 
i onta delle sue immense ricchezze, era molto parsimonio 
eb So; può darsi che come padrone di casa preferisse Buddha 
‘il quale non reclama pigione. R 
i TA Mi inoltrai per antichi cortili, fra padiglioni malan: 
Di: GE € sacri dai quali sbucavano anacronistici tubi nes 
Le © Sbilenchi di stufette americane. Grandi pini secola 
era pozzanghere sulle quali starnazzavano anitrelle, g22% 
dalla voce stridula che saltellavano, cani che ringMatt: 
no, cavalli sellati legati agli alberi sonnolenti domesti 1 
casi accoccolati al sole: tutte queste cose mi dice 
2 Timprose di una pico Care. Uno di ef 
| scomporsi. parire gridò qualche così si 
CA dò rn fia RE voce un servo che edera 
arino dagli. questo secondo appello un g SA 

ci 81 enormi occhiali rotondi emerse da U 
gione, mi salutò, Tigirò a lungo fra le mani | 
‘ta da' visita non sapendo per quale verso si 
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formai che ero Pa Lao-yî 


< Li HUNG-CHANG 
fn é lo in (il vecchio 51 
— finché 10 


gnor Pa). 4%; 
2 «Oh! Siete aspettato! », esclamò il manda! ha 
introdusse in una misera cameretta. Qui fui raggiunto 


| da Lieng Fang che mi guidò attraverso cortili e porticati 
| fino ad un padiglione dove preparavano la tavola (all’eu- 
| ropea) per la colazione del ’’Grande Li”. Lieng Fang 
sollevò una stuoia che serviva da uscio, sussurrandomi : 
«Sua Eccellenza vi prega di entrare! ». 
a Passai in una specie di studiolo. Nello stesso momen- 
59, sulla porta di fronte apparve Li Hung-ciang. Due ser- 
vi lo sorreggevano, uno per parte. 
da mne cane aveva la placida e serena maestà di 
un buddhisava, di uno di quei semidei che i pittori cinesi 
taffiguravano con volti da profeta e lunch 3 
— bianche. nghe barbe 
Era quasi ottantenne m 


darino che mi 


Lai 5 a conservava u , 
_ De avuto affatto bisoeno di obusta. Non avreb- 
— Per camminare S00 di essere sostenuto da due , 
i cn RE l'etichetta cinese non per servi 
ic gravato dal peso di così erand PErmetteva che 
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un infiuentissimo eunuco della Corte dell'imperatrice, il 
quale si chiamava anche lui Li e riteneva di essergli pa-| 
rente. La enorme autorità goduta dagli eunuchi nella 
Corte di Pechino era famosa e costituiva uno dei più 
strani enigmi dell'Oriente, Sì, perché in fondo un ecunuco 
sembrerebbe, a prima vista, piuttosto deficiente di mezzi 
di seduzione. Ma è storicamente accertato che l’ascenden- 
te degli eunuchi ha sempre dominato le imperatrici del 
la Cina. 

Basta: secondo la leggenda, Li Hung-ciang, grazie 
alla compiacenza del parente eunuco; avrebbe conquistato 
la fiducia e il cuoré dell’affascinante Tsussci, iniziando 
con lei una formidabile collaborazione politica che du 

‘> Tava ancora quando io ebbi la ventura di trovarmi de 
| \anti a quel gigante, che aveva sorretto l'Impero Cele- 
ste sulle sue spalle come una titanica cariatide. 
1411 AR Mi parlò a lungo, di cose che oggi non significano 
più niente, e mi pare ancora di vederlo seduto di fronte 
LETRoE n me in una posa simmetrica, piena di asiatica dignità; 
NEL a mano destra posata sul ginocchio destro, la sinistra 
sul ginocchio sinistro, il busto eretto, come la statua È 
un faraone. 
«Dove abitate? », mi chiese portando alle labbra 
I, tazza del tè (parecchie tazze di tè si erano successivameit 
1285 te freddate ed erano state rinnovate davanti a noi. Sen N 
9: che nessuno le toccasse, perché l’etichetta non permettà 
| yaad alcuno di bere prima del padrone di casa, € ii 
Il padrone di casa si decideva a bere il suo tè voleva ® 
‘gnificare che la visita era finita). 


ii Indicai il mio indirizzo. Dimoravo nella città ad 
tara in una stradetta il cui nome, benché appartenesse 7 
| una lingua monosillabica, era lungo come un treno 
oviario: Niu-pac-t2-hu-tung. a, di 
___ Hung:ciang mi tese Ja mano, all’europe@» “ 
_&s domi: i a 
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NIRÒ CON LI H 
i manderò un mIo ricordo ». a 
nuna sua magnifica ORE 
josi : cinesi mei quali MI 
con su tracciati misteriosi caratteri cinesi De Ha BE 
© sono sempre compiaciuto te pra. CS 
di i inghi n particolar 
ansiva e lusinghiera. pa 
È SERE era che egli, meridionale, non parlava 
y D . . . o 
abitualmente che il dialetto cantonese, che Lieng Fang 
trasformò per me in francese. 


INCO 
«Bene. Domani Vi Il 
Il ricordo consisteva 1 


Ho detto che l'assedio delle Legazioni sarebbe finito 
in dieci giorni se la diplomazia internazionale si fosse 
messa d’accordo per lasciare agire subito le Potenze più 
| vicine; il Giappone e la Russia, Debbo aggiungere che 
le Legazioni avrebbero potuto essere prese dai cinesi in 
un paio d’ore, se la Corte avesse veramente voluto il mas- 
sacro degli europei e impegnato sul serio le truppe. 
| e che non erano forse più di quattrocento, 

gi di valore dovendo tener lontani, notte e 
giorno per due mesi su qualche chilometro di f 
o una ssgioa di migliaia di assalitori. Ma RR 
Salltori arretrati di i i 3a Ù 
l'enigmatico a Esser SOS UVanO 
Fossero' seouaci del ’’P a REGNO, 
g ugno della Giusta Armonia” 


» in odio agli stranier 
mi straniere, d 
ù el 
dal popolo. L'arco e le frec 


O Curiosando un 


1 essi si 
Testo poco 
ce erano anco- 


Crociate, Arch 
della campagna 
Na parte della ca. 


vata € frecce 
. “ SHa mongola, 


rada 
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T Boxers indossavano strani indumenti gialli e rosi 

— colori sacri c protettori — portavano strisce di stoffa 

rossa avvolte alla testa è ai poisi € credevano di essere in- 
vulnerabili se colpiti davanti. Avanzavano agitando anti. 

chi sciaboloni a scimitarra e cantando preghiere a squar 
ciagola. Ogni tanto si inginocchiavano, facevano il 
ko-foh, cioè toccavano con la fronte la terra, e grida 

vano parole ritenute magiche. 
Quando alla prova videro che le fucilate straniert 
ammazzavano, i Boxers modificarono il loro concetto deb 

la incolumità. Credettero alla resurrezione. I morti st 
rebbero tornati in vita dopo ventiquattro ore, o dopo qu 
rantotto, o dopo otto giorni. In questa persuasione, e 

lg] assalendo, mettevano una più grande attenzione ad of 
frire i petti ai colpi del nemico che a fargli del male. - 
Durante l’assedio il principe Tuan mandò, è vero;! 
suoì soldati ad aiutare i Boxers, ma il principe Ching 
mandò i suoi soldati ad impedire ai soldati del principi 
Tuan di aiutare i Boxers. E del resto né gli uni n gl 
altri avevano alcuna voglia di rischiare la pelle. L'intî 
vento delle truppe si concretò in un baccano d’infemt0 
Il rumore vi ebbe una importanza capitale. Un giorno. 
» nostri marinai fecero fuggire un gruppo di attaccanti ©! 
i Nesi con un nutrito coro di (la parola non è elegante DI 
non ci posso far nulla) di sonorissimi ’ pernac@ 
quali soltanto: marinai napoletani hanno l’abilità È 
emettere, 
iii di 
Claudius MacDo Ra pedee rat marche! 
SaiapoRa : al A iuizTo britannico, al! n ‘ 
A Ile E) DENSO OI EI lenipotenziati : scale 
spa ne nze della trincea dalla quale gl’italian! St” 
navano la loro offensiva labiale. e; 
Salvago-Raggi ebbe un istante d’imbarazzo poiché” 


i : E “deral 
quel tempo arretrato il ” pernacchio ” era conside? 
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- st; ci ON x a 
INCONTRO € endosi esso ancor 
DE josa, non ess il nome 

Icarità oltraggioSa, sone sotto i 
“di una volga buona società anglosasso” (In America 
o difuso Ton di raspherry, cioè UVA oa ‘QUI quale l’in- 
rutticolo :no-raspberr 
de ‘no inventato un CUScinot PI diciamo da ca- 
si è persino IN\ duce una musica, di È 
uto che sì siede pro eTeaione) 
pica Ilesra la conversazione). ar } 
‘mera la quale rallegr n rimane a corto di risposte : 
«Ma un diplomatico no E E ue 
« Producono iene ME RS 
pezzi di legno », spiegò il nos » 3. CEGNO 
‘mostrazione, fece il gesto di strofinare i due indici 
— contro l’altro. L’inglese rimase convinto e soddisfatto. ; 
—_Incidentalmente osservo che i nostri marinai, 1 quali 
combatterono dappertutto èd cbbero la più alta per- 
 centuale di perdite, non perdettero mai il buon umore. 
© Non riuscivano a prendere sul serio i cinesi, per quan- 
{o sangue costasse, Il loro allegro coraggio fu un grande 
| tonico morale per la difesa. Li comandava il tenente di 
| Vascello Giuseppe Sirianni destinato a diventare, un quar- 
to di secolo dopo, ammiraglio, ministro della Marina, 
i del Regno, ma che quando lo conobbi a Pechi- 
va un'aria malmessa da esploratore appena emerso 


dalla forest messa 
Saia Loresta, con certi ra 
| Scolorita, un mmendi da vela sulla uniforme 


Tita, un berrettaccio di tr 
 Cnerad di traverso, 


O visto j Boxers nana 
+ La pri 

VPI nofdei cosacchi transb ima volta accad- 

, Che conobbi i > atcalia i 


egna di un brigante classico. c una barba De 


Nn Un mod 1 di oa 
ero a Pechino : Jo insolito i nome 
di ; suo, dove abit OE È DO RS 
ll Itaro, il Quale mi p iglione a 
Presenza di un ospitava no 
IMasto INt nier i 
» atto ‘to, 
aMomalia a diffus I 
3 a 
etto di DO to int devasta. 
Istabilire la TO di ne atti 
malità Ventu S 
Saccheg ian. ù 
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do. Gl’invasori entravano a cavallo nella prima corte, 
sciabole sguainate, e saltavano giù di sella. Urli di servi Q|l 

in fuga, abbaiamenti di cani, gridi di ”’Ue-guo-Pin la!” 

( Vengono dei soldati! ’), mi facevano assumere la 
parte di arcangelo scacciatore di demoni. 

Era una parte facilitata dal fatto che, data la mia ap. 
partenenza alla razza caucasica e l’aspetto militare dal 

mio vestito, in quel momento di confusione internazio. 

nale i soldati mi scambiavano per un ufficiale europeo. 

Al mio apparire i cosacchi si piantavano sull’attenti, sa- 
lutando con un gesto scattante della mano aperta sulla 
tempia. Io gridavo loro, con aria severa, qualunque così 

mi venisse in mente e indicavo loro l’uscita. Essi balza: 

; vano in arcione € sparivano. JN 
I Ma, essendosi queste visite fatte troppo frequenti, de 
\ nunziai l'inconveniente con un biglietto al più vicino 
posto russo, e la conseguenza fu la visita che all’indoma: 
ni mi fece il capitano Makofkin, incaricato di Un 
inchiesta. Egli pareva dalla fisionomia un mongolo. Pri È 
babilmente lo era, Cominciò ad interrogarmi con l'arg 
di un giudice istruttore. Esprimeva seri dubbi sull’esat 
tezza delle mie affermazioni. i 
di I cosacchi erano la gente più mite del m 
6 egli diceva. « Cossaks bons... Cossaks pas voleut... 9°, 
Î AS Ti eco So entravano în casa mia dove 
T Misure di polizi l 

Intanto era SA SO, lazione, € Wu-Wa05 
I ra della colazione, fatti con 

se0I RO piatto di spaghetti cinesi (fat cl 
: 1a). o Invita il capitano a mangiare, 1015) uffi 
Ruefi een fra noi due sopra uno sgabello, passai all 5 
i Ria CRA la conversazione oe SE 
canadese aiutando do SN EPOneSe Gua de »amicizi 
dei » Sbocciò fra me e il russo UN ;an 
) mente annaffiata, crebbe e fiorì. Il CAP 


finì 3 * 590 
ì per ammettere che i cosacchi, bravi ragazzi, 9 


S 
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1 i i le cose 
ti e pronti a procurarsi e 


valche volta indisciplina nt ER TAI 
di cui avevano bisogno senza chieder 


: > i osciuti. 
era certo che io li avrei amati se li et sonicinese 
«Volete fare una passeggiata con not: , 
ad un tratto. anto 
tieri. Quando” ». 5 
e mattina. Poco fa ci è stata” sensa o) 
presenza di Boxers in vicinanza della EROS sa, SE x 
no da Ma-cia-pu. Io sono stato incaricato dii toghierl i 
mezzo. Vado con centocinquanta uomini. Trovatevi al- 
JPalba alla ” Cien Men”. Usciamo di lì. Vi prendo 
passando », Ì 8 
E così, alle cinque del mattino m'imbrancai con 
«i cosacchi del capitano Makofkin e, sollevando un 
. nuvolone di polvere, ci addentrammo trottando nella 
campagna deserta e squallida. Non vedemmo nessuno 
per ore e ore. In un posto di guardia trincerato sulla fer- 
rovia i soldati ci riferirono di non aver visto mai i Boxers 
ma di averli uditi, la sera prima, mentre pregavano lon- 
tano, chi sa dove. Basta, il sole scottava, la stanchezza e 
la noia facevano oscillare sulla sella, e io sospiravo il mo- 
mento di una sosta all'ombra, quando udimmo anche 
noi un vocio remoto nell’ardente solitudine, 


Subito dopo, due cosacchi che erano avanti in esplo- 
pazione domarono indietro al aloppo gridando qualche 
cosa. «sono loro », mi avvertì ; i 
| ì il capitano. Automati 
: \ È matica- 
quente la nostra colonna si aprì, si sparse, i cosac bi si 
‘Seminarono per le anfrattuosità del terr se 
Pitare delle carabine cominciò lo 


issi rima che io 5 
Ss i DELTA 10 vede È 
g, MUSCISSI a capire che dia sst qual 












Scorsi 


Imnuto. Era un rosse 
kao-liang, come una 


egiare incerto o Si qualche 


. Z e cam ti di 
i ; otitura d 1 P 
avanti Ina fiorit Oss 
mperterriti quei disgraziati, grida Venivano 

è) 


0, In una 
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| confusione da mandria, mentre i soldati sparavano nel 
‘+ mucchio. Non un colpo partiva dalia parte cinese. I Bo | 
xers erano così innocui come le pipe di gesso in un tiroa i 
segno da fiera. 
Ogni tanto si fermavano, come per colmare i vuoti, e_ 
imbrancati di nuovo ci venivano incontro, lasciando die- 
tro di loro il terreno seminato di morti in una confu-. 
sione di stracci rossi. Era uno spettacolo atroce. L'ag- | 
gruppamento di quei poveri fanatici si assottigliava sem: 
pre più ma non si fermava. Non osavano fuggire, forse, 
perché se colpiti alle spalle non sarebbero risuscitati. 
Dovevano essere in piedi in non più d’una cinquan:. 
tina quando potei distinguerli bene, tanto si erano avv 
i cinati. Avrei voluto non guardare, e non potevo disto- 
gliere gli occhi da loro. 
Ce n'era uno che agitava una bandiera rossa triango: 
lare tutta smerlettata ai bordi. L'uomo e la sua bandiera. 
crollarono a terra in un fascio. Uno alto, giovane al 
l'apparenza, Foteava per aria due grandi sciabole, UN® 
Per mano, con una destrezza da giocoliere. Abbattuto; 
si risollevò in ginocchio e mulinò una sola spada sulla. 
testa, Poi ricadde e non si mosse più. CS 
I superstiti si fermarono per l’ultima volta. E To 
AL e sopraffatti dal terrore, fuggirono folle: 
Ì I sperdendosi in ogni direzione. Me, 
| An dorico eclh er e 
Pezzati, il gridìo feroce e festoso dI 
| Bran caccia a cavallo, A; yahl... Ai yahl..”: i 08E 
Ge chi davano addosso ai f ESS 4 leyand' 
le sciabole, quelle ] 21 tuggiaschi. Galoppavano gna 
LO quelle loro pesanti scimitarre dalla imp "Il 
Sa Ccco d’aquila solidamente legate al polso a 
dragone di cuoio Fu il 5 
OA i massacro, pimpeto di 
i mannaie, spezzando ossa è dl indent condi Fo ver 
| chio che scappava ten Spie ande carpi sg anci 
î endo con le due mani una “ 


» el 
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per proteggersi dalla spa- 
da di un cosacco che gli correva su. La spada tagliò la 
lancia come un fuscello e spaccò la testa al cinese, fino 
al collo, con l’orrenda precisione con cui un macellaio 
apre per metà una testina di agnello... 

E non so dire per caio notti, poi, sono stato per- 
seguitato, in sogno, dalla visione di teste umane spac- 
cate come COCOmEri. 


INC 


orizzontalmente sulla testa 


4 


ben detti 


vo 


4 
d 
x 
vi 








XVIII. 
IL MARESCIALLO VON WALDERSEE 


















I miei amici Sung-Ting erano grandi fumatori di 

oppio. i 
Erano due giovani fratelli, figli del primo ambascià: 
tore che la Cina mandò alla Corte dello Zar, ricchissim 
intelligenti e colti collezionisti di libri rari e di antichità. 
î artistiche cinesi, come lo sono in genere tutti 1 cinSi. 
dell’aristocrazia, E. 
Abitavano non lontano da me, in una stradetta chi: 
mata Cing-lao Hu-tung (la via del vecchio Cing). Li 


\ ii el 
n Mg conobbi poco dopo che mi ero insediato nel palazzo da, 
nigra mandarino tartaro. Avevo preso sotto la mia PIOTSpal 
+ ne tutto il quartiere (continuavano i saccheggi), int; 
2 Gnando ai cinesi a confezionare bandiere italiane € CA 

ia fur 


buendo numerosi lasciapassare muniti della mia # ja 
sovrana. Gli abitanti issarono la bandiera italiana SU”, 
porta di casa, se ne cucirono un’altra di formato mind 
sulla manica del giubbone, e portarono il lascia passa” 
sul petto, in una borsetta di stoffa appesa al collo Son 
‘un talismano. Presentati dal mio grosso tartaro, VELE 
un giorno anche i due Sung-Ting n chiedere il mio P È 
tettorato. ol 
Di opinioni progressiste, essi non erano fuggito 
eme alla Corte e, con incauta e ingenua fiducia DE n: 
esta Internazionale, non avevano messo in salvo 13) ve 
oba. Solo le cose più preziose delle loro collezioni © ef 
rara in casse di zinco nel loro giardiN9, Dr 

dei ladri cinesi. La loro casa era talmente 











| sie 
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ati subito. 
i li aveva SCOV 3 
‘ mano, che il saccheggio non An : nteressarsi 
o ci uni soldati stranieri avevano i recinti del pa- 
DR ; È dopo aver gironzolato intorno “an SSA 
Tavo. si erano presentati alle porte, ave Aha 
ooo e, eseguita una fuggevole visita a qua ESS 
Renn or di argenteria, Io interven 
diglione, erano ripartiti gon g 
nî premurosamente, | | È 
Da quel momento, il bianco rosso e verde sventolò 
sul palazzo dei Sung-Ting, con i quali strinsi una cor 
diale amicizia che mi portò spesso in casa loro. Dicevo 
Sa 
dunque che essi erano grandi fumatori d’o pio. Io 
avevo per l’oppio una timida e pavida curiosità. Avrei 


voluto provare almeno una volta j suoi effetti fantasma- | 
gorici, tante volte descritti da immaginosi autori: france- 


si, e sognare quei sogni incantevoli e Stravaganti per i 


quali l’oppio è famoso nella letteratura euro ca. Ma sen- | 
tivo una paura del diavolo di can Avevo | 


UÒ smettere | 


6l 
N WALDERSEE È 


1 tre 0 quattro b 
Occate 
Parevano clarinetti. poi Pe volta d 


© FIpreparava 


+ Attrave Pe al se i 
Mediante l’uso di u TS do olazio 1 abili Sai 
argento s 5 ; MIOCI 
l i la Si oi © tagliata e Sento, di una Plastr 
cilindretto soli DO 10 vischioso È t È l calore 
Ci . 
© 0 quattro bagno cui la Pip + *Stormato in 
Tal Occate di fu POI ca 
ale Fepa : mo . Cata, AI. 
3 Parazione e > Ito rico : 
a, alla le èrezza d affidat ; Minciava, 
1 Un bellissimo azia, alla des 
adolescen 
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te che faceva le parti di donna nel teatro cinese, Era un 
lusso tradizionale dei ricchi fumatori, quello di farsi 
servire l’oppio da questi leggiadri personaggi addestrati 

a muoversi con una non so quale mistica armonia, come 

in una danza sacra, e che mettevano nel gesto una ele — 
ganza arcaica e misteriosa. | 
Basta: una sera fredda c piovosa arrivai dagli amici. 
Sung-Ting febbricitante, le tempie martellate dall’emi- 
crania, l’anima oppressa da una melanconia tenebrosa. 

Ero in preda ad una fiera influenza, Ma in quei tempi 
arretrati, l'influenza non essendo stata ancora scoperta, | 

il mio male si chiamava raffreddore. I due fratelli, ve 
dendomi triste, sofferente, accasciato, mi dissero che vo 

è levano guarirmi subito e farmi risentire sano e contento 
in pochi minuti. Cu 
Pèr disfarsi istantaneamente del male — mi asili 
sarono — non avevo che da fumare un paio di quelle 
pillolette d’oppio. ”’E sia!”, pensai. ’’Una volta sola non 


«|__| Può far danno!”. E mi distesi sul divano dei sogni men 
|» tre l’efebo, le bianche mani officianti con leggiadra Lene 

| Iezzaeieratica solennità, mi preparava la pipa. a 
__ Sull’ebbrezza dell’oppio, come su quella dell’asciso 
SI sono scritte cose attraenti e leggendarie così diver 
dalla realtà, che io credo interessante riferire le mie n 
pressioni Pecsnali Confesso che, la prima volta, porta 
la pipa alla bocca con [EMozione di chi affronta il se 
schio di scivolare affacciandosi al bordo di un verte” 
en. uo: Ma ero ben deciso a ritrarmi dopo la Pa ; 
| Aspirai profondamente il fumo denso dall'odore lt 
| Sermente farmaceutico. Poi attesi il sopore e l’oblio Ts 
ner romanzi, seguono la fumata. Invece, mi sentil. 
veglio che mai. Il dolore di testa, il malessere della È 
ll senso di penosa stanchezza, che mi affligge" 
v0 ero arrivato, gradatamente svanirono. È 
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55 3 istezza 
E IL MARESCIALLO forto l’infinita Ha a 
. n 2 x ‘ 1 3 
. e, lo sco supera 
rono le mie MERE una lontananza 2 Ti abile con- 
di trovarmi sperduto o. Un effluvio di inc: sa l’anima 
‘tutto quello che ER profumo inebria 1 divano ar- 
Mer a invase, com i, balzai giù da 
dA uiar ece di addormentarmi, ome una Pasqua. 
mia. Inv i festoso c È È 
TO zillo come un fringu cio io malessere e ridevo, Pe 
s Avevo dimenticato il m rmemente divertenti €, 
he mi parevano eno - ; n parlavo 
savo cose C ; i in cinese (di cui NIE ao 
(o e Ce 
siae io dec cio isi a cantare, per dare sfo- 
‘ nesi che mi solo), Sao 
io bisogno di espansi È ; 3 na 
i 5 o Ugo i miei clamori, si precipita- 
tnt) 1 
tono a prendere da una loro "camera europea GEE 
data con mobili di Vienna; una stufa britannica, da, etto 
di ferro, due biciclette, un ritratto della. regina Vitto- 
Fia, due macchine fotografiche, e altre brutte occidenta- 
lerìe) un grammofono che, oltre ad emettere tutti 1 suoni 
confidati ai suoi cilindri (allora invece dei dischi vi erano 
dei cilindri), era capace di incidere nuovi suoni su 
cilindri vergini. E mi Corsero dietro con quell’apparec- 
chio perché io versassi in una specie di imbuto le melo- 
Ù n che ‘Sorgavano dalle mie labbra canore, Il male fu 
pe in Sent, 1 bravi Sung-Ting, credendo di deliziar- 
fee ona mia Stessa musica, tutte Je volte che andavo 
A trovarli mi accoglievano mettendo in libertà le rauch 
 Stonature de] mio raffreddore Nere 
n Quella fula mia pri i ; 
È ; ma fuma : 3 
luso, Rimasi PErSUIASO che e di oppio. Ne fui de- 
— tastiche visioni e 2 Godere le fan. 
Moniache che siano — 
di due 
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1 Sogni affa 
fuma: avendo soprafia 28 
> 1Umaj SEI Pipate 


Pipate. Ero 
.laggi ra 
+38!C0 mondo ci: 58 DNacte; 
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Non trovai quello che cercavo. L'effetto fu un gaio — 
senso di ebrezza, una iniensa soddisfazione per ; pen. 
sicri che mi si affollavano alla mente e che mi parevano 
molto belli, la beatitudine di un torpore dolcissimo. 
‘Non ci siamo ancora!”’, pensai. ’’Le decantate supreme 
delizie non si raggiungono che ricorrendo ad una ben. 
più alta dose del fatale narcotico”. i 

Un'altra volta, per essere arrivato troppo presto, non | 
trovai in casa i Sung-Ting e fui lasciato solo ad aspettar-| 
li. Non c’era nemmeno l’attricetto. I servi, dopo di 
avermi servito il consueto tè verde misto a fiori di gel 
somino, erano scomparsi, Non sapevo che fare. E im- 
provvisamente mi assalì la tentazione di fare una prova 

di decisiva. « La tentazione si vince con la preghiera!» 
ammonì San Bonaventura: ma non me ne ricordai. 

. Cera lì tutto l’occorrente per fumare; mi sdraiai sl 

divano — così ampio che ci si sarebbe potuto dormire Il 

ARL: sel — e accesa la lampada m’ingegnai a preparare uni: 
Ie pipa. La fumai. Ne preparai un’altra. E dopo averla fu "9 
mata, un’altra ancora. È poi un’altra. Ero deciso 2 cone 
Unuare a fumare finché fossero arrivati gli elefanti rosta 
o qualche cosa di equivalente. at 
fumate [ono invece i mici ospiti, i quali, vedndili 
i ate ‘oppio, mi fecero un mondo di feste. St °° 
sE gratularono dei miei progressi in cinesizzazione, € Cai 
Ar tl ble ii. El 
Sii SUI pastiglie d oppio solidificato, € 1 ndic 
umo, l'una dopo l’altra. Ne avevo fumate UN 


7 quando feci con la mano cenno che ne avevo 4 basta 


n° ; = . ato. 
za. Capii che non sarei mai giunto al paese incanta, 


"” . . . » Mi 
Niente di Straordinario mi era apparso. Para 
“ssere più sveglio e 


ragionevole che mai. nc 
| »; : = 3 4 
MER: \vevo l'impressione di. pensare con una chiare25 ) 
di aa RSA sovrumane, di avere nel cervello Sio 
Dic no di idee meravigliose che si accendevano, 51 °° 
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o VON WALDERSEE È 
si presentava 


| 3JL MARESCIALLI 


i. Mi 
; e razzi. 
»: vano com 
intreccia 
avano € S 


inaudite e geniali di 10° 
ssione trame 1Nat Jle, che mi sem 
în fulminea sUcce : mi di novelle, = esso 
IR di commedie, di dramn tibili. Vedevo il See È 
| manzi, Gi com fette, irresistibili. * quelle idea- 
—bravano logiche, 5 loria, 1n 0g lete € 
A lebrità, la gloria, inose, comple 
 lafama,lace turivano luminose, i fer- 
i igiose che sca PARE della cui Le 
1ONI rodigios da Iinazione, 
Seierevoli dalla mia an mi sentivo in fondo un 
Sutnon mu cre edi bio così vertiginosamente bravo. 
? ito di essere div Ò : 
po’ stupito di a il sogno dell'oppio. \ 
eo il sospetto che ci fosse qualche cosa di 
PEAS "catino cerebrale. Capivo tutto quel- 
anorma I, a È 
lo che si faceva intorno a me, € avrei giurato di inten 
dere persino quel che si diceva. Ma fisicamente ero come 
morto. Non potevo muovermi. Non avevo più il co- 
mando di alcuno dei miei muscoli. Il mio corpo era ab- 
bandonato in un rilassamento cadaverico. Ma non ne 
softrivo. Mi pareva naturale avere la bocca spalancata e 
non poterla chiudere; e la impossibilità di alzare un 
Faccio, per quanti sforzi facessi, mi sembrava un fatto 
trascurabile e forse anche riposante, 
È) . 
Dovevo avere SERIO di un perfetto defunto. Un 
io se influenza della toga è infatti 
sl crede padrone del mondo. 


i Pparizioni di un 

tro che a PET concludere che non ho Asi 
gliatomi. Che ora di euforico delirio Qu e) al- 
fi AA O tentato di ricordare ;] omanz O, risve 
MIO cery llo ano l'uno do l’altr ad coneale com- 
rano O 206 € Uccelli da Nido ali Splegate dal 
eitetto dell? 3 astruserie È O che 

Sl nervosi in altà SIgNIficat 1 

Uesto ralle mMincia ara 
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gradatamente si perde i controllo dei muscoli; infine i} 

corpo è come morto, E nei lo stesso tempo le funzioni 
del cervello — la macchina del pensiero — si disorga. _ | 
nizzano, gli elementi regolatori non agiscono più, il ta 
gionamento si estingue, la macchina gira a vuoto voi-- 
ticosamente producendo frammenti di idee, i quali sce 
turiscono piacevolmente dai segreti rifugi della speran- 
za € sprizzano via effimeri ed incandescenti, come le 
scintille dalla ruota dell’arrotino. 


E, naturalmente, non ho fumato mai più l’oppio.. 


L'amicizia dei Sung-Ting mi aprì le porte ad una 
ina poco nota e fino allora quasi inaccessibile agli stra. 
nieri: la Cina dei soli cinesi. Intendo dire: la vita fami 
n liare e privata dei cinesi, i loro costumi, le loro abitudini, 
00 ‘© toro cerimonie, le loro feste, tutto quello che succedeva 
«in quei fastosi palazzi dai tetti a pagoda e che gli estranei 
o; — bloccati nel padiglione delle visite alla prima corte 
Li PSP potevano mai vedere. L’uragano dei Boxexrs mi 
iu sbalzò al di 1ì di infinite interdizioni abbattute, olue 
\\{\«‘ gliantichie severi divieti che per millenni avevano chiu 
Il GARA: SO, l’esistenza dell’aristocrazia cinese nel segreto di una 
0 intimità inviolabile, a 
ed Mattinaldkinverno un messo mi portò UN P ci 
avvolto in seta gialla. Nel plico era una lunga striscia so 
Carta rossa arrotolata e coperta da capo a fondo dia 


Mssimi caratteri cinesi, il cui significato sarebbe 1! 
Un mistero per me se 


stato un foglietto di 
—_ Zione in francese, Er 











» annesso al rotolo, non VI 4 


i È radu: 
modesta carta bianca con la tra°° 


| Esso diceva: Noi 

erande momo; Pa (il grande uomo Pa ero io) VOL SR 
Sn de la Nostra povera e disadorna mensa con tesi 
AZ: Preziosa e disputata, nella sera del CC n) 
0; dodicesima luna, ventesimo anno di Kuan®d!! 
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LO VON WALDERSEE 
Riposi l'invito e mE ne sarci pane CORSO, 
‘ticato, perché avevo perduto completamente i Dod Sp 
| dei giorni mancando i giornali. (Sono 1 giornali € I 
| tualmente ci dicono at quanti del mese siamo, quale 
| giorno della settimana è oggi, di quale santo ricorre la 
festa, e talvolta avviene che queste informazioni s1aN0 
le sole vere e sicure del loro notiziario). 
i Maecco che una sera, che mi pareva una sera qua- 
 lunque, Wu-Wang, il mio boy, mi si presentò alla testa 
È di panicroso gruppo di cinesi (dietro a lui c’era il 7724- 
Ce 00 
— di poveri cinesi delle vicinanz I SE BioRSta 
aa RSS e che io avevo protetto nel- 
. lora del pericolo) e, dopo averm 
È pidgin, 2A happp new Year 1 AUgurato, nel suo 
In cinese, car, cantilenò qualche cosa 


Il gruppo ripeté 
feci po ripeté la “i 
fo ia € per tre So nni SE È 9] SRO da- 
lo assunsi la; : arono la fronte 
Cerimonia Rea inento magnanimo e SC Ro 
portava, invitai col vesto ; enne che la 
Sesto 1 miei sudditi a 


Timettersi in piedi 
matter? ) piedi, e chiesi a Wu-Wang: « W7 
7 g: « What îs th 
e 


Egli »_ 1 

xi sinchinò ; 

CAUQUFI DEL Il Fece informandomi i 

La er il OmMI : 

cinese ovo anno cinese one Sat 

Ziato ]'; clava in febb . » NON sapey 
*x Si Ve 


sò, 


(0) che l’anno $ 


della NO che Pp 
OT Conquista tart aVesse mai cs 
cinesi ara, al Vist 





vere e 3 -- a - — = ù -_ 
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in questa occasione Pechino si trasformava, Bandiere, , | 
festoni, gale, pennoni, draghi svolazzanti, formavano un "N 
caleidoscopico scenario da fécrie. Alla sera e alla matti ® 
na era un continuo sparo di mortaretti, di bombe, di | 
castagnole (non per niente avevano inventato la polve. —d 
re da sparo i cinesi), c nella notte tutta Pechino si il 
luminava. o 

Lampade dalle forme più strane, lampade-drago, 
lampade-farfalla, lampade giranti che mostravano l’una 
dopo l’altra le facce fiorite, lampade ricche di pen 
dagli, di fiocchi, di nastri, lampade a forma di frutto, 
o riproducenti i caratteri della felicità e della lunga 
vita, fu-ciò, costellavano la vecchia Capitale, che dal: 
l’alto della muraglia appariva come immersa in un 
crepuscolo. Nei cortili dei palazzi si accendevano fuochi 
di artificio. Razzi colorati salivano nel cielo illuminan: 
do per qualche istante la folla immensa e grigia dei 
tetti e gli alberi spettrali dalle nude braccia contort& 
‘Sul fumo luminoso dei bengala si disegnavano in nero 
QU; 1 profili delle pagode dominanti la città. e] 
IOREE Tutta la notte durava il tumulto dei mercati, © due 
rante il giorno era un andirivieni di corteggi di dignl* 
tari, che indossavano i pomposi abiti di gala, di Cd 
Maggi e di palanchini tutti chiusi celanti dame in giro 
I le visite di rito, e per tutto il clamore e lo sfolgorto 
di una folla orientale vestita a festa, i riflessi vivi deg 
bt di a Sete © gol e chie ose di 

ori di velluto cremisi, lo scintillare degli ornam SI 

Tutto questo io mi aspettavo di vedere. Invece, Da 
RR ùn anno SL Non mi sarei accorto 0 
“o ooienne senza il saluto dei servi. Allora mi t0f Vin: 
mente l’invito dei Sung-Ting. Era già notte fatta © ‘2 


| 


gi 











SE palercare il mio cavalluccio bianco, e partil al Scola e 
Verso la via del vecchio Cin. Per fortuna i cinesi, 8° 
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ta ; | puntuale chi arriva 
tranquilla e tollerante, SO o un'ora in ri 
‘ad un appuntamento Un ori ome l’ora cinese è doppia 
tardo su quella fissata. È Sr difficile non essere pun- 
‘della nostra, voi vedete come sla he si possa essere pun- 
tuali in Cina. (È vero che sca GIO OL: re in Éuro- 

tuali anche arrivando due ore dopo esiste pu 
pa: nelle donne). pia » 
Fair mi sorprese un insolito girovagare di 
modesti lanternini portati a mano, di quelli che ogni 
| cinese uscendo di notte teneva accesi in cima ad un ba- 
| stone, La fine dell’anno, nel commercio cinese, segnava 
la data di tutte le liquidazioni. Si sarebbe considerato 
disonorato quel negoziante che non avesse pagato ogni 
suo debito all’ultimo giorno dell’ultima luna. Non esi- 
| stevano cambiali, impegni scritti: bastava la parola. La 
penetrazione della civiltà occidentale andava tuttavia cor- 
| reggendo molte di queste esagerazioni, e a Sciangai 
qualche commerciante cinese aveva progredito al punto 
di fallire senza ritenere di aver perduto la faccia per que- 
Sto. Si allontanavano i tempi barbari in cui il cinese che 
mon poteva pagare i debiti in quel giorno, talvolta si 
uccideva. Ma Pechino andava ancora all’antica, e pagava. 
TR lumicini girovaghi .erano le lanterne di carta dei 
debitori che facevano il giro dei creditori per soddisfarli. 
portavano sacchetti d’ar- 


IL MAR 


Erano seguiti da servi che 


pes? e (quelle monetine dal buco qua- 
Ira mezzo che s1 infilavano in Uno spago), e si 
in SS, consultare al chiarore 

pra . . che i 
e udine di non s fine, 


*tmavano di tanto 


e 


lantern ( 

: cna acces 

Cl paoz î 

E gomenti non essendo per loro a 
a, essi erano perfett RA I 


s uff 
Mente in regola, Can- 


“= 


a CI . n $ È 
Per significare che, 


+ 
I 


EMERITO 





cellato l’ultimo debito dalla lista 


ista, softiavano sulla candela 
e andavano a dormire. 3 

Quando al mio arrivo ‘si levò nei cortili il grido 
consueto dei servi che davano l’annunzio: «Pa Lio 
laè-la! », «Il venerando signor Pa è arrivato! », i miei 
amici Sung-Ting vennero solennemente ad incontrarmi. 
Vestivano abiti da corte, pesanti di ricami rappresentanti 
draghi dalle squame d’oro, e onde e nubi stilizzate, e sim. 
boli della fortuna, della felicità, della lunga vita. Dalla 
sommità dei ricchi cappelli scendevano ondeggiando sulle 
loro spalle, con vividi riflessi di smeraldo, le lunghe 
penne di pavone. Avevano una grande aria di autore: 
vole nobiltà, i ‘due fratelli dal viso giovanile, imberbé, 
fine, aristocratico. Si somigliavano talmente che pareva: 
no gemelli. 

Il più anziano era mandarino di prima classe. Il mt 
nore era mandarino di seconda classe. Ma in quella cas 
erano tutti mandarini: l’intendente era mandarino di 
quinta classe, il segretario dell’intendente lo era di sestt 
© persino il capo dei servi (quello che da noi sarebbe ! 
maggiordomo) era mandarino di ultimo rango. Ed era 
tutti là, dietro ai padroni, in abito da cerimonia, Do; 
l'ordine e alla distanza che l’etichetta stabiliva per 1 YA 
gradi, come i dignitari di una Corte dietro al sovrala 
composti, gravi. 

CS li avevo mai visti in così gran pompa, dato 
p Il 13 € 10 arrivavo avvolto in un umile e mal e in 
te a soldato americano € le gambe So, £ 

gori gambali a molla che, spesso, si spostavano - 8 


iimigi cali scepiocca > acc 
no al miei esili arti e mi facevano apparire con 1 polpa 
davanti. 


— Scambiati gl’inchini e 
il maggiore dei due 


cese semplificato: 
vVENnes voir 


i miei 


È 1C4; 
i complimenti di pramme no La 
Sung-Ting mi disse, in UN suo prete; K 
È « Vous nous, pas amis ma spratle È 
prier cérémonie intimité famille; jamas T° 


“ai È * 
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} 
Li 
ger admis mais vous frère vencz! ». E cominciò vos ces 
‘ Fronia familiare del Capo d’anno cinese che pochi eu 
ei, penso, avevano VIStO. : 
di: Vene tutti i servi, in lunghe tuniche blu, uno per 
volta a fare la riverenza con la fronte a terra” davanti 
ai loro signori. Poi si illuminarono una quantità di lan- 
terne sulla cui carta oleata dei caratteri ideografici pa- 
reva danzassero. Ogni servo prese una lanterna accesa, € 
fiancheggiati da queste pallide luci oscillanti uscimmo 
tutti nel giardino. La scena era fantastica. 
Allo spostarsi delle lanterne, inverosimili scogliere 
dai grandi occhi scavati simili a spugne gigantesche 
apparivano e svanivano nel buio; strani alberi contorti 
pareva movessero lentamente le braccia tormentate 
e nere; e i pali numerosi che sostenevano le armature 
per le stuoie (nell’estate si creava un’ombra fresca disten- 
| ‘dendo su tutto un alto vastissimo e aereo soffitto di 
stuoie), quei pali, dicevo, gettavano lunghe e incerte om- 
bre che giravano sul terreno gelato come le stecche nere 
i di un immenso ventaglio. Entrammo in una specie 
di tempio che avevo visto sempre chiuso. 
È. L’interno era velato da una oscura patina formata. 
cal vano c dal fumo degli incensi. Vi faceva il freddo 
E ORD isabitati, Le nostre ombre gigantesche, proiet- 
tate dal chiarore delle lanterne, si agitavano sulle pareti e 


pi soffio, In fondo, sopra un altare si ergevano centi- 
pr x arghe stecche rosse, tutte dritte ‘e disposte a 
Bench come soldatini, sopra ognuna delle quali erano 
Ò i, caratteri neri. Erano le ’’tavole degli antenati? i 
_ <gnuna portava il nome di un morto della fami tia 
Se ne vedevano di recenti. le più vici POT 
> ‘© più vicine, sulle quali la 
cristallo. ontane. 
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Nel centro del nostro corteggio erano tre servi, ogni. 
no dei quali sorreggeva sulla testa un grande vassoio dj 
lacca rossa pieno di vivande calde, e di pani, e di vinà 
di riso, contenuti in coppe, piatti, anfore di porcel 
lana antica. I vassoi vennero cerimoniosamente posti sul! A 
l’altare, e un lieve profumo di cibi si sparse. In un bra. 4 
ciere di bronzo furono bruciate lunghe liste di carta gialla 
con su scritte delle preghiere. Il fuoco è il medium fra 
questa vita e quell’altra, in Cina. Tutto quello che 
si brucia va nel mondo dei morti. Perciò nei funerali 
si bruciano false monete di carta dorata, che diventano il 
denaro contante delle anime. E si bruciano immagini di 
cavalli di carta, di carrette di carta, di servi di carta; 
perché il defunto non manchi di nulla, Per servire un 
fantasma bastano i fantasmi che escono dal fumo dell 
cose bruciate. L’odore delle vivande deposte sull’altare 
è il nutrimento dei morti... 

Tutto è incorporeo al di là, ma tutto vi esiste; € gli 
spiriti vi vivono una loro vita spettrale che prolung? 
nella invisibilità la loro esistenza terrena. Continuano # 
aggirarsi nella loro casa, vagano nel loro giardino, 3 
mescolano ai loro familiari, € godono la serenità di UN 


pace dolce, inalterabile e perpetua. Chi non von 
esser cinese, dopo morto ? i 4 i 
. Erano tutti là, ; Sung-Ting estinti, a ricevere l’omagi 
gio per l’inizio del ventesimo anno di Kuan-Su. Vi 
1 Imel amici e i loro famioli ne sentivano la misteriosi * 
presenza, mentre inginocchiati si curvavano a toccare <a 
volte con la fronte la terra, sulla quale a poggiavano Fal 
mani distese, e nei quattro toni della loro saltellan r 
oquela mormoravano cose certamente radevoli 21 0 
funti. Poi, sottili bacchette d’incenso furono pia 
nella cenere finissima del braciere e accese. ali 
Numerosi fili di fumo candido e olezzani© "d 
tono serpeggiando nell’ambrata penombra, intrecciali 


i 4 
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formando vaghe e nebulose 


volute, disegnando evanescenti figure che si disso vetaho 
i diafane e tremule sorge 
1 lente, mentre nuove immagini CAiatan Î “ COIME 

vano e si svolgevano, riempiendo il piccolo TC i 
i di una moltitudine di imprecisabili segni tortuosi di Shia 
che magica scrittura, che finivano per fondersi e per di- 

stendere su tutto un velo di irrealtà. i 
Alla fine padroni e servi si ritirarono a ritroso, 1Nr 
chinandosi, e io che ero rimasto timidamente sulla so- 
glia — un po’ vergognoso di sentirmi un intruso — fui 
il primo ad uscire e mi trovai così all’avanguardia nella 
grande marcia verso il pranzo che nella casa dei Sung- 
Ting era sempre rispettabilissimo. Chi sa perché (forse 
per sbalordire la gente con racconti inverosimili) i viag- 
giatori hanno calunniato la cucina cinese facendo crede- 
re che le uova fradice siano ghiottoneria in Cina, e altre 
sciocchezze simili. 

La cucina cinese è probabilmente la più antica del 
mondo, l’antenata di tutte le cucine, le discendenze della 
— quale, seguendo il cammino di civiltà e di emigrazioni 
| preistoriche dell’Asia, ‘arrivarono fino ai nostri focolari. 
i deve essere un'origine comune, altrimenti non si 
Î de come i cinesi facciano da epoche immemorabili 
S h e vivande sul nostro gusto. Essi inventarono gli spa- 
8 etti, certamente prima di inventare la polvere da sparo 
G la stampa, € preparano come noi le frittelle, le frappe 

la cicerchiata, la pinocchiata, il torrone, la pasta sfoglia, 
antichi, adopera- 


si, aprendosi, sfrangiandosi, 

















la pasta frolla, salvo che, come i nostri 
no il miele invece dello zucchero. 
cl listoranti popolari all’aria aperta offro 
grossi come panini 
i al vapore d’acqua 
] vantaggio che 


no persino 
» a forma di sac- 
€ ripieni di carne, 
con un raviolo sì 
i mi diceva che nei banchetti. ù 
1 SeIvivano? dell piatt (chico 

È SaS 

i > 


a 


da LAS Si 
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ancora in onore in Cina. Sullo Lia-Ta-Men si poteva in. 
somma mangiare come Lucullo, — » 

Un giorno, molto prima del Capo d'anno cinese (i 
miei ricordi sgorgarono in perfetto disordine cronolo 
gico), il maggiore dei Sung-Ting mi chiese se era vero 
che l’Italia si era fatta prestare dalla Turchia i soldati 4 
mandati in Cina, forse sperando di fare miglior figura | 
che mandando i propri (secondo un'opinione pechi + 
nese). Non so se per causa del fez, o per maligna Al 
voce sparsa da amici nostri di altra nazionalità, il fatto 
è che molti, cinesi credevano che i bersaglieri fossero 
turchi, Ci volle del tempo perché l’errore si dissipasst: 

Dalla zona di Pechino affidata alle nostre truppe 
irradiò sulla vasta città la persuasione che gl'italiani 
erano italiani. Fu quando espressioni popolari della 
nostra dolce favella si sparsero nel linguaggio del volgo 
circonvicino, come da noi l’Okey americano € 
right inglese, e apparve a tutti evidente che esse N0î e 
avevano niente di turco. Una sera ero al teatro cin 
(che era nel rione italiano) insieme ad un nostro Ue 
ciale di marina, e vicino a noi stavano due ragazze fia 
Resi, dipinte in viso come bambole, così vistosamente. 
at vestite e con la pettinatura monumentale così adorna @! | 
- fiori finti e di pendagli dorati da non lasciare. dell i 

sulla loro professione, analoga a quella delle ospiti d£ i 
È. 


dea - 


signora Warren. 


«Sono due etère», osservò ad alta voce ! È, 
amico, immaginando di non essere capito. Per ua, " 
esatti, invece di etère pronunziò una parola molto Apa 
corrente ed esplicita, considerata impubblicabile. _., Co 

Una delle ragazze si voltò di scatto e lanciò al ” 
ciale questo laconico e vigoroso contrattacco par tenobi b° 

«Tu’ sòretal» (pronuncia cinese: "TU dle 


DICO d n 3 È jus 
La civiltà arriva ‘per vie misteriose come la di 
provvidenza. 
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Fu qualche settimana dopo il mio arrivo a Ren 
che i tre vecchi trasporti Giava, Singapore e Marco 
i. Minghetti, portando le truppe che re Umberto aveva 
: salutato a Napoli qualche giorno prima di morire x: 
sassinato, gettarono l’ancora nella melmosa baia di 
Ta-Ku. E srazie all’aiuto marittimo e portuale dei giap- 
ponesi, ed a quello ferroviario dei russi, le squillanti 
fanfare bersaglieresche sparsero rapidamente il loro gaio 
repertorio a tutti gli echi della regione pechinese. 
Ultimo, con la dovuta solennità — rombi di canno- 
ne, bandiere al vento, riviste militari, banchetti — arrivò 
il comandante supremo delle forze internazionali felma- 
 resciallo conte Alfredo von Waldersee, insieme alla sua 
gentile consorte. > 
Io non sapevo, grazie alla riposante ignoranza cau- 
sata dalla provvidenziale assenza di giornali e dalla ine- 
| sistenza temporanea della posta, dove egli dimorasse a 
Pechino, quando un giorno, vagabondando per i giar- 
dini e i padiglioni del palazzo dell'imperatrice della 
mezzo di un ampio cortile tutto cinto da un 


. Cina, nel 
| Portico di legno scolpito e laccato, vidi una casettina 
a Vastità, pareva un gio-- 


| europea che, in quella sontuos 
| cattolo di Norimberga, 

_ Era una di quelle casine di 
solo piano, dipinte a colori 
le di tulle dietro ai vetri delle 


Sl aspettava di vedere affacci 





legno smontabili, ad un 
teneri, con belle tendi- 







finestre — alle quali un 
Sh cciarsi una bambola — 
5 ine che spuntavano a centinaia come funghi sulle. 
del pallidi laghi del Brandeburgo nelle Sora S 
n al mese di giugno, e Spesso s TR 





Ai due lati della porta della casetta, su due pre 
delle, crano due fantaccini tedeschi in alta uniforme, 
elmi a chiodo, guanti bianchi, fucile in spalla, immo: 
bili, fissi, rigidi come due soldatini di piombo, nell’an- 
tica posizione di guardia a gambe aperte, come gli 
archibugeri del’ principe Eugenio. 4 

Un poliziotto tedesco mi fece cenno di allontanar- 
mi dall’ingresso del cortile: ’’ Verbozen!”, e me ne 
andai. Ma poco dopo mi sentii rincorrere e chiamare 
per nome, o quasi: « Herr Parcini! Herr Parcini! » 
(il mio nome è destinato ad essere storpiato in tutte le 
lingue del mondo). 

Il mio inseguitore era un capitano di Stato Mag: 
giore tedesco, molto cortese, che incontravo spesso 1î 
un decrepito ex-tempio che, rattoppato a furia di carta 
oliata, era diventato un International Club (dove Sì fa: 
ceva della cattiva musica tre volte la settimana, € della 
cucina ancora più cattiva tutti i giorni). Il capitano 
m'informò di una sua felice situazione di famiglia ché 
non conoscevo: 

« Sono il nipote del Maresciallo! Venite. Vi pî© 
sento. Sua Eccellenza sarà felice di conoscervi... Eg! 


ama molto l’Italia. Stavo entrando quando vi ho visto. 
Venite! ». 


'- 


Naturalmente il comandante supremo, essendo ge 
manico, non 


È poteva abitare in un qualsiasi palazzo 1 
Pechino: il suo posto non poteva essere che al cento 
della Città Sacra — che nessun occhio profano aveva 
Mal visto prima — dove da migliaia di anni era la leg: 


gendaria residenza del Figlio del Ciclo. E il coma A 


di un mondo. 


° a ù È . 13 De 
Tutto intorno, per vastità chilometriche, Sì diste 


devano giardini sorprendenti che ad ogni passo V! offr 
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È: vano visioni incantevoli e impreviste : viali tortuosi, bo- 
© schetti fioriti, alberi giganti, alberi nani, laghi coperti 
di loto in fiore, ponti di marmo dalle balaustre tra- 
forate che sembravano archi di trine, € pagode che sol- 
_ levavano al disopra delle piante l’esile piramide dei 
loro cappelli sovrapposti, e templi e padiglioni e chio- 
schi che sembravano immersi nelle verdure, sulle quali 
vd spuntavano pinnacoli dorati e tetti strani scintillanti di 
maioliche color d’oro... 
Il Maresciallo mi accolse con una cordialità elegante 
e misurata, con quel fare amichevole e aristocratico che 
è proprio dei dignitari di Corte quando vogliono mo- 
 strarsi espansivi. Era ancora un bell’uomo, benché si 
— avvicinasse alla settantina, e RS aL 
° , € questa sua qualità di bel- 


SESTO) 5 
hi l’uomo aveva avuto una influenza decisiva nella sua stra- 
ordinaria carriera. 


















SD Rea a alla successione di Moltke nella 
og da: i So Maggiore sarebbe inesplicabile 
i pesse quale donna eccezionale fosse la con- 
te ersee. Essa era figlia di un banchiere di Nove 


nni ‘O a vivere a 

3 a tiamare Principe di Na 
00° troppo per la sua salute, o tra 
È i €, O tro 


n 


: 
se 


“i SEDI l Team : 
81 si consolò andand è portare il nome di Holstein. 






ron PA 4 DATI 
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è che morì subitamente qualche anno dopo, Ed eccolcali 





pitare a Farigi l'aitascinante capitano ad adi tiglieria conte :* 


Alfredo von Waldersce, il quale asciugò le lagrime della 
vedova principessa c la sposò. 

Ma la futura imperatrice di Germania, principessa 
Augusta Vittoria di Schleswig-Holstein, aveva conservato 
un grande affetto per lo zio caduto in disgrazia, e nella 
contessa von Waldersce essa vide la vedova principessa 
von Holstein, cioè una cara zia. È facile immaginare il 
prestigio e la potenza acquisiti dall’ex-miss Lee con si: 
mile parentela. Il conte Alfredo salì velocemente da 
grado a grado come in un ascensore. 

La moglie lo dirigeva severamente. Aveva Libero 
‘accesso al Ministero della Guerra, e spesso s’insediava 
vicino al marito nel gabinetto che era stato di Moltke. 
Fu lei che volle fare del Maresciallo il comandante st: 
premo in Cina, dove lo accompagnò come un'ombra 
perché non facesse sciocchezze. E fu lei che volle met 
tersi al posto dell’imperatrice della Cina, domiciliandos 
nel palazzo di Tsu-sci, al centro del più vasto cortile; 
entro quella casupola smontabile come in un minuscolo 
"astuccio di legno. 

Il Maresciallo amava probabilmente l’Italia, ma È” 
tamente adorava la pubblicità. Dopo la presentazioni 
espresse questa metaforica gentilezza: Mi 

«Sono ben lieto di stringere la mano all’opimo” 
pubblica della bella Italia! ». 

L'opinione pubblica fece un inchino manifestando 
la sua modestia riconoscente e, al momento opportun® 
chiese lo speciale favore di un lasciapassare che le pù 
mettesse la libera circolazione attraverso tutti gli osta‘, 


Sira Fo 
che i militari disseminavano ovunque con la loro 


stenza, 


>- 
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immediatamente concesso. Poi 
fy servito il tè. Accomiatandomi il Comandante supre- 
mo volle accompagnarmi fino all’uscio. Alto, pieno, 
clegantissimo, il petto coperto di decorazioni, un Viso 
ampio, sorridente € simpatico, egli era una figura nobi- 
lissima come un ritratto di grande famiglia. 

Quanto al lasciapassare, imparai presto che se vole- 
vo passare non dovevo mai presentarlo. In Cina si poteva 


andare ‘dappertutto, purché non si chiedesse alcun 
permesso. 


IL MA 


Il documento mi fu 


FINE 
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